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Chapitre premier

Dès qu’il neigeait sur les toits de Manhattan, je repensais aux comédies romantiques. Enfin, à l’une d’elles en particulier. Le Journal de Bridget Jones. Oui, je sais, l’intrigue se passe à Londres, et pas à New York, mais l’image d’un long baiser sous les flocons m’inspirait bien. Surtout après avoir eu le cœur brisé, puis vécu un retournement de situation radical. Comme Bridget.

En revanche, ce dont je me serais bien passée, ce soir, c’était de cette tragédie qui s’était abattue sur la famille de ma patronne.

L’homme qui bravait cette tempête de neige à mes côtés était aussi charmant que Colin Firth, mais moins froid. Quoique, dans l’immédiat, Ian et moi étions tous les deux frigorifiés. Malgré mon long manteau de laine, ce n’était pas la robe bustier noire que j’avais portée au gala, avec sa fente à l’arrière qui me remontait jusqu’au Grand Nord, qui allait me réchauffer. En plus, j’étais pieds nus dans mes talons hauts à lanières. En conclusion, les flocons qui ne virevoltaient pas tout droit dans ma cheminée – allez savoir où Ian avait rangé ma culotte après nos fougueuses retrouvailles pendant le gala – venaient s’amalgamer entre mes orteils. Une horreur. J’allais mourir telle une héroïne d’un roman de Jack London, apprêtée comme une princesse.

J’aurais dû me changer avant d’aller rendre visite à Neil et Sophie à l’hôpital.

— On va chez toi, proposa Ian, le bras autour de mes épaules pour m’attirer sous le pan de son manteau.

J’acceptai volontiers un peu de sa chaleur. J’aurais voulu lui répondre, mais nous étions transis de froid, et cette soirée m’avait épuisée. Mes émotions avaient fait les montagnes russes. Et puis, c’est compliqué de parler quand on a les dents qui claquent. J’attendis donc de m’installer dans la voiture pour lui demander :

— Tu restes dormir chez moi ?

S’il répondait « non », j’étais prête à me casser une phalange pour passer la nuit avec lui, même aux urgences. Après ce qui venait d’arriver, l’imaginer conduire dans cette tempête de neige…

Pas de crise d’angoisse. N’oublions pas que, dans l’agglomération de Manhattan, la vitesse est limitée à celle d’un bébé qui rampe à quatre pattes, ou d’une tondeuse à gazon à puissance minimale. Sans compter que la neige bloquait toute la ville. Ian n’avait donc aucune chance de rouler trop vite ce soir.

Mais un chauffard pourrait croiser sa route.

— Oui, je pensais rester, répondit-il d’une voix aussi crispée que mon cœur dans ma poitrine. Je n’ai pas envie de prendre le volant.

Mon frisson aurait pu être l’expression de mon soulagement. Mais en fait, c’était le froid.

— Tant mieux. Je ne veux pas que tu partes ce soir. Pas sans moi.

Nous nous sommes tus, à court de mots, ou de forces, ou les deux. Malgré ce silence imposé, nous partagions notre tristesse muette au lieu de passer par les disputes de couple pour la braver.

Le parking le plus proche de mon appartement se trouvait à quelques minutes à pied. Alors, pour changer, Ian se gara dans la rue. Je savais qu’il détestait ça, mais je ne refusais pas de m’économiser cette marche. Entre le froid et les lanières trop serrées qui me lacéraient les mollets, j’avais les pieds en compote.

Une fois dans l’immeuble, nous entamâmes la montée de l’escalier. J’avais l’impression d’habiter l’Everest. Les marches n’en finissaient plus, comme le couloir interminable d’un film d’horreur. Je croyais ne jamais en venir à bout.

Et Ian aussi, apparemment. Il avait ralenti, et, quand j’arrivai enfin à mon étage, il était loin derrière.

— Ian ? Ça va ?

— Non, ma puce, répondit-il, et je sus qu’il ne parlait pas de la montée des marches. Mais ça ira mieux quand je t’aurai réchauffée.

Après les événements de la soirée, Ian n’avait qu’un souci en tête : mon bien-être. Et moi qui l’avais traité comme un chien galeux pendant notre rupture…

Je n’étais qu’un monstre.

Je fouillai mon sac en quête du trousseau de clés, puis ouvris la porte.

— Ce n’est pas pour moi qu’il faut t’inquiéter, mais pour Neil et Sophie.

— Oui, plus tard, promis, grommela-t-il en me suivant dans l’entrée de mon appartement. Mais d’abord, je veux m’inquiéter pour toi, histoire de penser à autre chose.

Rosa était assise sur le canapé avec l’attirail de celle qui n’a pas mis le nez dehors de la journée : gros chignon qui pendouille, tee-shirt trop grand et pantalon de pyjama. En nous voyant arriver, elle fit une grimace affreuse, pire qu’un zombie sur un plateau de tournage.

— Qu’est-ce qu’il fout là ?

Le ton de sa voix aurait suffi à refroidir une cave entière de grands crus. La soirée fut chargée, je n’avais pas pris le temps de prévenir Rosa que Ian et moi nous étions remis ensemble. En même temps, je n’allais pas faire un rapport aux copines à chaque changement dans ma vie, que je sache ! Encore moins ce soir.

Je retirai mon manteau avec l’aide de Ian.

— C’est une longue histoire, marmonnai-je à ma colocataire.

Comme si ça allait lui suffire.

— Dans ce cas, donne-moi la version courte. Parce qu’aux dernières nouvelles, tu ne voulais plus entendre parler de ce type.

— Eh bien, ça a changé. Voilà.

J’aurais voulu l’envoyer paître, mais je n’en avais pas la force. De toute manière, c’était peine perdue. Impossible d’être fâchée contre Rosa plus d’une minute. Sans elle, je n’aurais jamais survécu à la vie new-yorkaise. Je repris :

— C’est une longue histoire, je te dis. On en parlera quand il sera parti, c’est promis. Mais pour l’instant, c’est trop bizarre. (Bizarre… un peu comme de parler de quelqu’un qui se tient juste derrière moi ?) Et puis, je suis épuisée.

— La famille de sa patronne vient de vivre un drame, expliqua Ian avec un brin d’irritation dans la voix. Penny a dû se rendre à l’hôpital pour leur apporter des vêtements.

Rosa rangea ses griffes. Certes, elle était prête à mordre pour me protéger, mais quand même, elle avait un cœur.

— Je me disais, aussi, vous rentrez tôt.

Dans la voiture, j’avais lu qu’il était minuit vingt-cinq. Difficile à croire.

— Après ce qui s’est passé ce soir, j’ai l’impression qu’il est beaucoup plus tard. Et j’ai les orteils en charpie.

Ce qui poussa Ian à l’action.

— Bon, à la douche ! Il faut te réchauffer.

Je pris conscience que, non seulement j’étais la plus jeune dans cette pièce, mais qu’en plus, personne ne me croyait en état de prendre la moindre décision. C’était agaçant, mais, en même temps, ça me faisait du bien que Ian soit aux petits soins pour moi.

— D’accord, mais laisse-moi d’abord récupérer mon peignoir. Tu en profiteras pour ranger ton manteau dans ma chambre.

Enfin, s’il trouvait un endroit où le poser. La série How I Met Your Mother m’avait donné une idée faussée de l’appartement qu’un jeune a les moyens de louer en débarquant à New York. D’après notre propriétaire, ce cocon faisait 65 m². On ne devait pas avoir la même notion du mètre carré. Ma chambre était minuscule. J’enclenchai l’interrupteur, qui allumait à la fois ma guirlande de Noël blanche et, autrefois, la lumière blafarde de l’ampoule nue suspendue au plafond. Je m’étais débarrassée de cette horreur dès mon emménagement pour ne garder que la chaleur de ma guirlande.

J’aurais mieux fait de la ranger, elle aussi, pour épargner à Ian le spectacle sordide de mes conditions de vie. Depuis notre rupture, j’avais passé mes six week-ends sous une montagne de couvertures et de tristesse. Ce n’est pas l’image qu’on a envie de projeter à son « ancien ex » de la façon dont on a géré la situation.

Ce n’était pas tant que je voulais lui cacher mes sentiments pour lui, ou lui faire croire qu’il me rendait assez indifférente pour me ficher complètement de cette rupture, mais un peu de dignité ne m’aurait pas fait de mal.

Pourvu que les emballages de bonbons ne traînent plus dans les draps.

Je me penchai sur le lit pour mettre un peu d’ordre dans tout ça, comme si ce geste pouvait effacer de la mémoire de Ian le bazar qui régnait là.

— Arrête, Penny. Je ne suis pas venu faire un état des lieux, souffla doucement Ian derrière moi, fatigué. Je suis content d’être là.

J’aurais besoin qu’il me répète cette phrase pour le restant de mes jours. Au lieu d’être gênée de ma psychose, j’enfonçai le clou en lui demandant d’une petite voix :

— C’est vrai ? Tu es content ?

Juste pour être sûre.

Ian se pencha pour un baiser que je lui rendis volontiers. Cette proximité aurait dû balayer le souvenir de notre séparation, mais, au contraire, elle me rappelait tout ce temps perdu. Je m’accrochai à son bras pour m’assurer qu’il était bien là, en chair et en os, au milieu de ma chambre, puis je m’écartai pour lui dire, les yeux dans les yeux :

— Je ne veux plus jamais rompre avec toi. Je refuse de te perdre. C’est trop facile de perdre un proche.

C’est dans ces moments-là que l’on s’aperçoit de la chance que l’on a, et de l’ingratitude dont on peut faire preuve parfois. Nous avions failli jeter notre amour aux oubliettes, et à cause de quoi ? D’une dispute ? De mon manque de confiance en Ian ? De ses mensonges ?

Certes, ce n’étaient pas de mauvaises raisons, mais, en voyant l’enfer que vivaient nos amis ce soir, tout le reste semblait futile.

— Tu ne me perdras pas, Penny, je reste là. Allez, va prendre une douche.

Rosa étant dans le salon, je n’avais pas envie d’inviter Ian à se doucher avec moi. Et, connaissant son rapport à l’intimité dès que ma colocataire était dans les parages, Ian non plus n’en aurait pas envie. Il m’avait expliqué qu’à force de vivre seul ou en couple, il était devenu pudique. Mais moi, je le soupçonnais de l’avoir toujours été.

Enfin, tout dépendait du contexte. Ce n’était pas dans les clubs échangistes que Ian avait parfois fréquentés avec son ex-femme qu’il avait fait montre de pudeur, n’est-ce pas ? Bref, ce n’était pas le moment d’y penser. Je pris d’ailleurs la résolution de ne plus jamais songer à son ex-femme. Terminé. C’était en prenant des décisions basées sur son passé – ou sur le mien – que j’avais failli tout ficher en l’air entre nous.

Je lui tournai le dos avec une requête.

— Tu m’aides ?

— Avec plaisir.

Quand Ian s’approcha derrière moi, les pans de son manteau frôlèrent ma robe. J’adorais lorsqu’il retirait mes vêtements alors que lui était encore tout habillé. Ça me rappelait le jour où je l’avais attendu chez lui, complètement nue.

Il m’avait sauté dessus sans même prendre le temps de retirer ses chaussures.

J’en frissonnais encore. La main dans le dos, je dégrafai mon soutien-gorge. Ah, cette jouissance qu’on ressent au moment de libérer notre poitrine d’un affreux soutif sans bretelles… Je balançai cette bande de dentelle par terre comme une vieille chaussette.

— Ce truc, c’est de la torture.

— Oui, je veux bien te croire, observa Ian en suivant les traces rouges dans mon dos avec le bout de son doigt. Si tu as besoin d’un sauveur pour déchirer tes fringues, appelle-moi.

Il m’avait suffi de retirer cette couche de vêtement pour retrouver une sensation de légèreté. Je me mis à rire en ramassant le peignoir, l’enfilai, puis nouai la ceinture avant de me retourner vers Ian.

— Tu me lorgneras plus tard. Pour l’instant, je me languis de réveiller mes orteils engourdis.

Il m’embrassa le front.

— Vas-y. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, j’accours.

C’était l’affaire de quelques minutes, mais, même pour si peu, je regrettais de devoir le quitter. Je sais, j’étais ridicule de ne pas supporter un simple rideau de douche entre nous, mais la fatigue me mettait dans un état de nerfs affolant.

D’où l’intérêt de prendre mes distances une minute.

Je m’éclipsai dans la salle de bains, fis couler l’eau et récupérai mes lingettes démaquillantes dans l’armoire de toilette. Il n’y avait rien de pire que d’effacer la symétrie irréprochable de mes traits d’eye-liner en fin de soirée.

Bien sûr que si, il y a pire que ça, imbécile.

Avec une grimace, j’attaquai ma figure à coups de lingette. Comment pouvais-je me plaindre alors que Neil et Sophie venaient de perdre un membre de leur famille ? Et la fille de Neil, Emma, perdait son mari. Comment osais-je me lamenter alors que le plus beau des cadeaux m’avait été offert ce soir ?

Je me savonnai rapidement sous la douche, ravie de la sensation de chaud sur mes pieds glacés, et de pouvoir enfin chasser les kilos de gel figés dans mes cheveux. En quittant la cabine pour me sécher, j’entendis le ronronnement de la voix de Ian, apparemment en pleine conversation. Rosa ne l’avait jamais porté dans son cœur, et notre rupture ne lui avait pas fait gagner des points dans l’estime de ma colocataire. Elle était loyale, l’une de ses plus grandes qualités.

Comme je n’entendais personne crier, je me permis de laisser traîner une oreille. La porte de la salle de bains, épaisse comme du papier à cigarette, me simplifiait la tâche.

— Cinquante-trois ans, divorcé et, il y a encore deux mois, j’attaquais le beurre de cacahuète à la louche en guise de repas.

Oups.

Connaissant Rosa, cet argument ne plaiderait pas en la faveur de Ian. Pourtant, je fus surprise de l’entendre répondre :

— Ouais, et puis vous avez été patient. Contrairement à d’autres…

— Non, je refuse qu’on me jette des fleurs pour ça. Ce n’est pas être un héros que de respecter la femme qu’on aime.

Bien envoyé.

J’ai toujours cru que l’amour, le vrai, ne s’expliquait pas. Naïve comme j’étais, je pensais qu’une force mystique attirait deux êtres l’un vers l’autre, qu’on ne pouvait pas lutter. Voilà pourquoi j’étais restée si longtemps avec mon ex, même s’il ne me rendait pas heureuse. Je pensais que notre relation était le fruit du destin, qu’elle avait un but, et qu’avec un peu de patience, j’aurais ma fin heureuse de conte de fées.

Mais dans mon conte, le prince avait trompé la princesse avant de la larguer.

Le discours de Ian sur le respect mutuel, qu’il disait essentiel au sein d’un couple, brisait en mille morceaux toute ma vision de l’amour. Ce n’était donc pas le destin qui m’avait poussée à aimer Ian, mais son charme et sa gentillesse. Tout simplement. Je l’aimais parce qu’il me considérait d’égal à égal. Pourtant, avec son expérience de la vie, il n’aurait eu aucun mal à me traiter comme les autres l’avaient fait avant lui : tels un défi à relever ou une énigme à résoudre. Mais non, il me respectait. Et, mieux encore, il insistait pour qu’on ne l’en félicite pas puisque, d’après lui, c’était normal et les autres auraient dû en faire autant.

Comment ne pas tomber folle amoureuse d’un homme comme ça ?

Je remis mon peignoir et passai la main dans mes cheveux. D’un coup de manche, je frottai la buée sur le miroir et vérifiai l’état de mes yeux. Ce qui restait de mascara formait un trait noir dégoulinant. On croirait l’Imperator Furiosa de Mad Max. J’aurais pu l’essuyer, mais j’étais trop fatiguée. Ian m’avait déjà vue avec une gueule de bois mémorable. Ce n’était pas un peu de noir sous les yeux qui allait le faire fuir en courant.

Quand je sortis de la salle de bains, il était encore avec Rosa sur le canapé. Le générique de fin de American Dad ! défilait à l’écran et un nouvel épisode s’apprêtait à démarrer.

— Tu veux aller te coucher ? proposai-je.

Qu’il réponde « oui » ou « non », moi, j’y allais.

— Oui. Sinon, je risque de m’endormir sur l’épaule de ta colocataire.

Il se leva pour me suivre jusqu’à la chambre et Rosa nous lança un joyeux « Bonne nuit ! » avant qu’on referme la porte derrière nous.

Une fois dans l’intimité de ma chambre, sans plus aucune distraction, mes hormones balayèrent ma fatigue pour quémander de l’attention. Le premier bouton de sa chemise ouverte, Ian retroussa ses manches jusqu’aux coudes. Ce mélange élégant et décontracté attisait ma libido.

Je m’approchai pour poser les mains à plat sur son torse, le caressai jusqu’aux épaules, puis le long de ses bras.

— Un mec en smoking, c’est canon. Mais un mec qui en a retiré une partie, c’est encore mieux.

— Dans ce cas, si tu croises un type torse nu en pantalon de smoking, préviens-moi pour que je lui dise d’aller voir ailleurs si j’y suis, marmonna-t-il. Et profite, j’ai l’intention de retirer complètement le mien avant de me glisser sous tes draps. Pour dormir, rien d’autre.

Qu’est-ce qui te prend, Penny ?

Évidemment, il n’allait pas me baiser alors que nous arrivions de l’hôpital. Avec un soupir, j’esquissai un sourire de façade pour cacher le monstre que j’étais.

— Oui. Difficile d’être « d’humeur » après ce qui s’est passé.

Je quittai mon peignoir humide et me dépêchai de me mettre au lit. Le chauffage était compris dans les charges, mais, là encore, mon propriétaire et moi n’en avions pas la même notion. Vraiment, j’aurais dû faire le lit ce matin. Moi qui avais dormi avec ma solitude pour compagnie pendant des semaines, il me fallait faire une petite place à Ian ce soir.

— Désolée, je n’ai pas partagé la couette très souvent, ces derniers temps.

— Ah bon, « pas très souvent » ?

Il pouffa d’un drôle de rire gêné.

Je levai les yeux. Zut, il avait dû comprendre que… Non, il ne pouvait quand même pas croire…

Concentré sur sa chemise qu’il essayait de déboutonner, il s’éclaircit la voix et dit :

— Bon, voilà. J’imagine que tu ne l’as pas fait sans te… enfin, tu sais. Bref, ça ne change rien entre nous. On n’était plus ensemble, alors…

— Ian, j’ai dit ça sans réfléchir.

Et je le regrettais amèrement, parce que nous nous retrouvions sur un nouveau terrain glissant.

— Nous avons à peine rompu six semaines, repris-je. Alors non, je n’ai pas couché avec un autre homme.

Je n’aurais pas pu. Cette séparation m’avait dévastée. Même mes fantasmes étaient risibles lorsque j’avais voulu me masturber. Et encore, je l’avais fait par pur souci de maintenance. En revanche, Ian avait pu gérer son chagrin différemment. En sautant sur tout ce qui bougeait, par exemple.

Mon estomac se noua.

Il poussa un profond soupir.

— Ah, tant mieux. Ça n’aurait rien changé, je t’assure. Mais, quand tu as dit « pas très souvent », j’ai cru…

— Et toi, tu as couché avec quelqu’un d’autre ?

Je m’attendis au pire. À mesure que les secondes passaient dans le silence, je sentis monter la rage en moi. Une jalousie foudroyante pour toutes ces femmes qu’il avait potentiellement baisées.

— Non. Franchement, je ne pensais qu’à toi. Je n’étais plus moi-même, un véritable zombie.

Six semaines plus tôt, j’aurais douté de lui. Six semaines plus tôt, j’avais douté de lui. Et six secondes plus tôt, j’avais encore une fois imaginé le pire.

Quand allais-je enfin retenir la leçon ?

— Un zombie rongé par le chagrin ? soupirai-je en rapprochant mes genoux de ma poitrine.

— Oui, et toi aussi, devina Ian en repoussant les couvertures pour me rejoindre.

Je ne lui laissai pas le temps de s’installer et me blottis aussitôt contre son corps chaud. J’avais tout mémorisé. La douceur de sa peau, la façon dont le creux entre son torse et son épaule épousait parfaitement la forme de ma tête, et son bras qui se refermait pile autour de moi.

Et j’avais failli le perdre. Têtue comme une mule, j’avais failli tout gâcher. Alors que lui m’avait toujours redonné une chance.

— J’ai reçu tes messages, admis-je en faisant courir mes doigts sur son torse.

— Oui, je sais. Rosa m’a dit que tu les lui avais fait écouter. Ces messages étaient pathétiques. J’ai honte.

Cinq en tout. De la part d’un autre, j’aurais trouvé ça excessif. Nous avions rompu à cause d’un sujet qui n’était toujours pas résolu entre nous. Mais dans ses messages, il ne m’avait accusée de rien. Il n’avait pas cherché à me faire culpabiliser pour me récupérer. Il s’était contenté de dire qu’il m’aimait et qu’il voulait me parler. Ensuite, il avait cessé d’appeler. En les réécoutant, j’avais le cœur brisé de l’entendre parler au passé. « Je t’aimais », disait-il.

Les avais-je vraiment écoutés de nouveau ce soir ? J’avais l’impression qu’un siècle s’était écoulé.

— Je te pardonne, lui murmurai-je.

Finalement, mon chagrin me semblait stérile à côté de ce corps près du mien, de cette voix douce à mon oreille, de cette odeur qui n’avait pas quitté les oreillers parce que je n’avais pas pu me résoudre à laver les taies. Je baissai le menton pour dissimuler mes larmes et lui avouai :

— Ton odeur m’a manqué.

— Ah, c’est bizarre, soupira Ian, épuisé. Mais bon, si tu aimes mon odeur, je ne vais pas me plaindre.

Dans le silence, je me laissai dériver au son de sa respiration cadencée, sous la douceur de sa caresse dans mon dos.

Je me réveillai brusquement, clignant des yeux sans reconnaître le mur de ma chambre. La fatigue me donnait la migraine. Quelle heure était-il ? Je me retournai vers Ian, qui pressa mon téléphone dans la paume de ma main.

— Allô ?

— Penny, hum…

C’était Sophie. Elle marqua une pause.

— La fille de Neil, Emma… Elle est morte.

— Oh, non ! Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Sophie. Tout ce que tu voudras.

Je me relevai d’un bond dans le lit. Les méninges lancées à vive allure vers des pensées pragmatiques. Qu’en était-il des réunions d’équipe de la semaine ? Et l’emploi du temps de Délia serait-il bousculé ? Certains articles attendaient encore la validation de Sophie. J’eus honte de penser au boulot dans un moment pareil, mais Sophie n’était pas en mesure de le faire. J’allais devoir prendre les choses en mains pour elle.

— Non, je n’ai besoin de rien, répondit Sophie. Je n’ai pas réussi à le dire à Ian quand il a décroché.

Étrange honneur que d’avoir reçu la nouvelle, et pas lui. Comme si elle me faisait confiance, et pas seulement pour le travail. J’eus alors l’intention de remporter la médaille de la meilleure employée.

— Sophie, je suis sincèrement désolée. Je te libérerai toute la semaine, si tu veux.

— J’y réfléchirai demain.

Avait-elle remarqué que c’était une réplique de Autant en emporte le vent ? Parfois, Délia comparait Sophie à Scarlett O’Hara, mais elle ne le lui avait jamais dit.

Je raccrochai et me tournai vers Ian. Je lus dans ses yeux qu’il avait déjà compris.

— Ian…

— Je sais.

Les mots sonnaient creux. Il avait l’air ailleurs. Puis, soudain, il parut revenir à la réalité et me lança :

— On devrait se marier.

— Hum…

Aucun bruit n’aurait su décrire le crissement de mon cerveau, pas même un vinyle qui grince ou un train qui freine en urgence. Se marier ? D’où lui venait cette idée ? Je devais dormir. C’était un rêve, non ? Mais je n’avais jamais eu cette sensation de fatigue dans un rêve. Pourtant, les rêves n’ont ni queue ni tête, et c’était bien le cas de ce qu’il venait de me dire.

— Ce n’est pas vraiment le moment de parler de ça, Ian, bafouillai-je.

En effet, je n’étais pas en état d’évoquer un sujet pareil après m’être réveillée au milieu de la nuit. C’était me prendre au dépourvu. Un peu comme lorsque je demandais de l’argent à mon père quand il faisait la sieste.

— Si, au contraire, c’est le bon moment, insista Ian, bien éveillé. On disait vouloir démarrer notre vie à deux, pas vrai ?

S’il pouvait me donner un peu de son énergie, ce serait sympa.

— Hum, oui, bien sûr, mais je ne…

Je ne quoi ? Je ne voulais pas l’épouser ? Ce serait mentir. J’en brûlais d’envie. Mais plus tard. Après quelques années.

— Dans ce cas, c’est décidé, fit-il – si sûr de lui que j’avais presque envie de le suivre dans ses délires. Lundi, nous irons à la mairie pour nous marier.

Lundi ? Je ne m’attendais pas à une demande avant au moins un an. Alors, la cérémonie ? N’en parlons pas ! Et puis, où allais-je trouver une robe avant lundi ? Et le bouquet ? Non, il n’y aurait rien de tout ça. Ian ne voulait pas de cérémonie. Il voulait faire comme ces amants qui s’enfuient à Las Vegas pour se marier à la va-vite.

— Je… Je ne peux pas, bafouillai-je pour gagner du temps. J’ai du travail. Sophie aura besoin de moi cette semaine.

Ian me prit les mains, un simple geste qui chassa toutes mes pensées négatives. C’était agréable d’arrêter de réfléchir juste une seconde, après la tornade qui venait de me secouer.

— On ira pendant la pause déjeuner, proposa-t-il banalement, comme si les gens se mariaient toujours un lundi à la pause déjeuner.

Peu à peu, l’idée fit son chemin et un sourire se dessina sur mes lèvres. Ou était-ce la folie qui m’attaquait par manque de sommeil ?

Pourquoi attendre ? me demandait cette petite voix impatiente qui se manifestait pour des glaces ou des achats compulsifs.

Je n’avais jamais su lui dire non, à cette voix-là. J’étais sur un petit nuage.

— C’est de la folie. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.

En même temps, je ne savais pas non plus à quoi je m’attendais. Une chose était sûre, je n’avais jamais fantasmé un mariage précipité à la mairie après que mon petit ami m’eut demandée en mariage au milieu de la nuit, en caleçon.

Pourtant, ça rendait la chose magique.

— J’ai compris. Tu rêves de la jolie robe, du bouquet et de la pièce montée, soupira Ian. Excuse-moi, c’était égoïste de ma part.

Toutes les femmes se marient en remontant l’allée centrale jusqu’à l’autel dans une belle robe blanche. En revanche, tout le monde ne le fait pas en douce comme des adolescents passionnés. Ce serait une histoire folle à raconter à nos enfants, un jour. Papa et maman s’aiment tellement fort qu’ils se sont mariés comme ça, sur un coup de tête, sans le dire à personne.

Ou, au contraire, peut-être valait-il mieux ne pas le dire aux enfants au cas où ils auraient l’idée d’en prendre exemple.

Bref, je m’égare.

Malgré les obstacles, Ian et moi savions depuis le début que notre relation prenait cette direction. J’avais cru au destin et à toutes ces choses-là, mais ce soir, je prenais conscience que, si j’avais eu le moindre doute, j’aurais tourné les talons en le voyant s’approcher de moi sur la piste de danse.

— Attends, je n’ai pas encore dit non, lui fis-je remarquer.

Il releva la tête, optimiste mais prudent. Bon, je voulais bien faire une croix sur le mariage traditionnel au profit d’une aventure romantique. Mais quand même, un détail me tenait à cœur.

— J’ai juste une requête… Ta demande en mariage ne fait pas rêver. « On devrait se marier », c’est bien mignon, mais, si je dois faire une croix sur la robe et le bouquet de fleurs, accorde-moi au moins un genou à terre.

J’étais cruelle. Il faisait froid dans cette chambre. Et puis, ses genoux commençaient à rouiller. Mais zut ! Après tout, on est amoureux ou on ne l’est pas.

La position n’était pas au top du confort à en juger par le grognement de Ian, mais, dans son regard, on lisait l’adoration qu’il me portait. Il me prit la main.

— Pénélope Parker, acceptes-tu…

Il marqua une pause. L’air me manquait. S’il cherchait une formule plus romantique que « veux-tu m’épouser »…

— Acceptes-tu d’être mienne pour le restant de mes jours ?

… c’était réussi.

Si j’acceptais d’être sienne pour le restant de ses jours ? Pour bien plus longtemps que ça, même. Mais bon, je n’allais pas jouer sur les mots, on ne s’en sortirait plus. Je serrai doucement ses doigts.

— Oui, Ian Pratchett, je serai tienne pour le restant de nos jours. À tous les deux.

Il remonta sur le lit et, comme il s’approchait, je dus reculer vers les oreillers puis m’allonger. Il me surplomba sur ses bras tendus. Pas de bague. Pas de dîner aux chandelles ni de balade en calèche. Et pourtant, cet instant touchait à la perfection.

Au cœur d’une nuit d’horreur.

— Si je dis que je suis heureuse, est-ce que ça fait de moi un monstre ?

J’effleurai son visage pour m’assurer qu’il était bien là. Que je ne l’avais pas inventé. Que nous vivions vraiment cet instant de bonheur en suspens, épargné par un océan de tristesse.

Ian tourna la tête vers ma main, qu’il embrassa.

— J’ai envie de toi. Ça fait de moi un monstre ? renchérit-il.

Je secouai la tête.

— Chacun gère le malheur à sa façon.

— Mais pour des fiançailles, en général, on est joyeux, non ? Surtout quand on retrouve la personne qu’on aimait très fort et dont on a trop longtemps été privé. Là, il y a de quoi être heureux.

Dès que j’avais besoin de prendre un peu de hauteur sur ma vie, Ian répondait présent. Voilà pourquoi il ne fallait jamais me laisser livrée à moi-même. J’étais une loque. S’il avait été là pour me soutenir pendant notre rupture, je ne me serais pas endormie tous les soirs sous une montagne de mouchoirs usagés, les yeux rouges et bouffis par les larmes.

— Parce que… tu m’aimais très fort, pas vrai ? demanda-t-il avec des pincettes.

Je crus d’abord qu’il plaisantait. Mais son sourire s’était à peine dissipé. Assez pour que je comprenne.

— Non, répondis-je. Je t’aime très fort, Ian. Au présent. Et je t’aimerai toujours très fort. Au futur.

Relevant la tête, je sentis que ses lèvres m’appelaient et y déposai un long baiser. Un instant, je fus transportée ailleurs, loin de tout le malheur qui s’était abattu sur notre entourage ce soir. Mais quand la réalité me frappa de nouveau, je m’écartai d’un bond.

— Rien de charnel ce soir, bafouillai-je.

— Je comprends.

Après un dernier baiser d’une tendresse étourdissante, Ian roula sur le côté pour reprendre sa place auprès de moi. De mon côté, je me laissai choir lourdement sur mon oreiller. Son corps chaud lové derrière moi, je levai la main pour éteindre ma guirlande de Noël, et me détendis dans son étreinte.

Un silence s’imposa et laissa le champ libre à un recul mélancolique sur les choses importantes de la vie. Je m’agrippai à son bras enroulé autour de ma taille, comme s’il était mon bouclier face aux tragédies de ce monde.

— Tu ne me lâches pas, hein ? réclamai-je, presque suppliante.

Ian frotta mon oreille avec le bout de son nez, respira mon odeur, et murmura :

— Jamais.
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