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ILLUSTRATIONS PAR STÉPHANE COLLIGNON

BRAGELONNE



Introduction

Avec ce douzième volume, la collection Howard chez Bragelonne atteint son objectif initial, la publication de l’intégrale des récits aventures/Fantasy/horreur. À l’exception de quelques inachevés et d’une poignée de textes de jeunesse, ils sont désormais tous là, dans des versions intégrales, non expurgées, (re)donnant à Howard la place qui est légitimement sienne dans le paysage de la littérature d’imagination.

À l’honneur dans cet ouvrage, les derniers grands textes du Texan dans le genre, à commencer par le célèbre Almuric. Publié à titre posthume, ce roman d’heroic fantasy a longtemps eu une réputation sulfureuse : ultime œuvre majeure d’un auteur sur le point de mettre fin à ses jours (et donc son testament littéraire) ? Jusqu’au-boutisme forcené dans la défense de la barbarie face à la civilisation ? Simple décalque de la série des John Carter d’Edgar Rice Burroughs ? Questions auxquelles il faut ajouter les problèmes soulevés par les dernières pages du livre, d’une plume autre que celle de Howard. Autant d’éléments qui ont contribué à auréoler la saga d’Esau Cairn d’un parfum mystérieux, et alimenté la controverse. Les réponses à toutes ces interrogations se trouvent dans l’essai qui conclut cet ouvrage, et elles devraient en étonner plus d’un.

Vous lirez également la dernière nouvelle de Howard, « Nekht Semerkeht », hantée par la mort et le suicide, ainsi que les ultimes récits de James Allison, un Texan aux portes de la mort qui a la capacité de se souvenir de ses vies guerrières passées.

Ce douzième volume est placé, comme cela s’imposait, sous le signe de la (re)naissance et de la réincarnation, gageons qu’il marque à la fois une fin et un renouveau.

 

Patrice Louinet, 2015.

 



Almuric

PRÉFACE

 

À l’origine, je comptais bien ne jamais révéler où se trouve Esau Cairn et ne rien expliquer du mystère qui l’auréole. C’est Cairn lui-même qui m’a fait changer d’avis, ayant conservé un désir humain, et peut-être naturel, de livrer son étrange récit aux habitants de la planète qui l’a renié, et dont il est désormais hors d’atteinte. Ce qu’il souhaite raconter est son affaire, mais en ce qui me concerne, il est un élément que je me refuse à rendre public : le moyen par lequel j’ai transporté Esau Cairn de la Terre jusqu’à une planète située dans un système solaire dont les astronomes aux théories les plus échevelées n’osent même pas rêver. Pas plus que je ne divulguerai le biais par lequel j’ai pu ensuite communiquer avec lui et entendre son histoire de sa bouche, murmurée spectralement à travers le cosmos.

Je tiens à préciser que rien n’était prémédité. Je suis tombé sur le Grand Secret par hasard, alors que j’étais plongé dans une expérience scientifique. Je n’avais jamais songé à le mettre en pratique avant cette nuit où Esau Cairn surgit dans mon observatoire en titubant. Des hommes étaient à ses trousses et il avait du sang sur les mains. Seul le hasard l’avait conduit là, l’instinct aveugle de la créature aux abois qui cherche le lieu où elle livrera son dernier combat.

Laissez-moi enfin dire simplement et une bonne fois pour toutes qu’en dépit des apparences, Esau Cairn n’est pas, et n’a jamais été, un criminel. Dans cette affaire, il a été le pion d’une machine politique corrompue qui s’est retournée contre lui le jour où il a ouvert les yeux et a refusé de continuer à céder à ses exigences. D’une manière générale, ses actes, suggérant un tempérament violent et indomptable, n’étaient que la manifestation extérieure de sa constitution mentale si particulière.

La science commence enfin à percevoir la justesse de l’adage « né hors de son temps ». Certaines natures s’accordent avec des phases ou des ères bien définies de l’Histoire, et lorsqu’elles se retrouvent projetées par un tour du sort dans une époque étrangère à leurs réactions et à leurs émotions, il leur est difficile de s’adapter à leur environnement. Ce n’est là qu’un exemple de plus des lois insondables de la nature, qui déraillent parfois en raison de quelque friction ou glissement cosmique, entraînant une situation de chaos pour l’individu et les masses.

Si de nombreux hommes naissent en dehors de leur siècle, Esau Cairn est né en dehors de son époque. Ce n’était ni un imbécile ni un individu fruste et primitif. Il possédait une intelligence supérieure à la moyenne, mais il n’avait clairement pas sa place dans notre société moderne. Je n’ai jamais connu quelqu’un de son calibre aussi peu adapté à l’ère de la machine. (Que l’on veuille bien noter ici que si je parle d’Esau Cairn au passé, il est bien vivant, pour autant que le cosmos soit concerné ; mais pour la Terre, il n’existe plus, car il ne mettra plus jamais les pieds sur notre planète.)

Il était d’un naturel fébrile, était incapable de rester en place, et ne supportait aucune forme d’autorité. Il ne cherchait pas la bagarre ni n’abusait de sa force, mais il ne tolérait pas la moindre atteinte à ses droits. Il était primitif dans ses passions, doté d’un tempérament fougueux, et son courage était sans pareil. Sa vie était une succession de frustrations. Il était forcé de se retenir même dans les compétitions sportives, de peur de blesser ses adversaires. Esau Cairn était, pour résumer, un phénomène de la nature dont le corps et les aptitudes mentales étaient tournés vers ce qu’il y a de primordial en l’homme.

Né dans le Sud-Ouest américain, issu d’une longue lignée de pionniers, il appartenait à une race prompte à faire usage de violence, et dont les traditions étaient celles de la guerre, des querelles de sang et de la lutte contre ses semblables et la nature. Ces mœurs avaient toujours cours dans la région montagneuse où il avait passé son enfance. La compétition, et j’entends par là la confrontation physique, était ce qui faisait tout le sel de la vie pour lui. Sans cela il était instable et imprévisible. En raison de sa constitution si particulière, il lui était interdit de se laisser aller comme il l’aurait souhaité sur un ring ou un terrain de football. Sa carrière de footballeur professionnel fut entachée par les blessures paralysantes infligées à ses adversaires, et il fut mis à l’index pour sa brutalité gratuite. On disait qu’il se battait pour mutiler plutôt que pour gagner ses matchs, ce qui était injuste. Les blessures infligées n’étaient que la conséquence de sa grande force, infiniment supérieure à celle des autres joueurs. Cairn n’était pas un géant léthargique incapable de se traîner, comme tant d’individus puissants ; il vibrait d’une vie féroce, brûlait d’une énergie dynamique. Emporté par l’envie d’en découdre, il oubliait de contrôler sa force, et il en résultait des membres cassés ou des crânes fracturés.

C’est pour cette raison qu’il se retira de la vie universitaire, insatisfait et aigri, et entama une carrière de boxeur professionnel. De nouveau le destin s’acharna sur lui. Dans la salle d’entraînement, avant même d’avoir disputé un match, il faillit bien tuer un sparring-partner en le blessant involontairement. Les journaux s’emparèrent immédiatement de l’affaire et la grossirent au-delà du raisonnable. En conséquence de quoi la licence de Cairn fut résiliée.

Interloqué, frustré, il parcourut le monde tel un Hercule incapable de se poser quelque part, voulant laisser libre cours à l’immense vitalité qui bouillonnait en lui comme un fleuve impétueux, cherchant en vain un mode de vie assez sauvage et éreintant pour satisfaire ses besoins nés dans les jours écarlates de la jeunesse du monde.

De ce dernier éclat de passion aveugle qui fit de lui un banni, je n’ai pas besoin de dire grand-chose. L’histoire fit sensation avant d’être aussitôt oubliée, mais les journaux l’exploitèrent à coups de manchettes assassines. Rien de bien nouveau : une administration municipale pourrie jusqu’à la moelle, un responsable politique corrompu, un homme choisi à son insu pour être le pantin et l’instrument de leurs desseins.

Cairn, las de la monotonie d’une vie pour laquelle il n’était pas fait, fut un pantin idéal… du moins pour un temps. Mais il n’était ni un criminel ni un imbécile. Il comprit leur petit jeu plus tôt qu’ils l’auraient cru et il se retourna implacablement contre ceux qui ne connaissaient pas sa nature véritable.

Pourtant, même dans ces conditions, il n’y aurait pas eu un tel déchaînement de violence si celui qui s’était servi de Cairn avait eu une once d’intelligence. Habitué à broyer les hommes sous son talon, à les voir gémir de douleur et implorer la pitié, Boss Blaine ne pouvait comprendre qu’il avait affaire à un individu pour qui son pouvoir et sa richesse ne signifiaient rien.

Cairn s’était imposé un tel frein, l’exercice d’un tel contrôle sur lui-même, qu’il fallut une insulte grossière, puis un coup assené par Blaine avant que s’éveille sa fureur. Pour la première fois de son existence, sa nature sauvage explosa dans toute sa démesure. Toutes ses frustrations et ses insatisfactions armèrent le poing qu’il écrasa sur Blaine, lui fracassant le crâne comme une coquille d’œuf, projetant l’homme à terre et sans vie, derrière le bureau d’où il avait dirigé son district pendant des années.

Cairn était loin d’être sot. Le voile rouge s’estompa de son regard et il comprit qu’il ne pouvait espérer échapper à la vengeance de la machine qui contrôlait la ville. Ce n’est pas par peur qu’il s’enfuit de la maison de Blaine. C’était simplement son instinct primitif qui lui dictait de trouver un endroit plus convenable pour livrer son dernier combat.

Et c’est ainsi que le hasard le conduisit à mon observatoire.

Il serait parti sur-le-champ, n’ayant nulle intention de me mêler à ses problèmes, mais je le persuadai de rester et de me raconter son histoire. Je m’attendais à pareille catastrophe. Qu’il ait pu se contenir si longtemps en dit long sur la nature de ses nerfs d’acier, lui qui était aussi sauvage et indompté qu’un lion.

Il n’avait pas de plan… si ce n’est celui de se barricader quelque part et de se battre jusqu’au bout contre la police, pour finir le corps criblé de balles.

Au début, je fus d’accord avec lui, ne voyant pas d’échappatoire. Je n’étais pas naïf au point de croire qu’il avait la moindre chance dans un tribunal, avec les preuves qui seraient apportées à son encontre. C’est alors qu’une pensée se présenta à moi, si fantastique et si incongrue, et pourtant si logique, que j’en fis immédiatement part à mon nouveau compagnon. Je lui parlai du Grand Secret et lui montrai ce qu’il pouvait en faire.

En bref, je le pressai de tenter sa chance et de courir le risque d’un voyage à travers l’espace plutôt que faire face à la mort certaine qui l’attendait.

Il accepta. Il n’existait aucun endroit répertorié dans le cosmos pouvant accueillir une vie humaine. Mais j’avais observé plus loin encore, au-delà de la connaissance des hommes, au-delà des univers connus. Et je choisis la planète sauvage et primitive que j’avais baptisée Almuric, seule à même d’abriter la vie.

Cairn comprit les risques et les incertitudes aussi bien que moi. Mais il était dénué de peur… et donc il partit pour un monde autre et étrange, flottant au loin dans l’espace.
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LE RÉCIT D’ESAU CAIRN

 

La transition fut si brève et si rapide qu’il me sembla que moins d’une fraction de seconde s’était écoulée entre le moment où je m’étais placé dans l’étrange machine du professeur Hildebrand et celui où je me retrouvai sur la grande plaine inondée de soleil. Je ne pouvais douter un instant que j’avais bien été transporté sur un autre monde. Le décor n’était pas aussi grotesque et fantastique que j’aurais pu le supposer, mais il était indiscutablement différent de tout ce qui existait sur Terre.

Avant de me préoccuper plus avant du paysage qui m’entourait, j’examinai mon corps pour voir si j’étais indemne après cet horrible vol. Apparemment, tel était le cas. Mes membres avaient leur vigueur coutumière. J’étais nu. Hildebrand m’avait expliqué que les substances non organiques ne survivaient pas à la transmutation. Seule la chair vibrante franchissait sans heurt les impensables gouffres qui séparent les planètes. Je m’estimai heureux de ne pas être tombé sur une contrée de glace et de neige. La plaine était baignée d’une douce chaleur, comme lors d’un été clément, et la sensation était plaisante sur mes membres nus.

Drue autour de moi, l’herbe devenait luxuriante au loin, où on devinait le reflet de l’eau à certains endroits. Je distinguai rapidement les méandres de rivières qui n’avaient pas l’air très larges. Des points noirs se mouvaient sur les berges, mais j’étais bien incapable de dire de quoi il s’agissait. Je ne savais rien de la planète sur laquelle le sort m’avait jeté, mais elle était habitée. Mon imagination peupla l’horizon de créatures de cauchemar.

C’est une sensation hors du commun que se retrouver brutalement projeté de sa planète d’origine dans un monde étrange et inconnu. Ce serait faire preuve d’hypocrisie de prétendre que cette perspective ne me terrifiait pas, que je ne me recroquevillai pas ni ne frissonnai, en dépit du caractère paisible du paysage qui m’entourait. Moi qui n’avais jamais connu la peur, j’étais réduit à une boule de nerfs craintive, sursautant à la seule vue de mon ombre. Je venais de prendre conscience de l’absolue impuissance d’un être humain. Ma robuste carcasse et mes muscles d’acier me semblaient aussi frêles et chétifs que ceux d’un enfant. Comment résister à un monde inconnu ? À cet instant, j’aurais accepté avec joie de revenir sur Terre et de retrouver le gibet qui m’attendait plutôt que faire face aux terreurs sans nom dont mon imagination peuplait ce nouveau monde. J’allais cependant apprendre très vite que les muscles que je venais de railler étaient capables de me sortir de situations plus périlleuses que je pouvais l’imaginer.

Un léger bruit dans mon dos me fit me retourner d’un coup, et je tombai nez à nez sur mon premier habitant d’Almuric. Le spectacle, quoique impressionnant, fit fondre la glace qui paralysait mes veines et ramena en moi un peu de mon courage déclinant. Ce qui est tangible, si menaçant soit-il, ne sera jamais aussi effrayant que l’inconnu.

Au début, sous le choc, je crus que j’étais face à un gorille. Mais je compris bien vite qu’il s’agissait d’un homme, mais tel qu’aucun Terrien n’en avait jamais contemplé.

Il n’était guère plus grand que moi, mais plus épais et plus massif, avec des épaules particulièrement imposantes et des membres épais aux muscles noueux. Il était vêtu d’un pagne fait d’une matière ressemblant à la soie, maintenu par une large ceinture qui soutenait un long couteau glissé dans une gaine de cuir. Il était chaussé de sandales lacées haut. Je notai tous ces détails en un seul coup d’œil, toute mon attention étant rivée sur son visage, qui me fascinait.

Il est difficile d’imaginer ou de décrire des traits tels que ceux-là. Sa tête était vissée sur ses épaules et son cou était si épais qu’on hésitait à le qualifier de tel. Sa mâchoire était puissante et carrée. Quand ses lèvres larges et émaciées se retroussèrent en un rictus, j’aperçus ses dents pareilles à des défenses. Une barbe drue et courte surmontée d’une moustache remontant en deux pointes lui conférait une allure féroce. Son nez était presque rudimentaire, avec des narines larges et évasées. Ses yeux, petits et injectés de sang, étaient d’un gris de glace. Au-dessus de ses sourcils noirs et épais, son front, bas et fuyant, disparaissait dans la masse hirsute d’une crinière noire et fournie. Ses oreilles étaient petites et presque collées à sa tête.

Tout son corps était recouvert d’un duvet du même noir bleuté que sa barbe et sa chevelure. Il n’était pas aussi velu qu’un singe, mais jamais je n’avais vu d’être humain si poilu.

Je compris sur-le-champ que j’avais en face de moi une créature redoutable, qu’elle soit hostile ou non. Une force brute, implacable, émanait de sa personne. Il n’y avait pas une once de chair superflue sur ce corps. Il était particulièrement bien charpenté, avec des os lourds. Les muscles roulaient et jouaient sur sa peau qui semblait aussi dure que du fer. Et pourtant, ce n’était pas vraiment cela qui la rendait menaçante. Son air, son port, son attitude, tout en lui reflétait une puissance physique terrifiante couplée à un cerveau cruel et implacable. Tandis que mes yeux se rivaient sur les siens, luisant d’une lueur farouche, je sentis une onde de fureur monter en moi. L’attitude de l’inconnu était arrogante et provocante au-delà de toute description. Je sentis mes muscles se tendre et se durcir.

L’espace d’un instant, ma rage fut submergée par l’étonnement avec lequel je l’entendis s’exprimer dans un anglais parfait !

— Thak ! Quel genre d’homme es-tu ?

Sa voix était cassante et insultante. Il n’y avait aucune retenue, aucune modération en lui. Ses instincts et ses manières étaient l’expression la plus pure du primitif. Je sentis de nouveau la vieille rage écarlate monter en moi, mais je la refrénai.

— Mon nom est Esau Cairn, répondis-je d’un ton sec.

Je n’allai pas plus loin, incapable d’expliquer ma présence sur cette planète.

Ses yeux arrogants s’attardèrent dédaigneusement sur mes membres lisses et mon visage glabre.

— Au nom de Thak, es-tu homme ou femme ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, je lui assenai un coup de poing qui l’envoya rouler dans l’herbe.

J’avais réagi instinctivement. Une fois de plus ma fureur primitive m’avait trahi. Mais je n’avais pas le temps de me faire des reproches. Poussant un hurlement de rage bestiale, mon ennemi se redressa d’un bond et se jeta sur moi en rugissant, l’écume aux lèvres. Je bondis à sa rencontre et nous nous retrouvâmes face à face. La seconde d’après, je luttai pour ma vie.

Moi qui avais toujours dû me refréner et contrôler ma force de peur de blesser mes adversaires, voilà que je me trouvais pour la première fois de ma vie confronté à un homme plus fort que moi. Je m’en rendis compte au moment où nous nous empoignâmes. Ce n’est que par le plus désespéré des efforts que je parvins à m’arracher à son étreinte, alors qu’il était sur le point de me briser l’échine.

Le duel fut bref et mortel. La seule chose qui me sauva était son ignorance totale de la boxe. Il savait assener des coups puissants, mais ses assauts étaient maladroits ; de plus, il visait mal. Par trois fois je parvins à m’extraire de sa prise de fer. Il ne savait pas comment éviter les coups ; aucun homme sur Terre n’aurait pu survivre à la punition terrifiante que je lui infligeai. Et pourtant il ne cessait de repartir à l’attaque, ouvrant grandes les mains avant d’essayer de m’entraîner à terre. Ses ongles me labourèrent telles des griffes et je me mis à saigner en une vingtaine d’endroits.

Je n’arrivai pas à comprendre pourquoi il ne dégainait pas son poignard. Il était peut-être persuadé de pouvoir venir à bout de moi à mains nues… ce qui était le cas. Enfin, à demi aveuglé par mes coups de poing, le sang giclant par saccades de ses oreilles fendues et d’entre ses dents brisées, il tendit la main vers son arme, et c’est ce geste qui me donna la victoire.

S’extrayant de ma prise, il se redressa d’un bond et dégaina son poignard. Au même moment, je lui enfonçai mon poing gauche dans le ventre d’un crochet assené de toutes mes forces, en appui sur mes jambes fermement plantées au sol. Il poussa un halètement rauque tandis que l’air était brutalement chassé de ses poumons. Il vacilla, ouvrit grande la bouche, et j’en profitai pour lui décocher un crochet du droit sur la mâchoire. Le coup partit depuis ma hanche, porté par chaque parcelle de mon corps. Mon adversaire s’affaissa comme un bœuf à l’abattoir et resta au sol là où il était tombé, une mare de sang allant s’élargissant maculant sa barbe. Ce dernier coup avait ouvert un sillon sanglant qui allait de la commissure des lèvres à l’angle du menton, et lui avait sans doute fracturé la mâchoire.

Haletant sous la fureur de ce duel, les muscles endoloris, je massai la peau écorchée des jointures de mes doigts et baissai les yeux vers ma victime, me demandant si je venais de sceller mon sort. Je ne pouvais assurément m’attendre à autre chose que de l’hostilité de la part des habitants d’Almuric, à présent. Et puisque qui vole un œuf vole un bœuf, je dépouillai mon adversaire de ses habits, de sa ceinture et de son arme. Une fois habillé, je me sentis quelque peu ragaillardi. J’avais au moins un début d’armement et de vêtements.

J’examinai le poignard avec grand intérêt. Je n’avais jamais vu une arme si meurtrière. La lame faisait près de deux pieds de long, était à double tranchant, et aiguisée comme un rasoir. Elle était large près du manche et s’effilait progressivement pour se terminer en pointe de diamant. La garde et le pommeau étaient en argent, et la poignée recouverte d’une substance faisant songer à du cuir vert. La lame était indiscutablement en acier, mais un acier d’une qualité que je n’avais jamais encore rencontrée. L’ensemble était un triomphe d’artisanat, semblant indiquer un niveau de culture élevé.

Laissant de côté mon admiration pour ma nouvelle arme, je me retournai vers ma victime, qui montrait des signes de retour à la conscience. Mon instinct me fit jeter un coup d’œil alentour, dans les hautes herbes. Une série de silhouettes approchaient du sud, sans doute des hommes en armes, à en juger par l’éclat de l’acier au soleil. Peut-être appartenaient-ils à la même tribu que mon adversaire. S’ils me trouvaient ainsi, debout au-dessus de leur camarade inanimé et en possession de ses attributs, leur réaction ne serait pas difficile à imaginer.

Je cherchai un endroit où me cacher ou vers lequel m’enfuir. La plaine se transformait à quelque distance de là en une série de collines basses aux pentes herbues. Au-delà, j’aperçus d’autres collines, plus grandes, s’élevant en plateaux réguliers. Tournant la tête, je vis que les silhouettes avaient disparu dans les hautes herbes qui proliféraient sur les berges des cours d’eau. Ils n’avaient d’autre choix que franchir une de ces rivières pour arriver à l’endroit où je me trouvais.

Sans plus attendre, je partis en courant. Je ne ralentis pas mon allure avant d’être parvenu au pied des premières collines, où je me hasardai à regarder derrière moi pour la première fois. J’haletais et mon cœur battait à tout rompre, menaçant de me faire suffoquer. Mon adversaire n’était plus qu’une silhouette minuscule dans l’immensité de la plaine. Plus loin, le groupe auquel je cherchais à échapper était sorti des hautes herbes, et se hâtait vers cette dernière.

Je gravis la pente, ruisselant de sueur et tremblant de fatigue. Parvenu sur la crête, je vis les silhouettes agglutinées autour de mon adversaire terrassé. Puis je descendis le versant opposé, et le groupe disparut à mes yeux.

Au bout d’une heure de marche, je pénétrai dans le paysage le plus incroyablement accidenté que j’aie jamais vu. De tous côtés se dressaient des falaises abruptes, aux parois rougeâtres, où nombre de rochers en équilibre précaire menaçaient de se détacher pour s’écraser sur qui passait en contrebas. La végétation était rare, à l’exception de quelques arbres bas et rabougris, moins hauts que larges ; on apercevait aussi plusieurs variétés d’épineux, sur lesquels poussaient des noix à la forme et à l’aspect curieux. J’en ouvris quelques-unes et me rendis compte que le fruit était riche et charnu. Mais je n’osai pas y goûter pour autant, même taraudé par la faim comme je l’étais.

La soif me gênait encore plus, mais lorsque je pus enfin me désaltérer, cela faillit me coûter la vie. Je descendis tant bien que mal au bas d’une pente vertigineuse et pénétrai dans une vallée étroite, cernée par de grandes parois rocheuses, où les arbres fruitiers poussaient en abondance. Sans doute alimenté par une source invisible, un bassin tintinnabulait au milieu de la plaine. Un petit cours d’eau en partait et disparaissait au loin.

Je m’approchai en hâte, me mis à plat ventre sur la berge envahie d’une herbe grasse, et plongeai le nez dans l’eau cristalline. Elle était peut-être mortelle pour un Terrien, mais j’étais tellement dévoré par la soif que je pris le risque. Elle avait un goût assez inhabituel, qui était en fait typique d’Almuric, mais elle était délicieusement fraîche et désaltérante. L’épisode fut si agréable, si plaisant à mes lèvres parcheminées que je restai allongé à savourer cette sensation de tranquillité. C’était une erreur. Manger vite, boire tout aussi vite, dormir d’un sommeil léger et ne jamais s’attarder pour quelque raison que ce soit… C’étaient là les règles élémentaires de toute vie sauvage, et celui qui manque de s’y conformer ne vivra guère longtemps.

La chaleur du soleil, l’eau qui gargouillait, la sensation délicieusement apaisante et reposante après les affres de la fatigue et de la soif… tout cela se combina tel un opiacé, me faisant sombrer dans un demi-sommeil. C’est sans doute quelque instinct subconscient qui m’avertit du léger sifflement, distinct du son argentin de la source. Avant que mon esprit comprenne qu’il s’agissait du passage d’un corps massif dans les hautes herbes, je roulai de côté et saisis mon poignard.

Au même instant un rugissement assourdissant retentit et l’air siffla. Une silhouette géante s’écrasa à l’endroit où je me trouvais la seconde précédente, m’effleurant de si près que ses griffes labourèrent ma cuisse. Je n’eus pas le temps de voir mon assaillant. J’eus simplement l’impression qu’il était énorme, souple et que c’était un félin. Je roulai frénétiquement de côté comme le fauve feulait et m’attaquait. Puis il fut sur moi. À la seconde où ses griffes s’enfoncèrent dans mon corps, provoquant une douleur intense, l’eau glacée nous engloutit l’un et l’autre. Une sorte de miaulement à demi étranglé jaillit de la gorge de mon adversaire, comme s’il avait bu la tasse. Tout autour de moi, l’eau bouillonnait furieusement. Je me redressai au milieu des éclaboussures et aperçus une silhouette longiligne au pelage hirsute disparaître dans les buissons près des falaises. Je fus incapable de dire de quoi il s’agissait, mais ça ressemblait plus à un léopard qu’à autre chose, même si je n’avais jamais vu de léopard si imposant.

Examinant la berge plus attentivement, je ne vis aucun autre ennemi et sortis en rampant du bassin, frissonnant après ce plongeon glacé. Mon poignard était toujours dans son fourreau. Je n’avais pas eu le temps de le dégainer, ce qui était tout aussi bien. Si je n’avais pas roulé dans l’eau au moment où je l’avais fait, entraînant mon assaillant avec moi, mon sort aurait été scellé. La créature avait de toute évidence un dégoût tout félin pour l’eau.

Je me rendis compte que j’avais une grande blessure à la cuisse et quatre contusions de moindre importance à l’épaule, là où sa patte griffue s’était posée. La plaie de ma jambe dégoulinait de sang. Je me laissai retomber dans le bassin et le contact de l’eau glacée sur ma chair à vif m’arracha un juron de douleur. Ma jambe était presque engourdie lorsque le saignement cessa.

Je me trouvais face à un dilemme. J’avais faim, la nuit n’allait pas tarder à tomber, et il était impossible de dire si et quand la créature-léopard allait revenir, ou si un autre animal prédateur allait s’en prendre à moi. Et par-dessus le marché, j’étais blessé. L’homme civilisé est douillet et facilement mis hors de combat. Ma blessure était telle qu’on m’aurait condamné à des semaines d’invalidité sur Terre. Si fort et si résistant que je sois, du moins selon les critères de ma planète natale, je fus gagné par le désespoir et me demandai comment j’allais pouvoir traiter ma plaie. La réponse fut rapidement ôtée de mes mains.

Je venais de me mettre en marche vers les falaises, espérant trouver une caverne, car l’air frisquet me disait que la nuit ne serait pas aussi chaude que le jour lorsqu’un boucan infernal dans mon dos me fit pivoter sur mes talons. Ce que je pris pour une meute de hyènes venait de surgir sur la crête, mais aucune hyène terrienne n’aurait pu ricaner de la sorte. Je ne me fis aucune illusion quant à leurs intentions. Elles en avaient après moi.

La nécessité ne reconnaît que peu de limites. L’instant d’avant, j’avançais lentement en boitant et chaque pas était une souffrance. Et voilà que je courais à toute vitesse vers la falaise, comme si j’étais indemne et en pleine forme. Une onde de douleur insupportable irradiait dans ma jambe à chaque foulée. La blessure se rouvrit, faisant jaillir le sang. Je serrai les dents et redoublai mes efforts.

Mes poursuivantes glapissaient et couraient après moi à une vitesse si terrifiante que j’avais presque abandonné tout espoir d’atteindre les arbres au pied des falaises avant qu’elles me terrassent. Elles me talonnaient au moment où je parvins devant les troncs et m’élançai dans les hauteurs de leurs branches en poussant un halètement de soulagement. Quelle ne fut pas mon horreur de les voir grimper derrière moi ! Un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule me fit me rendre compte qu’il ne s’agissait pas vraiment de hyènes ; elles étaient différentes, de la même façon que tout sur Almuric était légèrement différent de son équivalent le plus proche sur Terre. Ces bêtes avaient des griffes recourbées et leur morphologie était suffisamment féline pour leur permettre d’escalader un arbre aussi facilement que ne l’aurait fait un lynx.

Au comble du désespoir, j’étais sur le point de me retourner pour livrer mon dernier combat lorsque j’aperçus une corniche, juste au-dessus de ma tête. La falaise avait subi les ravages du temps et les branches collaient littéralement à la paroi. Je m’élançai sur la pente périlleuse et, quelques secondes plus tard, réussis à hisser ma carcasse meurtrie et lacérée sur le bord de la saillie rocheuse. Je regardai en contrebas et vis mes poursuivantes juchées sur la plus haute des branches, hurlant après moi comme des âmes perdues. Elles ne savaient pas escalader les falaises, ce que je vérifiais lorsque l’une d’elles bondit, griffa frénétiquement la roche puis tomba en poussant un hurlement terrifiant. Ses congénères abandonnèrent le projet de m’atteindre.

Elles ne quittèrent pas pour autant leur arbre. Les étoiles parurent, constellations inconnues, brillant d’une lueur blanche dans le ciel d’un bleu de velours. Une grande lune dorée sortit de derrière les falaises, baignant les collines de sa lumière étrange. Les sentinelles restèrent assises sur les branches en contrebas, hurlant leur haine et leur faim à mes oreilles.

L’air était glacé et du givre vint recouvrir la roche nue sur laquelle je me trouvais. Mes membres s’engourdirent et se raidirent. J’avais noué ma ceinture autour de ma jambe pour en faire un garrot, du sang s’écoulant de façon alarmante de quelques petites veines que ma blessure avait mises au jour.

Je n’ai jamais passé une nuit aussi misérable que celle-là, allongé et frémissant sur la corniche gelée, sous le regard brûlant des hyènes. Des collines avoisinantes me parvenaient les rugissements et les beuglements de monstres inconnus. Des hurlements, des cris et des jappements fendirent la nuit. Et j’étais là, nu, blessé et affamé, comme aurait pu l’être un de mes lointains aïeux du paléolithique.

Je compris pourquoi nos ancêtres païens vénéraient le soleil. Lorsque la lune se coucha enfin et que le soleil d’Almuric parut lentement au-dessus des falaises, j’en aurais presque pleuré de joie. Les hyènes grognèrent et s’étirèrent, me crièrent brièvement après, puis s’éloignèrent la queue basse en quête d’une proie plus accessible. La chaleur irradia lentement dans mes membres raides et engourdis. Je me relevai avec difficulté pour accueillir le jour naissant, tout comme mon ancêtre oublié avait dû le faire dans les premiers âges de l’humanité.

Je descendis au bout d’un certain temps, et tombai sur les arbres sur lesquels poussaient les sortes de noix. Je ne tenais presque plus sur mes jambes en raison de la faim. Autant mourir d’empoisonnement que de faim. Je fis craquer les coques épaisses et engloutis avidement les fruits charnus qu’elles contenaient. Je suis bien incapable de me souvenir d’un mets terrestre, si élaboré soit-il, qui eût si bon goût. Il n’y eut aucune conséquence négative ; les fruits étaient comestibles et nourrissants. Je commençais à maîtriser mon environnement, du moins en ce qui concernait la nourriture. J’avais surmonté un des obstacles de la vie sur Almuric.

Il me serait inutile de relater en détail ma vie pendant les mois qui suivirent. Je vécus dans les collines, confronté à des souffrances et des dangers tels qu’aucun homme n’en avait connu depuis des milliers d’années. J’oserai même dire que seul quelqu’un doté d’une force extraordinaire, et nettement plus coriace que la moyenne, aurait pu survivre comme je l’ai fait. Je fis plus que cela : j’en vins à jouir de cette existence.

Au début, je n’osais pas quitter la vallée, où j’étais sûr de trouver de l’eau et de la nourriture. Je construisis une sorte de nid fait de branchages et de feuilles, dans lequel je dormais, sur la corniche. Enfin, quand je dis « dormir », le terme est mal choisi. J’étais recroquevillé, essayant de ne pas périr de froid, attendant farouchement la fin de la nuit. La journée, je me reposais par à-coups, ayant appris à dormir n’importe où, à n’importe quelle heure, avec un sommeil si léger que le moindre bruit inhabituel me réveillait. Le reste du temps, j’explorais la vallée et les collines alentour, tout en cueillant et en mangeant des noix. Mes humbles expéditions n’étaient pas pour autant dénuées d’épisodes riches en péripéties. À maintes reprises, je dus courir à toutes jambes pour regagner les falaises ou les arbres, échappant parfois à mes assaillants d’un cheveu. Les collines fourmillaient de bêtes sauvages, qui semblaient être autant de prédateurs.

Cela explique pourquoi je restais dans ma vallée où, au moins, je bénéficiais d’une espèce de sécurité. Ce qui finit par m’en faire sortir fut ce qui a toujours poussé l’espèce humaine, depuis le premier homme-singe jusqu’au dernier colon européen : la quête de la nourriture. Ma réserve de noix était épuisée. Les arbres étaient dénudés. Ce n’était pas totalement à cause de moi, même si mon appétit était devenu féroce en raison de mes efforts physiques éreintants. Mais je n’étais pas le seul à les manger : des créatures gigantesques au pelage fourni, faisant penser à des ours, et des sortes de babouins à fourrure s’en régalaient aussi. Ces derniers étaient omnivores, à en juger par l’attention qu’ils me portaient. Les ours étaient assez faciles à éviter ; c’étaient de véritables montagnes de chair et de muscle, mais ils étaient incapables de grimper, et leur sens de la vue n’était pas très développé. C’étaient les babouins que j’appris à craindre et à haïr. Ils s’élançaient après moi dès qu’ils m’apercevaient, étaient capables de courir et d’escalader, et ce n’était pas la falaise qui leur faisait peur.

Un jour, l’un d’eux me poursuivit jusque dans mon aire, se hissant avec moi. Du moins était-ce son intention, mais l’homme n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il est acculé. J’en avais plus que soupé d’être la proie. Alors que la monstruosité simiesque se hissait sur ma corniche à la façon d’un être humain, je lui enfonçai mon poignard entre les épaules avec une telle rage que je le clouai littéralement sur place, la lame mordant de près de trois centimètres dans la pierre.

L’incident servit à me prouver de quel acier était trempé mon arme, et la façon dont ma musculature s’était développée. Moi qui avais été parmi les hommes les plus forts de ma propre planète, j’étais chétif dans les premiers temps sur la planète primitive qu’est Almuric. J’avais cependant en moi le potentiel de dominer mon environnement. Il était inscrit dans mon cerveau et mes muscles, et je commençais à le trouver.

Puisque ma survie était liée à mon endurcissement, je m’endurcis. Ma peau, tannée par le soleil et raffermie par les éléments, devint plus résistante à la chaleur et au froid que je l’aurais cru possible. Des muscles dont je n’avais jamais imaginé l’existence se développèrent. Une force et une agilité telles qu’aucun Terrien n’en avait connu depuis des ères innombrables devinrent miennes.

Peu de temps avant que je sois transporté depuis ma planète natale, un expert reconnu en culture physique avait déclaré que j’étais l’individu au corps le mieux découpé de la Terre. Au fur et à mesure que je m’endurcissais sur Almuric, je me rendis compte que mon spécialiste ignorait tout de ce dont il parlait. Tout comme moi. S’il avait été possible de me couper en deux et de me comparer à moi-même, ce que j’étais avant aurait paru ridiculement mou, lent, et maladroit en regard du géant musclé au corps bruni que j’étais devenu.

Ma peau ne prenait plus cette couleur bleutée en réaction au froid glacial quand la nuit tombait, pas plus que les chemins les plus rocailleux n’écorchaient désormais mes pieds nus. Je pouvais me hisser au sommet d’une falaise presque à pic avec l’agilité d’un singe. Je pouvais courir pendant des heures sans être fatigué ; sur des courtes distances, il aurait fallu un cheval de course pour me dépasser. Mes blessures, dont je ne me souciais pas, si ce n’est pour les rincer à l’eau froide, se refermaient et cicatrisaient d’elles-mêmes, car la Nature est toujours encline à soigner les plaies de ceux qui vivent près d’elle.

Je raconte tout cela afin que l’on puisse voir quelle sorte d’homme fut modelée dans ce creuset sauvage. S’il n’y avait eu ce forgeage féroce qui fit de moi un être aussi résistant et coriace que le cuir et l’acier, je n’aurais jamais survécu aux épisodes sanglants et sinistres auxquels j’allais devoir faire face sur ce monde indompté.

Prenant conscience de cette puissance, j’eus d’autant plus confiance en moi. Debout face à eux, je défiai mes voisins bestiaux. Je ne fuyais plus les babouins écumant de rage. Je leur déclarai la guerre et en vins à détester ces abominables bêtes comme j’aurais pu détester des ennemis humains. De plus, ils me disputaient les noix si précieuses.

Ils apprirent bientôt à ne plus me suivre dans mon aire. Arriva enfin le jour où je me sentis de taille à affronter l’un d’eux sur son propre terrain. Je n’oublierai jamais le spectacle qu’il offrait, rageant, la bave aux lèvres, rugissant, lorsqu’il bondit hors d’un fourré. Son regard terrifiant faisait penser à celui d’un être humain. Ma résolution fléchit, mais il était trop tard pour battre en retraite et j’affrontai sa charge en lui embrochant le cœur alors qu’il tentait de m’empoigner de ses grands bras aux mains griffues.

D’autres animaux sauvages hantaient la vallée, mais ceux-là, j’évitai soigneusement de les provoquer : les hyènes, les léopards à dents de sabre – plus longs, plus massifs et surtout plus féroces que les tigres terriens –, des créatures géantes qui faisaient penser à des élans et dont les poils drus semblaient capables de résister à un coup d’épée. Il y avait en outre des monstres qui ne sortaient qu’à la nuit tombée, que je ne parvenais pas à distinguer clairement. Ces créatures mystérieuses se déplaçaient en silence, certaines émettant de temps à autre d’étranges plaintes haut perchées ou des grondements sourds à faire trembler la terre. Comme l’inconnu est ce qu’il y a de plus menaçant, elles étaient encore plus terrifiantes que les horreurs familières qui hantaient mes journées.

Une fois, je m’éveillai en sursaut, à plat ventre sur ma corniche, tout mon corps tendu, mes oreilles guettant le moindre bruit dans une nuit devenue soudain silencieuse et qui semblait retenir son souffle. La lune s’était couchée et la vallée était baignée de ténèbres. Pas un babouin ne jacassait, pas une hyène ne ricanait. Quelque chose traversait la vallée ; j’entendis le bruit de l’herbe agitée par le passage d’un corps gigantesque, mais je ne vis rien d’autre qu’une silhouette indistincte, qui semblait infiniment plus large que longue, et dont les proportions n’avaient rien de naturel. Au moment où la créature disparut au fond de la vallée, on aurait dit que la nuit avait poussé un profond soupir de soulagement. Les cris nocturnes retentirent de nouveau et je me recouchai avec le vague sentiment que quelque sinistre horreur était passée tout près de moi cette nuit-là.

J’ai déjà dit que je disputais aux babouins la possession des noix nourricières. Entre mes propres appétits et ceux des singes, arriva le moment où je fus contraint de quitter ma vallée et de chercher très loin de quoi me nourrir. Mes explorations se firent de plus en plus lointaines, jusqu’à ce que j’épuise les ressources des environs. Je partis donc dans les collines, m’enfonçant au hasard vers le sud-est. Je ne parlerai que brièvement de mes errances durant ces longues semaines, parfois affamé, parfois repu, confronté à des animaux féroces, passant mes nuits dans les arbres ou, plus périlleux encore, juché sur des rochers. Je courus, je me battis, je tuai, et fus blessé. Oh ! je vous le dis, ma vie n’était ni triste ni monotone.

Je vivais la vie du plus primitif des sauvages. Je n’avais personne pour me tenir compagnie, pas de livre ou de vêtements, ni aucune de ces choses qui définissent la civilisation. Selon le point de vue des gens de culture, j’aurais dû être accablé par le malheur. Ce n’était absolument pas le cas. Je jouissais de ma nouvelle existence. Mon être grandissait et s’élargissait. Je vous le dis : l’humanité est faite pour se battre farouchement afin d’assurer sa survie contre les forces de la nature, et toute autre forme d’existence est artificielle et sans signification réelle.

Mon quotidien regorgeait d’aventures qui faisaient appel à la moindre parcelle de mon intelligence et de ma force physique. Lorsque je descendais de mes refuges nocturnes à l’arrivée de l’aube, je savais que je ne verrais le soleil se coucher que grâce à ma ruse, ma puissance et ma vitesse. Je devins capable de déchiffrer chaque mouvement d’herbe, de deviner ce qui se cachait derrière chaque buisson, derrière chaque rocher. La Mort rôdait alentour, prenant un millier de formes différentes. Il était impossible de relâcher ma vigilance un seul instant, même pendant mon sommeil. Lorsque je fermais les yeux à la tombée de la nuit, je n’avais aucune assurance que je les rouvrirais le lendemain matin. J’étais pleinement en vie. Cette expression a bien plus de sens qu’il y paraît, dit comme cela. L’individu civilisé moyen n’est jamais véritablement vivant ; il est gêné par des masses de tissus atrophiés et de la matière inutile. La vie ne fait que luire faiblement en lui ; ses sens sont émoussés et léthargiques. En développant son intelligence, il a sacrifié bien plus qu’il en a conscience.

Je compris que moi aussi, j’avais été partiellement mort sur ma planète natale. Mais à présent, j’étais vivant dans tous les sens du mot. Je frémissais et palpitais de vie jusqu’au bout des ongles. Chaque muscle, chaque veine et chaque os vibrait du bourdonnement chantant de la vie. J’étais bien trop occupé à trouver de la nourriture et à sauver ma peau pour me permettre de développer les complexes morbides et ces inhibitions qui tourmentent l’individu civilisé. À ces personnes hautement sophistiquées qui me rétorqueraient que la psychologie d’une vie telle que je la menais était par trop simple, je me contenterai de répondre que la violence et l’action continuelles, couplées à la nécessité d’agir en permanence, évacuaient la plupart des tâtonnements et des hésitations qui sont le lot de ceux dont la sûreté et les repas quotidiens sont assurés par le travail des autres. Ma vie était simple, primitivement simple. Je vivais presque entièrement dans le présent. Mon existence sur Terre me paraissait déjà comme un rêve, obscur et lointain.

Pendant toutes ces années, j’avais bridé mes instincts, tenu en laisse et enchaîné ma vitalité par trop abondante. À présent, j’étais libre de jeter toutes mes forces mentales et physiques dans cette bataille sauvage pour l’existence, et j’en éprouvais une joie et une excitation telles que je n’en avais jamais rêvé.

Dans toutes mes errances – et j’avais parcouru des distances énormes depuis que j’avais quitté la vallée – je n’avais décelé aucun signe de vie humaine ni de quoi que ce soit ressemblant, de près ou de loin, à l’humanité.

C’est le jour où j’aperçus un paysage de savane au-delà des cimes montagneuses que je tombai soudain sur un être humain. Notre rencontre fut fortuite. Alors que j’avançais à grands pas sur un plateau jonché de rochers où les fourrés poussaient en grand nombre, je découvris une scène frappante dans sa signification primitive.

Devant moi, le terrain descendait graduellement et formait une sorte de cuvette de faible profondeur, tapissée de hautes herbes en son centre, ce qui indiquait la présence d’une source. Un individu semblable à celui que j’avais rencontré le jour de mon arrivée sur Almuric était là, en train de livrer un combat inégal avec un léopard à dents de sabre. Je restai muet d’étonnement, car je n’aurais jamais cru qu’un être humain puisse s’opposer au grand félin et rester en vie plus de quelques secondes.

Une roue d’acier étincelant s’interposait chaque fois entre le monstre et sa proie. Du sang sur la peau tachetée du fauve prouvait que la lame avait trouvé la chair à plus d’une reprise. Mais cela ne pouvait durer, et je m’attendais à chaque instant à voir le guerrier s’affaisser sous le corps gigantesque de son adversaire.

Alors que ces pensées s’imposaient à moi, je dévalai la pente au pas de course. Je n’avais aucune dette envers l’inconnu, mais sa courageuse bataille venait de réveiller des recoins insoupçonnés du fond de mon âme. Je ne poussai aucun cri, me lançant à l’attaque silencieusement et d’une façon meurtrière, poignard en main. Alors que je parvenais à leur hauteur, le grand félin bondit. L’épée vola en tournoyant de la main du guerrier, qui bascula en arrière sous le poids du fauve. Presque simultanément, je frappai le dents de sabre d’un formidable coup latéral qui lui déchira les entrailles.

Poussant un hurlement, l’animal se dégagea de sa victime et tenta de me griffer tandis que je bondissais en arrière, puis il dévala la pente en rugissant, fouettant frénétiquement la terre, laissant derrière lui un horrible sillage de sang et de tripes.

C’était un spectacle à rendre malade le plus hardi des hommes, et je fus soulagé lorsque la créature mutilée s’immobilisa pour de bon après quelques convulsions.

Je me retournai vers l’individu, sans guère d’espoir de trouver une étincelle de vie en lui. J’avais vu les crocs acérés du carnivore géant s’enfoncer dans sa gorge alors qu’il s’affaissait au sol.

Il gisait dans une large flaque de sang, le cou horriblement mutilé. La jugulaire avait été mise à nue sans être perforée, et on la voyait palpiter. Une des pattes géantes avait creusé un sillon allant de l’aisselle à la hanche, et sa jambe présentait une hideuse blessure. Le sang giclait par saccades et pourtant, à ma grande stupéfaction, non seulement il était en vie, mais il était conscient. Au moment où je le regardai pour la première fois dans les yeux, la lueur d’intelligence disparut de son regard.

J’arrachai une bande de tissu de son pagne et fis un garrot autour de sa cuisse, ce qui ralentit quelque peu le flot de sang, puis je le considérai d’un air impuissant. Il était apparemment en train de mourir, en dépit de la vitalité et la résistance de ceux qui vivent dans ces immensités sauvages. Cet homme en faisait partie, de toute évidence. Il était aussi velu et primitif que celui contre lequel je m’étais battu lors de ma première journée sur Almuric, quoique moins massif.

Soudain, quelque chose siffla de façon venimeuse à mon oreille avant de se ficher avec un bruit mat dans la paroi derrière moi. Je me retournai et vis une longue flèche vibrer. Un hurlement féroce retentit. Jetant un coup d’œil, j’aperçus une demi-douzaine d’êtres velus se précipiter vers moi, ajustant leurs traits sur leurs arcs tout en courant.

Poussant un grognement instinctif, je partis en bondissant vers la crête, les traits sifflant à mes oreilles me donnant des ailes. Je ne m’arrêtai pas un instant une fois à l’abri derrière les fourrés, mais poursuivis ma course droit devant, à la fois furieux et dégoûté. Les hommes étaient à l’évidence tout aussi hostiles que les fauves sur Almuric, et il serait donc sage de les éviter à l’avenir.

Ma rage se retrouva cependant bien vite submergée par une énigme incroyable. J’avais compris quelques-uns de leurs cris. Ils s’étaient exprimés en anglais, tout comme mon premier adversaire, qui comprenait aussi ma langue. Je me triturai en vain les méninges pour tenter de trouver une solution. Je m’étais rendu compte que si la vie et les choses sur Almuric imitaient souvent leurs équivalents terrestres, on trouvait toujours quelque part une distinction, que ce soit dans la substance, la qualité, la forme ou le mode d’action. Il était plus qu’invraisemblable de croire un instant que les conditions sur les deux planètes aient pu être similaires au point de produire une langue identique. Mais je ne pouvais pour autant douter de mes oreilles. Poussant un juron, je laissai ce problème de côté, bien trop incroyable pour que je perde mon temps à tenter de lui apporter une solution.

Ce furent peut-être cet incident, ou les savanes que j’avais aperçues de loin, qui m’emplirent d’une certaine agitation et d’un dégoût pour le pays de collines nues où j’avais vécu si hardiment jusque-là. La vue d’hommes, si étranges soient-ils, éveilla au fond de moi un désir de compagnie, et cette frustration se transforma en un sentiment de révulsion vis-à-vis de mon environnement. Je n’espérais pas qu’ils seraient amicaux, mais je décidai de tenter ma chance, n’ayant aucune idée des périls qui m’attendaient. Avant de quitter les collines, quelque lubie s’empara de moi et je décidai de tondre ma barbe épaisse et de couper la masse hirsute de mes cheveux à l’aide de mon poignard, qui n’avait rien perdu de son tranchant. Je serais bien incapable de dire ce qui avait motivé mon geste, si ce n’est l’instinct naturel d’un homme s’aventurant dans une contrée inconnue et qui cherche à paraître sous son meilleur jour.

Le lendemain, je descendis vers les plaines herbues, qui s’étendaient vers l’est et le sud aussi loin que portait la vue. Je marchai sans interruption toute la journée, sans incident particulier. Je franchis plusieurs petits cours d’eau sinueux, le long des berges desquels l’herbe poussait plus haut que ma tête. J’entendis les animaux piaffer et piétiner derrière cette masse végétale et je la contournai avec grand soin, ce dont j’eus l’occasion de me féliciter plus tard.

Des nuées d’oiseaux aux couleurs chatoyantes se massaient tout le long des rivières. Ils étaient de toutes les formes, certains silencieux, d’autres ne cessant de piailler, et tournoyaient au-dessus de l’eau ou plongeaient pour s’emparer de leur proie.

Un peu plus loin, je tombai sur des troupeaux d’animaux en train de paître, des créatures assez petites, ressemblant à des daims, ainsi qu’un animal étrange qui me faisait penser à un cochon grassouillet, aux pattes arrière anormalement longues, et qui avançait en faisant de gigantesques bonds, à la façon d’un kangourou. Le spectacle était des plus ridicules, et j’éclatai de rire à en avoir mal au ventre. Je me fis la réflexion plus tard que c’était la première fois que j’avais ri depuis que j’avais atterri sur Almuric, si l’on excepte quelques brefs aboiements de satisfaction sauvage devant la déconfiture d’un adversaire.

Cette nuit-là, je dormis dans les hautes herbes qui poussaient non loin d’un cours d’eau, et j’aurais pu être la victime du premier carnivore passant dans les parages. Mais la chance fut avec moi. La plaine était envahie du rugissement de tonnerre des monstres à l’affût, mais pas un ne s’approcha de mon abri de fortune. La nuit était chaude et agréable, formant un contraste étonnant avec celles que j’avais passées dans les collines sinistres et glacées.

Le jour suivant, un événement d’importance se produisit. Les seules fois où j’avais mangé de la viande sur Almuric, c’était lorsque ma faim dévorante m’avait poussé à avaler crus quelques animaux. J’avais cherché en vain une pierre dont je pourrais me servir pour faire du feu. Les rochers étaient d’une nature assez étonnante, inconnue sur Terre. Mais ce matin-là, dans la plaine, je tombai sur une pierre verdâtre. Je compris bien vite qu’elle possédait quelques-unes des qualités du silex. Patiemment, tapant sur la roche avec le manche de ma lame, je parvins à faire jaillir une étincelle dans l’herbe desséchée, que j’eus tôt fait de transformer en feu ardent, lequel je parvins d’ailleurs à éteindre avec quelques difficultés.

La nuit, je m’entourai d’un cercle de feu que j’alimentai avec de l’herbe sèche et les tiges de plantes qui se consumaient lentement. Je me sentis relativement en sécurité, en dépit des formes gigantesques qui se déplaçaient autour de moi, dont je discernais les pattes géantes, et des yeux impies qui scintillaient faiblement dans la nuit.

Lors de mon périple à travers les plaines, je subsistais grâce à des fruits qui poussaient sur des tiges vertes, et que mangeaient les oiseaux. Ils étaient assez agréables au goût, mais étaient loin d’avoir les qualités nutritives des noix. À présent que je savais comment faire cuire mes aliments, je regardai avec envie les sortes de daims qui détalaient devant moi, mais je n’avais aucun moyen d’en capturer un.

J’errai sans but à travers ces vastes plaines, jusqu’à parvenir un jour en vue d’une cité aux murailles de pierre massives. Le crépuscule était là et même si j’étais impatient d’en apprendre plus, je dressai mon campement, résolu à attendre le lendemain matin. Je me demandai si mon feu serait aperçu par les habitants, et s’ils allaient envoyer un groupe en reconnaissance, pour savoir qui j’étais et quelles étaient mes intentions.

Avec la tombée de la nuit, il me devint impossible de distinguer les contours des murailles, mais les dernières lueurs du jour les avaient pleinement montrés. À cette distance, on ne pouvait pas apercevoir le moindre signe de vie, mais j’avais eu l’impression de murs épais et de tours massives, dans une même teinte verdâtre.

Je ne quittai pas l’intérieur de mon cercle de flammes, tandis que des créatures au corps longiligne se faufilaient entre les hautes herbes et que des yeux féroces se dardaient sur moi. Pendant ce temps, mon imagination s’efforçait de donner une représentation visuelle aux possibles habitants de cette mystérieuse cité. Seraient-ils de la même race que les féroces troglodytes velus que j’avais rencontrés ? J’en doutais, car il semblait difficilement concevable que ces créatures primitives soient capables d’ériger pareille structure. Peut-être y trouverais-je un type d’hommes évolués. Peut-être… et là je me mis à imaginer des choses trop sombres et ténébreuses pour être décrites.

La lune se leva derrière la ville, dont les contours massifs se découpèrent dans l’étrange lueur dorée, lui conférant une allure sinistre. Il y avait dans son architecture quelque chose de bestial et de repoussant. Tandis que je sombrais dans le sommeil, je me dis que si des hommes-singes pouvaient acquérir la capacité de bâtir une ville, elle ressemblerait assurément à cette masse colossale baignée de clarté lunaire.
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L’aube me trouva en chemin. On pourrait penser que c’était le summum de l’inconscience qu’avancer ainsi vers une ville qui pouvait très bien être peuplée d’individus hostiles, mais j’avais appris à prendre des risques désespérés, j’étais consumé par la curiosité, et enfin, j’étais las de ma vie solitaire.

Les détails se révélèrent au fur et à mesure de mon approche. Les murs tenaient davantage des remparts que de la simple enceinte, avec leurs tours qui se dressaient en retrait et au-dessus de ceux-ci. Ils semblaient avoir été bâtis à l’aide d’énormes blocs taillés de façon grossière. Rien ne suggérait le moindre effort pour aplanir, arrondir, polir ou simplement décorer. Il se dégageait de l’ensemble une impression de rudesse et de sauvagerie, un peuple qui se serait contenté d’entasser des rochers afin de se protéger de ses ennemis.

Je n’avais encore rien vu des habitants. La cité était peut-être déserte, pour ce que j’en savais. La route large qui menait aux portes de la ville était dénuée de toute végétation, comme si elle était continuellement empruntée. Il n’y avait ni champs ni jardins aux alentours, l’herbe poussant jusqu’au pied de la muraille. Alors que j’arrivais dans l’ombre de la grande porte, flanquée de part et d’autre par une tour massive, j’aperçus fugitivement une série de têtes à la chevelure noire et hirsute qui se mouvaient sur les remparts. Je m’immobilisai. Le soleil venait juste de dépasser les tours et m’aveuglait. Au moment où je m’apprêtais à les héler, il y eut une détonation sèche. Un petit nuage de fumée blanche jaillit depuis une tour et quelque chose s’abattit avec violence sur ma tête, me faisant perdre connaissance.

Je repris mes sens d’un coup, rapidement, avec les idées claires, grâce à mon immense pouvoir de récupération. J’étais allongé sur les dalles nues d’une salle de grande dimension, dont les murs, le sol et le plafond se composaient de gigantesques blocs. La lumière du soleil filtrait depuis une fenêtre munie de barreaux, creusée en hauteur à même la paroi. La pièce ne comportait aucun mobilier à l’exception d’un banc, massif et de facture primitive.

Une lourde chaîne était passée à ma taille et fixée au moyen d’un épais cadenas de forme étrange. À l’autre bout, elle était rivée à un anneau enchâssé dans la paroi. Décidément, tout dans cette cité fantastique semblait massif.

Ma tête m’élançait. J’y portai une main et me rendis compte qu’elle était entourée d’un bandage de soie. Le projectile n’avait fait que m’effleurer, m’ouvrant le cuir chevelu et m’assommant sur le coup. Je cherchai mon poignard à tâtons, mais évidemment, il avait disparu.

Je poussai un juron bien senti. Lorsque j’étais arrivé sur Almuric, j’avais été horrifié du sort qui m’attendait, mais au moins, j’étais libre. Et voilà que je me retrouvai entre les mains de créatures inconnues. Tout ce que je savais, c’était qu’elles étaient hostiles. Mais mon inébranlable confiance en moi se refusait à capituler, et je ne ressentais pas de grande crainte. Il y eut bien un violent accès de panique, survenant chez toutes les créatures sauvages lorsqu’elles se retrouvent confinées et enchaînées, mais je le combattis. Je ne pouvais pas bondir en raison de la longueur de ma chaîne, mais me mis à tirer dessus pour tenter de m’arracher à mes entraves.

Alors que j’étais engagé dans cette démonstration futile de colère primitive, un léger bruit me fit pivoter sur mes talons en grognant, tous mes muscles tendus, prêt, soit à passer à l’attaque, soit à me mettre en position de défense. Ce que je vis me pétrifia.

Une jeune fille se tenait dans l’embrasure de la porte. À l’exception de ses vêtements, elle ne différait que peu des femmes de la Terre, si ce n’est que sa silhouette mince laissait présager une souplesse supérieure à la leur. Sa chevelure était d’un noir de jais, sa peau aussi blanche que l’albâtre. Ses membres graciles étaient à peine dissimulés par une légère tunique sans manches, si décolletée qu’elle laissait apparaître la plus grande partie de ses seins d’ivoire. Ce vêtement était retenu à la taille et descendait jusqu’à quelques centimètres au-dessus de ses genoux. Ses pieds gracieux étaient chaussés de sandales légères. Elle se tenait dans une attitude de fascination apeurée, ses grands yeux sombres écarquillés, ses lèvres écarlates entrouvertes. Quand je me tournai pour l’observer, elle recula en poussant un petit cri de surprise ou de peur, et s’enfuit rapidement.

Je restai interdit. Si elle était une digne représentante des habitants de la ville, alors l’effet de brutalité massive induit par la maçonnerie était une illusion, car elle semblait être le produit d’une civilisation délicate et raffinée, même s’il émanait quelque chose de barbare dans la façon dont elle était vêtue.

Alors que j’étais perdu dans mes pensées, j’entendis un lourd piétinement, puis des voix rauques en pleine discussion orageuse. L’instant d’après, un groupe d’hommes s’avança dans la pièce à grands pas, s’immobilisant net quand ils virent que j’étais conscient et debout. Ils présentaient la même apparence que ceux que j’avais vus auparavant : des êtres imposants, velus, avec des visages terrifiants et ces têtes allongées faisant penser à celles de singes. Certains, remarquai-je, étaient plus mats que d’autres, mais tous avaient la peau foncée. L’effet était celui d’une sauvagerie indomptée. Ils respiraient la férocité ; elle flamboyait dans leurs yeux gris comme de la glace, se reflétait dans le rictus rageur de leurs lèvres retroussées, s’entendait dans le lourd grondement de leurs voix.

Tous étaient armés, et leurs mains semblèrent se porter instinctivement vers la poignée de leur arme lorsqu’ils me virent, leurs têtes hirsutes penchées en avant d’une façon très simiesque.

— Par Thak ! s’exclama – ou plutôt rugit – l’un d’eux, sa voix claquant aussi fort qu’une bourrasque en pleine mer. Il est conscient !

— Crois-tu qu’il peut parler ou comprendre un langage humain ? gronda un autre.

Tout cela se déroula tandis que je restais là à les observer, m’interrogeant à nouveau sur le mystère de leur langue. C’est à ce moment que je compris qu’ils ne s’exprimaient pas en anglais.

La chose était tellement peu naturelle que j’en fus ébranlé. Ils ne parlaient aucun langage terrestre. Pourtant je les comprenais parfaitement, à l’exception de quelques mots qui semblaient n’avoir aucun équivalent sur Terre. Je n’essayai même pas de m’interroger sur ce phénomène en apparence impossible, mais je répondis à celui qui m’avait adressé la parole le dernier :

— Je peux comprendre et répondre, grognai-je. Qui êtes-vous ? Quelle est cette ville ? Pourquoi m’avez-vous attaqué ? Pourquoi suis-je enchaîné ?

Ils poussèrent un grognement étonné, accompagné de force tiraillements de moustaches, de têtes secouées en signe de perplexité, et de jurons profanes.

— Il parle, au nom de Thak ! s’exclama l’un. Je vous le dis, il vient d’au-delà de la Grande Ceinture !

— D’au-delà de mes fesses ! intervint un autre. C’est un monstre, un satané dégénéré à la peau lisse, une aberration de la nature qui n’aurait jamais dû voir le jour ou être autorisée à vivre.

— Demande-lui comment il a trouvé le poignard du Briseur d’Os, suggéra un autre.

Sur ce, l’un d’eux s’approcha et, fixant sur moi un œil noir et accusateur, il brandit une arme dans sa gaine.

— As-tu dérobé ceci à Logar ? demanda-t-il.

— Je n’ai rien volé ! aboyai-je, me faisant l’effet d’une bête fauve que des spectateurs indifférents s’amuseraient à énerver dans sa cage.

Ma rage, comme toutes les émotions sur cette planète sauvage, ne connaissait aucune borne.

— J’ai pris cette lame à celui qui la portait, et je l’ai gagnée en combat loyal, ajoutai-je.

— Tu l’as tué ? demandèrent-ils, incrédules.

— Non, grognai-je. Nous nous sommes battus à mains nues, jusqu’au moment où il a essayé de me poignarder. Alors je l’ai assommé d’un coup de poing.

Un rugissement accueillit mes mots. Au début, je me dis qu’ils hurlaient de rage, puis je compris qu’ils étaient en fait en train d’argumenter.

— Je vous le dis, il ment ! beugla quelqu’un dans la foule. Nous savons tous que Logar, le Briseur d’Os, n’est pas du genre à se laisser vaincre et dépouiller par un singe glabre comme celui-là. Seul Ghor l’Ours pourrait se mesurer à Logar, personne d’autre.

— Oui, mais il y a le poignard, fit remarquer quelqu’un.

La clameur reprit de plus belle, et en l’espace de quelques secondes ils étaient tous à hurler et à jurer, à se brandir à la face leurs poings velus. Des mains se portaient vers leurs épées, et ils s’échangeaient défis et provocations sans aucune modération.

Je m’apprêtai à être le témoin d’une mêlée générale où tout le monde s’égorgerait, lorsque celui qui semblait commander dégaina sa lame et entreprit de taper sur le banc grossier à l’aide de la poignée, noyant en outre les voix des autres de son beuglement de taureau.

— La ferme ! La ferme ! Le premier qui l’ouvre encore, je lui fends le crâne !

Comme les vociférations s’interrompaient et que les querelleurs lui lançaient des regards noirs, il poursuivit d’une voix aussi calme que si rien ne s’était produit :

— Peu importe le poignard. Il est peut-être tombé sur Logar alors que celui-ci n’avait pas d’arme et lui a fracassé le crâne, ou alors il l’a volé, ou tout simplement trouvé. Sommes-nous les frères de Logar, à nous préoccuper ainsi de son bien-être ?

Un grondement rageur répondit à cela. De toute évidence, celui qu’ils appelaient Logar n’était pas populaire parmi eux.

— La question est donc de savoir ce que nous faisons de cette créature. Nous devons tenir conseil et prendre une décision. En tout cas, il n’est visiblement pas comestible.

Il avait un large sourire quand il prononça ces mots qui étaient, apparemment, une sorte de boutade macabre.

— Sa peau ferait un bon cuir, suggéra un autre d’un ton qui lui ne faisait pas du tout dans la plaisanterie.

— Trop doux, protesta un autre.

— Il n’était pas trop doux quand on le portait, rétorqua celui qui avait parlé en premier. Il était aussi dur que des ressorts d’acier.

— Foutaises, railla un autre. Je vais vous montrer combien sa chair est tendre. Regardez donc, je vais en découper quelques lanières.

Il dégaina son poignard et s’approcha de moi sous le regard curieux des autres.

Ma fureur n’avait cessé de monter tout le temps qu’avaient duré ces échanges, jusqu’à ce que la pièce semble flotter dans une brume rouge. À présent que je comprenais que celui-là était véritablement sur le point d’essayer le tranchant de sa lame sur ma peau, je perdis tout contrôle. Tournant sur moi-même, je saisis la chaîne à deux mains, l’enroulant autour de mes poignets pour me donner plus de force de levier. Plantant un pied fermement au sol et arquant l’autre contre le mur, je tirai de toutes mes forces. Les muscles de mon corps se tendirent et se nouèrent. La sueur perla sur ma peau et la pierre céda dans un grand craquement, faisant voler le maillon de fer de la paroi et me projetant en arrière. J’atterris sur le dos, aux pieds de mes geôliers, qui rugirent d’étonnement et me tombèrent dessus comme un seul homme.

Je répondis à leurs beuglements par un hurlement strident de fureur sanguinaire et je me taillai un chemin dans la mêlée en me servant de mes poings comme de maillets. Oh ! ce fut un vrai combat bien hargneux le temps que cela dura ! Ils n’essayèrent pas de me poignarder, s’efforçant simplement de me vaincre du seul avantage de leur nombre. Nous roulâmes d’un côté de la pièce à l’autre, masse haletante, frénétique, jurant et martelant tant qu’à bon compte, tandis que les cris, les hurlements, les imprécations et le bruit sourd des corps qui s’affaissaient lourdement faisaient ressembler la salle à un asile d’aliénés. À un moment, j’eus l’impression d’apercevoir fugitivement la porte et les visages de femmes, similaires à celle que j’avais vue, mais je ne pouvais en être sûr ; mes dents étaient plongées dans une oreille velue, mes yeux étaient noyés de sueur et d’étoiles sous l’effet d’un violent coup reçu sur le nez, et avec cette horde qui gesticulait près de moi, je n’y voyais vraiment pas grand-chose.

Pourtant, je n’eus pas à rougir de moi. Des oreilles fendues, des nez et des dents écrasés sous l’impact de mes poings d’acier, les hurlements des blessés, tout cela était une douce musique à mes oreilles. Mais cette maudite chaîne passée à ma taille ne cessait de me faire trébucher et de s’enrouler autour de mes jambes. Bien vite, le bandage autour de ma tête fut arraché, mon cuir chevelu se remit à saigner, et un flot de sang s’écoula sur mon visage. Aveuglé, je me mis à tituber et à battre l’air des bras. Haletant et à bout de souffle, ils m’entraînèrent au sol, m’immobilisèrent, et je me retrouvai pieds et poings liés.

Les rescapés s’éloignèrent et restèrent assis ou allongés dans des postures de douleur ou de fatigue. Pendant ce temps, je recouvrai ma voix et les abreuvai de jurons bien sentis. Je tirai une satisfaction féroce de tous ces nez ensanglantés, de ces yeux noirs, de ces oreilles arrachées et de ces dents brisées qui s’offraient à ma vue. Je partis d’un éclat de rire vicieux quand l’un d’eux annonça avec force jurons que son bras était cassé. Un autre avait perdu connaissance. Ils le firent revenir à lui au moyen d’un récipient d’eau glacée apporté par quelqu’un que je ne pouvais voir depuis l’endroit où je me trouvais. J’avais l’impression que c’était une femme, venue en réponse à un ordre aboyé de façon féroce.

— Sa blessure est rouverte, dit l’un en me désignant. Il va saigner à mort.

— J’espère bien, grogna un autre, roulé en boule au sol. Il m’a éclaté le ventre. Je suis en train de mourir. Apporte-moi du vin.

— Si tu es train de mourir, tu n’as pas besoin de vin, répondit celui qui semblait faire fonction de chef, tandis qu’il crachait des bouts de dent cassée. Panse sa blessure, Akra.

Akra arriva vers moi en boitant et sans grand enthousiasme.

— Garde ta foutue tête immobile, grogna-t-il en se penchant.

— Dégage ! rétorquai-je. Bas les pattes. Ne t’avise pas de me toucher, sinon…

Il me saisit le visage dans sa grande paluche et appuya sans aucun ménagement. C’était une erreur. Ma mâchoire se referma sur son pouce et il hurla à m’en déchirer les tympans. Il lui fallut l’aide de ses camarades pour extraire son doigt mutilé. Fou de douleur, il poussa un cri désarticulé et me donna un terrifiant coup sur la nuque, envoyant ma tête heurter le pied du banc avec une force phénoménale. Je perdis connaissance une fois de plus.

Lorsque je revins à moi, j’étais pansé, de nouveau enchaîné par les poignets et les chevilles, et on avait remplacé l’anneau dans le mur par un autre, enchâssé bien plus solidement. La nuit était tombée. À travers la fenêtre, j’apercevais le ciel constellé. Une torche brûlant d’une curieuse flamme blanche était fichée dans une niche. Un homme était assis sur le banc, les coudes posés sur les genoux et le menton sur les poings. Il avait les yeux rivés sur moi. À ses côtés se trouvait un gigantesque récipient en or.

— Je me demandais si tu allais revenir à toi après ce coup, dit-il enfin.

— Il en faut plus que ça pour me régler mon compte, grognai-je. Vous n’êtes qu’une bande de gringalets. Si je n’avais pas été blessé et s’il n’y avait pas eu cette maudite chaîne, je vous aurais aplatis, tous autant que vous êtes.

Mes insultes parurent l’intéresser plutôt que l’irriter. Il caressait machinalement une grosse bosse sur sa tête, recouverte d’un épais vernis de sang séché.

— Qui es-tu ? me demanda-t-il ; et d’où viens-tu ?

— Ça ne te regarde pas, aboyai-je.

Il haussa les épaules, souleva le récipient d’une main et dégaina son poignard de l’autre.

— Personne ne connaît la faim à Koth, dit-il. Je vais déposer ce plateau près de ta main, et tu pourras manger. Je te préviens : si tu essaies de m’attaquer ou de me mordre, je te poignarderai.

Je me contentai de grogner de façon truculente. Il se pencha et déposa le bol, avant de retirer sa main en toute hâte. Il contenait une sorte de ragoût, qui permettait de satisfaire la faim et la soif. Ayant mangé, je me sentis de meilleure humeur, et lorsque mon garde renouvela ses questions, je répondis :

— Je m’appelle Esau Cairn. Je suis un Américain, de la planète Terre.

Il réfléchit quelque peu à ce que je venais de lui déclarer, puis me posa une nouvelle question :

— Ces lieux dont tu parles se trouvent-ils au-delà de la Grande Ceinture ?

— Je ne comprends pas ta question.

Il secoua la tête.

— Pas plus que moi ta réponse. Mais si tu ne connais pas la Grande Ceinture, tu ne peux venir d’au-delà de celle-ci. De toute façon, elle n’est sans doute qu’une fable. Mais d’où arrivais-tu quand nous t’avons vu dans la plaine ? Était-ce ton feu que nous avons vu brûler depuis les tours, la nuit dernière ?

— Je pense que oui, répondis-je. Pendant de nombreux mois, j’ai vécu dans les collines à l’ouest. Cela ne fait que quelques semaines que je suis descendu dans les plaines.

Il sursauta et resta à me dévisager.

— Dans les collines ? Seul, avec rien qu’un poignard ?

— Oui, et alors ? demandai-je.

Il secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à me croire ou trouvait cela étonnant.

— Il y a quelques heures seulement, je t’aurais traité de menteur. À présent, je n’en suis plus sûr.

— Comment s’appelle cette ville ? demandai-je.

— Koth. Notre chef a pour nom Khossuth Briseur de Crânes. Je suis Thab le Vif. J’ai pour ordre de te surveiller pendant que les guerriers tiennent conseil.

— Quelle est la nature de ce conseil ? m’enquis-je.

— Ils discutent pour savoir ce qu’on fera de toi ; ils y sont depuis le coucher du soleil et ne sont pas plus avancés pour autant.

— À quel sujet se disputent-ils ?

— Eh bien, répondit-il, certains veulent te pendre et d’autres te fusiller.

— Je présume qu’il ne leur est pas venu à l’esprit qu’ils pourraient me laisser partir en liberté ? suggérai-je avec quelque amertume.

Il me regarda d’un air glacé.

— Ne sois pas stupide, me dit-il sur un ton de reproche.

À cet instant, un léger bruit de pas parvint à mes oreilles, et la jeune fille que j’avais vue un peu plus tôt entra dans la pièce sur la pointe des pieds. Thab la considéra d’un air désapprobateur.

— Que fais-tu ici, Altha ? demanda-t-il.

— Je suis venue regarder l’étranger une nouvelle fois, répondit-elle d’une voix douce et mélodieuse. C’est la première fois que je vois un homme tel que lui. Sa peau est presque aussi douce que la mienne, et il n’a pas de poils sur le visage. Et comme ses yeux sont étranges ! D’où vient-il ?

— Des collines, à ce qu’il prétend, grogna Thab.

— Mais personne ne vit dans les collines, voyons, à part les animaux sauvages ! s’étonna-t-elle en ouvrant de grands yeux. Serait-il possible qu’il soit en fait une sorte d’animal ? On prétend qu’il parle et nous comprend.

— C’est bien le cas, grogna Thab, en caressant ses contusions. Il assomme aussi les gens de ses poings nus, qui sont plus durs et plus lourds que des maillets. Fiche le camp. C’est un démon saccageur. S’il pose les mains sur toi, il ne restera plus assez de chair pour les vautours quand il aura fini.

— Je ne vais pas m’approcher de lui, lui assura-t-elle. Mais, Thab, il n’a pas l’air si terrible que cela. Vois donc, il n’y a aucune colère dans le regard qu’il pose sur moi. Que va-t-on faire de lui ?

— La tribu va décider, répondit-il. Ils vont sans doute lui faire affronter un léopard à dents de sabre à mains nues.

Elle resserra les mains avec plus d’émotion que je n’en avais encore jamais vu sur Almuric.

— Oh ! Thab, pourquoi ? Il n’a fait de mal à personne ; il est venu seul et les mains vides. Les guerriers l’ont terrassé sans crier gare. Et à présent…

Il la regarda d’un air courroucé.

— Si je disais à ton père que tu plaides la cause d’un prisonnier…

La menace fit mouche. Elle parut se ratatiner.

— Ne le lui dis pas, l’implora-t-elle, avant de s’emporter une nouvelle fois. Mais quoi que tu en dises, c’est cruel ! Et si mon père me fouette jusqu’à ce que le sang coule sur mes chevilles, je le dirai quand même !

Sur ce, elle sortit de la pièce en courant.

— Qui est-elle ? demandai-je.

— Altha, la fille de Zal le Jeteur.

— Et ce Zal ?

— Un de ceux contre lesquels tu t’es battu si farouchement il y a peu de temps.

— Tu veux me faire croire qu’une femme qui ressemble à ça est la fille de ce…

Je ne pus terminer ma phrase.

— Quel est le problème ? demanda-t-il. Elle est pareille à toutes nos femmes.

— Tu veux dire que toutes les femmes lui ressemblent et que tous les hommes te ressemblent ?

— Exactement, en tenant compte des caractéristiques individuelles. En va-t-il autrement dans ton peuple ? Je veux dire : si tu n’es pas un monstre unique en ton genre.

— Que je sois…, commençai-je, hébété, lorsque soudain un guerrier surgit à la porte.

— Je suis venu te relever, Thab. Les guerriers ont décidé de laisser Khossuth prendre la décision, lorsqu’il reviendra, demain matin.

Thab partit et l’autre s’assit sur le banc. Je n’essayai pas de lui parler. Ma tête tanguait de toutes les informations contradictoires qu’elle avait reçues et de tous les événements dont j’avais été le témoin, et je ressentais le besoin de dormir. Je sombrai bien vite dans un sommeil sans rêves.

Sans doute mes esprits étaient-ils toujours engourdis par suite des coups que j’avais reçus. Autrement j’aurais sursauté brutalement au moment où quelqu’un me toucha les cheveux. Mais là, je ne fis que m’éveiller à moitié. De sous mes paupières lourdes, j’aperçus, comme dans un songe, un visage de jeune fille penché contre le mien, des yeux sombres écarquillés en une fascination terrifiée, des lèvres rouges entrouvertes. La douce senteur de ses cheveux noirs et ondulés flottait dans mes narines. Elle toucha timidement mon visage, puis retira vivement sa main, comme si son propre geste l’avait effrayée. Le garde ronflait sur son banc. La torche s’était consumée presque entièrement et ne diffusait plus qu’une étrange lueur. Au-dehors, la lune s’était couchée. Je me rendis vaguement compte de tout cela avant de sombrer de nouveau dans le sommeil, pour y être hanté par un visage splendide, mais diffus, entrevu à travers mes rêves.
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Je me réveillai dans la grisaille de l’aube, à l’heure où les condamnés rencontrent leurs bourreaux. Un groupe d’individus était debout autour de moi, dont un devait être Khossuth Briseur de Crânes.

Il était plus grand et plus maigre que les autres, presque décharné même, ce qui donnait l’impression que ses épaules larges étaient anormalement énormes. Son visage et son corps étaient couturés de vieilles cicatrices. Il était très mat de peau et apparemment âgé. Il émanait de lui une formidable image de sauvagerie.

Il restait là à me considérer tout en touchant la poignée de sa grande épée. Son regard était sinistre et comme détaché.

— On dit que tu prétends avoir vaincu Logar de Thugra en combat singulier, dit-il enfin, d’une voix caverneuse et spectrale qu’il m’est difficile de décrire.

Je ne répondis pas, restant à le regarder, en partie fasciné par son allure étrange et menaçante, en partie en raison de la colère qui semblait ne pas vouloir me quitter dans ces moments.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? gronda-t-il.

— Parce que j’en ai soupé d’être traité de menteur, aboyai-je.

— Pourquoi es-tu venu à Koth ?

— Parce que j’en avais assez de vivre seul parmi les bêtes sauvages. Je vois que c’était idiot de ma part. Je pensais trouver des êtres humains dont la compagnie serait préférable aux léopards et aux babouins. Je me rends compte que j’avais tort.

Il tirailla sa moustache hérissée.

— On me dit que tu te bats comme un léopard enragé. Thab dit que tu ne t’es pas présenté aux portes de la ville en tant qu’ennemi. J’aime les individus courageux. Mais que pouvons-nous faire ? Si nous te libérons, tu nous haïras en raison de ce qui s’est passé, et ta haine ne sera pas belle à voir quand tu lui laisseras libre cours.

— Pourquoi ne pas m’accepter dans la tribu ? demandai-je, sur un coup de tête.

— Nous ne sommes pas des Yagas, à avoir des esclaves, dit-il en secouant la tête.

— Je ne suis pas un esclave, grognai-je. Laissez-moi vivre parmi vous en égal. Je chasserai et je me battrai à vos côtés. Je vaux n’importe lequel de tes guerriers.

Sur ce, un autre individu surgit et dépassa Khossuth. Celui-là était le plus massif de tous ceux que j’avais vus à Koth. Pas plus grand ou plus large, mais simplement plus massif. Il était encore plus velu, et ses poils tiraient vers le roux plutôt que le noir.

— C’est quelque chose que tu devras prouver ! rugit-il, ponctuant sa phrase d’un juron. Libère-le, Khossuth ! Les guerriers ont tellement vanté ses prouesses que mon ventre s’en révolte ! Libère-le et laisse-moi l’affronter !

— Il est blessé, Ghor, répondit Khossuth.

— Alors qu’on veille sur lui jusqu’à ce que sa blessure soit guérie, le pressa impatiemment le guerrier, brandissant ses bras dans un curieux geste mimant une prise au corps.

— Ses poings sont comme des marteaux, dit l’un.

— Par les diables de Thak ! rugit Ghor, les yeux brillants. Accepte-le au sein de la tribu, Khossuth ! Fais-lui passer le test ! S’il survit… eh bien, il sera digne d’être admis comme un Kothien à part entière !

— Je vais y songer, répondit Khossuth après mûre réflexion.

Ce qui régla la question pour le moment. Tous les guerriers lui emboîtèrent le pas. Thab était le dernier. Une fois à la porte, il se retourna et me fit un petit signe de la main, que je pris pour un geste d’encouragement. Ce peuple étrange ne semblait pas totalement dépourvu de sentiments de pitié et d’amitié.

Le jour s’écoula sans incident notable. Thab ne revint pas. D’autres guerriers m’apportèrent à boire et à manger, et je les laissai passer un bandage sur mon cuir chevelu. Du moment que je fus traité de façon plus respectueuse, la fureur de bête fauve qui m’avait animé jusqu’à présent céda le pas à ma raison humaine. Mais la rage était toujours là, affleurant la surface de mon âme, prête à s’embraser à la moindre contrariété.

Je ne vis pas Altha. J’entendis des petits bruits de pas à plusieurs reprises, mais je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’elle ou d’une autre jeune fille.

Alors que la nuit tombait, un groupe de guerriers fit irruption dans la cellule et m’annonça que je devais être escorté jusqu’à la salle du conseil, où Khossuth écouterait les arguments et déciderait de mon sort en conséquence. Je fus surpris d’apprendre qu’on allait parler à ma place et en ma faveur. Je promis de ne pas les attaquer, et ils me détachèrent, laissant cependant les chaînes autour de mes poignets et de mes chevilles.

Je fus escorté hors de la pièce et conduit dans un vaste couloir éclairé par la flamme blanche des torches. Il n’y avait ni tenture ni meuble. Pas la moindre décoration… rien que ce sentiment presque oppressant d’une architecture massive.

Nous longeâmes ainsi une série de corridors, aussi gigantesques et battus par les courants d’air que le premier, et parvînmes enfin dans un vaste espace circulaire au plafond en coupole. Une estrade menait à un trône de pierre adossé sur la paroi du fond, et dans lequel était installé le vieux Khossuth, dans toute sa sinistre majesté, vêtu de peaux de léopard. Les hommes de la tribu étaient placés en cercle devant lui, les guerriers assis en tailleur sur des peaux étendues à même le sol, les femmes et les enfants derrière eux, sur des bancs recouverts de fourrure.

C’était là un bien étrange rassemblement. Le contraste entre les mâles velus et les jeunes femmes graciles à la peau blanche était frappant. Les hommes étaient vêtus de pagnes et de sandales lacées haut ; certains avaient passé des peaux de panthère par-dessus leurs épaules. J’aperçus Altha parmi les femmes. Certaines étaient pieds nus, d’autres chaussées de sandales souples, mais toutes avaient la même tunique resserrée à la taille. La différence entre les sexes était parfaitement visible même chez les plus jeunes enfants. Les fillettes étaient calmes, jolies et gracieuses. Les garçons ressemblaient encore plus à des singes que leurs aînés.

On me demanda de m’asseoir sur un bloc de granit placé sur le côté de l’estrade. Assis parmi les guerriers, Ghor se trémoussait impatiemment tandis qu’il faisait machinalement jouer ses biceps épais.

J’étais à peine installé que la session fut ouverte. Khossuth annonça simplement qu’il allait entendre les arguments, et il désigna un homme pour faire valoir mes intérêts, ce qui me valut une nouvelle surprise, bien qu’il s’agisse apparemment d’une coutume tout à fait régulière. L’homme en question était le chef subalterne qui commandait les guerriers contre lesquels je m’étais battu dans la cellule. Il s’appelait Gutchluk Courroux du Tigre. Il me considéra d’un air venimeux tandis qu’il s’avançait en boitant et sans guère d’enthousiasme, son corps portant les marques de notre confrontation.

Il déposa son épée et son poignard sur l’estrade, et les guerriers les plus avancés firent de même. Il regarda l’assemblée d’un air truculent. Khossuth demanda à entendre les arguments selon lesquels Esau Cairn (du moins c’est ce qu’il tenta de dire, mais il écorcha mon nom d’une belle façon) ne devrait pas être accepté au sein de la tribu.

Apparemment, les raisons étaient légion. Une demi-douzaine de guerriers se redressèrent d’un bond. Tous se mirent à crier à tue-tête, tandis que Gutchluk s’efforçait de leur répondre consciencieusement. Je me sentais déjà condamné. Mais la partie n’était pas encore jouée, ni même véritablement commencée. Au début, Gutchluk ne mit pas toute sa conviction dans ma défense, mais l’opposition qu’il rencontra lui échauffa les nerfs et il entra pleinement dans son rôle. Ses yeux se mirent à flamboyer, sa mâchoire se tendit, et il rugit et beugla autant que les autres. D’après les arguments qu’il présentait, ou plus exactement qu’il tonnait, on aurait pu croire qui lui et moi étions des amis de toujours.

Personne en particulier n’avait été désigné pour s’opposer à moi. Tous ceux qui le souhaitaient étaient les bienvenus, et si Gutchluk l’emportait sur quelqu’un, alors cette dernière personne ajoutait sa voix à la sienne. Ils étaient déjà plusieurs à défendre ma cause. Aux cris de Thab et aux mugissements de Ghor s’opposait le rugissement de mon avocat, et d’autres encore vinrent se rallier à moi.

Il est impossible pour un Terrien de concevoir ce débat sans en avoir été témoin. C’était un capharnaüm absolu, où trois à cinq cents personnes criaient en même temps. Je suis bien incapable de dire comment Khossuth pouvait en retirer quoi que ce soit. Mais il restait pourtant à méditer, dominant le tumulte tel un dieu sombre au-dessus des aspirations bien pitoyables de l’humanité.

Il y avait de la sagesse à se débarrasser des armes. La joute verbale eût eu tôt fait de céder le pas aux piques. Les critiques sur les ancêtres et les mœurs entrèrent rapidement en ligne de compte. Des mains se refermèrent sur des ceintures aux fourreaux vides, et des moustaches se hérissèrent de façon belliqueuse. De temps à autre, on entendait l’étrange voix de Khossuth fendre la clameur ambiante et restaurer un semblant d’ordre.

Mes efforts pour suivre les discussions étaient vains. Mes adversaires se perdaient dans des explications qui semblaient totalement hors de propos, et on leur opposait des contre-arguments tout aussi illogiques. On citait des autorités issues des ères antiques, dont les propos étaient réfutés par des documents tout aussi poussiéreux.

Pour compliquer encore un peu plus le tout, certains se laissaient prendre au piège de leurs propres arguments, ou oubliaient dans quel camp ils étaient, finissant par s’opposer rageusement à ceux qui étaient logiquement leurs alliés. Il semblait que le débat ne prendrait jamais fin, et qu’il n’y avait aucune limite à l’endurance des débatteurs. À minuit, ils étaient toujours en train de crier aussi fort et ils brandissaient les poings à la face les uns des autres avec autant de violence.

Les femmes ne prirent pas part à la discussion. Elles commencèrent à se retirer vers le milieu de la nuit, emmenant les enfants avec elle. Il ne resta plus finalement qu’une unique silhouette entre les bancs. C’était Altha, qui suivait, ou du moins qui essayait de suivre, les débats avec une attention surprenante.

Cela faisait bien longtemps que j’avais cessé de le faire. Gutchluk tenait son rôle de façon admirable, ne cédant pas d’un pouce, les veines saillantes, les cheveux et la barbe hérissés par suite de ses efforts. Ghor pleurait littéralement de rage et suppliait Khossuth de lui laisser briser quelques cous. Dire qu’il avait vécu pour voir les hommes de Koth devenir pareils à des vipères, avec des cœurs de charognards et des tripes de crapauds ! Il beuglait tout cela, brandissant vers les cieux ses gigantesques bras.

Je me croyais dans un asile d’aliénés. Finalement, en dépit de la clameur, et bien que ma vie soit en jeu, je m’endormis sur mon bloc de pierre et ronflai paisiblement tandis que les hommes de Koth pestaient, frappaient leurs torses velus, beuglaient, et que l’étrange planète qui avait pour nom Almuric continuait sa course sous des étoiles qui se moquaient bien du sort de tous les hommes, terrestres ou pas.

L’aube pointait lorsque Thab me secoua et me cria à l’oreille :

— Nous avons gagné ! Tu seras admis dans la tribu si tu acceptes de te battre contre Ghor !

— Je lui briserai le dos, grognai-je, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil.
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C’est ainsi que débuta mon existence parmi les hommes d’Almuric. Moi qui avais commencé ma vie comme un sauvage nu, je gravis donc un degré sur l’échelle de l’évolution et je devins un barbare. Car les hommes de Koth étaient des barbares, en dépit de toutes leurs soieries, de leur acier et de leurs tours de pierre. Ils n’ont aucun équivalent sur Terre, et n’en ont jamais eu. Mais j’y reviendrai. Laissez-moi tout d’abord vous parler de mon combat contre Ghor l’Ours.

On ôta mes chaînes et je fus conduit dans une tour de pierre qui se dressait sur la muraille d’enceinte. C’était là que j’allais habiter, le temps que mes blessures cicatrisent. J’étais toujours prisonnier. De la nourriture et de la boisson m’étaient apportées régulièrement par les hommes de la tribu, qui s’occupaient avec le plus grand soin de mes blessures, guère dangereuses comparées à celles que j’avais reçues des bêtes fauves et dont je m’étais remis sans la moindre aide. Ils souhaitaient cependant me voir dans une forme physique optimale pour le duel qui déciderait de mon admission au sein de la tribu de Koth. Vu ce qu’ils disaient de Ghor, mon sort ne serait plus vraiment un problème si je devais être vaincu.

Ils montraient envers moi des manières réservées, à l’exception de Thab le Vif, qui se montrait franchement cordial. Durant le temps où je restais emprisonné dans la tour, je ne vis ni Khossuth, ni Ghor, ni Gutchluk, et encore moins Altha.

Ce fut une période particulièrement ennuyeuse. Je n’étais pas nerveux en raison de mon combat à venir. Je doutais franchement de ma capacité à vaincre Ghor, mais j’avais risqué ma vie si souvent, dans des conditions si désespérées, que toute peur avait été oblitérée de mon âme. Pendant des mois, j’avais vécu comme une panthère des montagnes, et c’était de me retrouver prisonnier d’une cage de pierre, où je ne pouvais me déplacer à ma guise, qui m’était intolérable. Je crois que si j’avais dû subir ce sort une journée de plus, j’aurais perdu le contrôle de moi-même. Soit je me serais taillé un chemin vers la liberté, soit je serais mort en essayant. En tout état de cause, toute l’énergie contenue en moi était en train de monter et ne demandait qu’à jaillir, me donnant une formidable réserve de puissance nerveuse, qui me serait fort utile lors de mon duel.

Il n’est aucun homme sur Terre qui soit l’égal en force brute d’un homme de Koth. Ces derniers vivaient une vie de barbares, étaient sans cesse confrontés à des périls, luttant contre leurs ennemis bestiaux et humains. Mais leur vie restait en fin de compte une vie d’hommes, alors que j’avais vécu celle d’une bête sauvage.

Tandis que j’arpentais ma cellule, je songeai à un célèbre champion de lutte européen auquel je m’étais un jour opposé en match amical, et qui avait par la suite déclaré que j’étais l’individu le plus fort qu’il avait jamais rencontré. Ah ! s’il avait pu me voir à ce moment-là, dans la tour de Koth ! Je suis sûr que j’aurais pu lui arracher les biceps comme s’il s’agissait de lambeaux de vêtements, lui briser l’échine en travers d’un genou, ou lui enfoncer la cage thoracique d’un coup de poing. Quant à la rapidité, les performances de l’athlète le mieux entraîné de la Terre m’auraient paru faibles et pleines de maladresse en comparaison de la vitesse féline tapie dans mes muscles ondoyants.

En dépit de tout cela, je savais que j’aurais toutes les peines du monde à faire face au géant qu’on appelait Ghor l’Ours, car il ressemblait véritablement à un ours des cavernes au pelage hirsute.

Thab le Vif me raconta quelques-uns de ses triomphes, et c’était la première fois que j’entendais énumérer une telle succession de victoires. Chaque étape de sa vie était marquée par des membres cassés, des cous et des dos brisés. Aucun homme n’avait jusqu’à présent réussi à sortir debout d’un combat contre lui, même si certains affirmaient que Logar le Briseur d’Os était son égal.

On m’expliqua que ce dernier était le chef de Thugra, une ville hostile à Koth. Toutes les villes d’Almuric semblaient hostiles les unes aux autres, la population de la planète étant divisée en un grand nombre de petites tribus qui se livraient perpétuellement la guerre. Le chef de Thugra avait pour surnom le Briseur d’Os en raison de sa force terrifiante. Le poignard dont je l’avais dépossédé était son arme favorite : une lame qui était l’œuvre, insista Thab, d’un forgeron surnaturel. Thab appelait cet individu un gorka, et je trouvais dans les récits concernant cet être étrange une analogie certaine avec les légendes des créatures naines travaillant les métaux que l’on retrouve dans les anciens mythes germaniques de mon propre monde.

Thab me parla beaucoup de son peuple et de sa planète, mais je vous raconterai cela plus tard. Khossuth arriva enfin, constata que mes blessures étaient totalement guéries, regarda mes muscles bronzés avec une ombre de respect au fond de ses yeux sombres, et déclara que j’étais apte à me battre.

La nuit était tombée quand je fus conduit dans les rues de Koth. Je regardai avec étonnement les murailles géantes qui se dressaient au-dessus de moi, faisant paraître minuscules les habitants humains. Tout à Koth était bâti sur une échelle héroïque. Ni les murs ni les édifices n’étaient particulièrement élevés, mais ils étaient massifs. Mes guides me conduisirent dans un amphithéâtre près du mur extérieur. Il s’agissait d’un espace ovale entouré de blocs de pierre disposés en étages, qui faisaient office de sièges pour les spectateurs. L’espace ouvert au centre était de terre battue recouverte d’une herbe courte et drue. Une sorte de rempart en lanières de cuir entrecroisées en faisait le tour, apparemment de façon à éviter que les combattants se jettent tête la première sur les murs. La scène était éclairée par des torches.

Les spectateurs étaient déjà là, les hommes occupant les sièges inférieurs, les femmes et les enfants ceux du haut. Je parcourus du regard cet océan de visages, velus ou glabres, jusqu’à enfin tomber sur une tête familière, et je sentis un frémissement de plaisir de voir Altha assise là, à me regarder intensément.

Thab me signifia d’entrer dans l’arène et je m’exécutai, songeant aux anciens combats de boxe à mains nues de ma propre planète, où les matchs se livraient sur des rings de fortune dressés sur un lopin de terre, comme en ce lieu. Thab et les autres guerriers qui m’avaient escorté restèrent à l’extérieur. Au-dessus, le vieux Khossuth ruminait ses sombres pensées, perché au-dessus de la première rangée, sur laquelle on avait disposé des tapis en peau de léopard.

Je levai un peu plus la tête pour contempler ce ciel constellé dont l’étrange beauté n’avait jamais cessé de me fasciner, et j’éclatai de rire devant l’incroyable situation dans laquelle je me trouvais. Moi, Esau Cairn, j’allais devoir gagner par ma sueur et mon sang mon droit de vivre sur ce monde dont l’existence était totalement insoupçonnée des habitants de ma propre planète.

J’aperçus un groupe de guerriers approcher, un géant parmi eux. Ghor l’Ours, car c’était lui, me dévisagea depuis l’autre côté du ring, ses pattes velues posées sur les lanières de cuir. Poussant un rugissement, il se hissa par-dessus les cordes et se retrouva face à moi, incarnation même de l’hostilité, et furieux que je sois arrivé au centre avant lui.

Sur son trône grossier, le vieux Khossuth brandit une lance, qu’il jeta au sol. À la seconde où la pointe étincelante s’enfonça dans l’herbe, à l’extérieur du ring, nous nous jetâmes l’un sur l’autre, deux masses d’os et de muscles, vibrant d’une vie féroce et de la frénésie de massacrer.

Nous étions nus tous les deux, à l’exception d’un pagne de cuir, qui servait plus à soutenir des armes qu’à vêtir. Les règles étaient simples : nous n’avions pas le droit de frapper de nos poings ou du plat de la main, des genoux et des coudes, ni de donner des coups de pied, de mordre ou d’essayer de faire sortir les yeux des orbites de notre adversaire. Cela excepté, il n’y avait aucune limite.

Au premier impact de son corps velu contre le mien, je compris que Ghor était plus fort que Logar. Sans mes meilleures armes naturelles, mes poings, Ghor avait l’avantage.

C’était une montagne de muscles d’acier, et il se déplaçait à la vitesse d’un gigantesque félin. Accoutumé à se battre de la sorte, il connaissait des techniques dont je n’avais pas la moindre idée. Enfin, sa tête en forme d’ogive était si bien enfoncée entre ses épaules qu’il était pratiquement impossible de l’étrangler en serrant son cou épais.

Ce qui me sauva fut la vie sauvage que j’avais menée et qui m’avait endurci comme personne d’autre. J’avais pour moi ma rapidité et, au bout du compte, une endurance supérieure.

Il y a peu à dire au sujet de ce combat. Le temps cessa de se composer d’intervalles successifs pour se transformer en une brume aveugle et ininterrompue de grognements et de prises. Il n’y avait d’autres sons que nos halètements rauques, le crépitement des torches agitées par la brise légère, l’impact de nos pieds sur l’herbe et de nos corps se heurtant l’un l’autre. Nous étions d’une force trop similaire pour que l’un ou l’autre prenne le dessus rapidement. Il n’était pas question d’immobiliser son adversaire en lui plaquant les épaules au sol et de remporter la partie, comme sur Terre. Le combat continuerait jusqu’à ce que l’un de nous soit mort ou inconscient.

Quand je pense à notre endurance et à notre énergie, je suis horrifié. À minuit, nous étions toujours à nous déchirer et à nous meurtrir. Le monde flottait dans un nuage rouge lorsque je me libérai d’une prise assassine. Ma carcasse n’était qu’une masse de douleur tordue et tuméfiée. Certains de mes muscles étaient engourdis et hors d’usage. Du sang s’écoulait de mon nez et de ma bouche. J’étais à moitié aveugle et j’avais des vertiges par suite d’un choc reçu à la tête en tombant sur le sol dur. Mes jambes flageolaient et je ne pouvais respirer qu’en poussant de grands halètements. Mais Ghor n’était pas en meilleur état. Lui aussi saignait du nez, de la bouche, et un filet de sang s’écoulait de ses oreilles. Il vacillait quand il se tourna face à moi, son torse velu se soulevant et s’affaissant spasmodiquement. Il cracha du sang, poussa un rugissement qui faisait plus halètement qu’autre chose, et se jeta une nouvelle fois sur moi. Rassemblant mes forces dans un dernier effort, je saisis son poignet tendu en avant, pivotai sur mes talons et me baissai dans le même mouvement, amenant son bras par-dessus mon épaule.

Emporté par son élan, il roula sur mon dos et s’écrasa sur l’herbe, atterrissant sur son cou. Tout son corps se détendit et il resta immobile. Je vacillai un instant au-dessus de lui, tandis qu’un rugissement sourd sortit de la gorge des habitants de Koth. Puis une vague de ténèbres oblitéra d’un coup les étoiles et les flammes vacillantes, et je perdis connaissance, m’affaissant en travers du corps immobile de mon antagoniste.

On me raconta plus tard que tout le monde pensait que Ghor et moi étions morts. Ils s’acharnèrent pendant des heures sur nous, à tenter de nous ranimer. Je suis toujours incapable de m’expliquer comment nos cœurs ont pu supporter cette incroyable débauche d’efforts. On affirmait que c’était le plus long duel jamais livré dans l’arène, et de loin.

Ghor était grièvement blessé, même pour un Kothien. Il avait l’épaule cassée et une fracture au crâne, sans parler des blessures plus légères reçues avant la fin du combat. J’avais trois côtes fêlées. Mes articulations, mes membres et mes muscles étaient si tordus et si mal en point que je fus incapable de me lever de ma couche pendant des jours. Les Kothiens pansèrent nos plaies et nos ecchymoses avec tout leur talent, qui dépasse largement ce que l’on peut faire sur Terre. Mais c’est notre remarquable vitalité primitive qui nous remit d’aplomb, plus que toute autre chose. Lorsqu’une créature sauvage est blessée, soit elle meurt rapidement, soit elle se rétablit tout aussi rapidement.

Je demandai à Thab si Ghor me haïrait de l’avoir vaincu, et Thab fut bien incapable de me répondre : il n’avait jamais été vaincu auparavant.

Je devais bien vite ne plus avoir à m’inquiéter de la chose. Sept robustes guerriers entrèrent dans la chambre dans laquelle j’avais été placé, portant une litière sur laquelle était allongé mon adversaire, enveloppé dans tellement de bandages qu’il en était à peine reconnaissable. Mais le beuglement caractéristique de sa voix était immanquable. Il avait forcé ses amis à le porter pour me voir à la seconde où il avait été en état d’être déplacé. Il ne m’en voulait absolument pas. Dans son grand cœur primitif, il n’y avait que de l’admiration pour celui qui lui avait infligé sa première défaite. Il raconta notre empoignade homérique avec un entrain communicatif qui se répercuta jusqu’au plafond, et rugit son impatience de nous voir nous aventurer au-dehors pour livrer bataille aux ennemis de Koth.

On le ramena dans sa chambre alors qu’il beuglait encore son admiration et ses plans sanglants. Je sentis un élan de profonde sympathie au fond de mon cœur pour cet enfant de la nature au cœur tendre, qui était bien plus un homme à mon sens que nombre des rejetons sophistiqués de la civilisation terrienne.

C’est ainsi que moi, Esau Cairn, je franchis le pas qui me fit passer de la sauvagerie à la barbarie. Dès que j’en fus capable, je me rendis dans la vaste salle du conseil, face au trône de Khossuth Briseur de Crânes. Celui-ci dessina dans l’air le mystérieux symbole de Koth à l’aide de son épée. Puis il me passa le harnais du guerrier, une large ceinture de cuir à la boucle en fer, d’où pendaient mon poignard et une longue épée à lame droite et à la large poignée en argent. Les guerriers passèrent ensuite devant moi à tour de rôle, et chaque chef posa la paume de la main sur la mienne, prononçant son nom pour que je le répète, puis m’appelant par le nom qu’ils m’avaient donné : Main de Fer. Ce fut la partie la plus pénible de la cérémonie, car les guerriers étaient environ quatre mille, dont quatre cents étaient des chefs de rangs divers. Mais cela faisait partie du rituel d’initiation, et lorsqu’il toucha à son terme, j’étais tout autant un Kothien que si j’étais né au sein de la tribu.

Durant le temps où j’avais arpenté la chambre de la tour tel un tigre en cage, et plus tard, alors que j’étais déjà devenu membre à part entière de la tribu, Thab m’avait appris tout ce que le peuple de Koth savait de son étrange planète.

Eux, et tous ceux appartenant à leur espèce, étaient les seuls véritables humains d’Almuric, même s’il existait une race d’êtres mystérieux habitant loin au sud : les Yagas. Les Kothiens se désignaient sous le nom de Guras, nom qui s’appliquait à tous ceux qui présentaient la même apparence physique qu’eux, et qui recouvrait la même signification que le mot « homme » sur Terre. Il existait de nombreuses tribus de Guras, vivant dans leurs propres cités, bâties à l’identique de Koth. On ne comptait jamais plus de quatre ou cinq mille guerriers par ville, avec un nombre de femmes et d’enfants en rapport.

Aucun homme de Koth n’avait jamais fait le tour de la planète, même s’ils parcouraient de grandes distances lors de leurs chasses et de leurs raids. Des légendes avaient été transmises de génération en génération concernant leur monde, qu’ils appelaient naturellement par un nom qui correspondait, dans leur langue, au mot « Terre », même si certains prirent au bout d’un moment l’habitude de l’appeler, comme moi, Almuric. Loin au nord se trouvait une contrée de glace et de neige, où ne vivait aucun être humain. Certains évoquaient des cris étranges et terrifiants issus des pitons glacés et des ombres qui glissaient à travers la neige. À une distance moindre, mais au sud, se dressait une barrière dont la légende disait qu’elle ceinturait la planète, et que l’on appelait, par conséquent, la Grande Ceinture. Ce qu’il y avait au-delà, nul ne le savait. Certains pensaient que c’était le bout du monde et qu’au-delà ne se trouvait que le vide. D’autres maintenaient qu’on y trouvait un autre hémisphère. Ils pensaient, comme cela me semblait d’ailleurs logique, que la Ceinture séparait les parties nord et sud de leur planète, et que cet hémisphère Sud était habité par des hommes et des animaux. Les tenants de cette théorie ne pouvaient cependant pas en apporter la moindre preuve et on les taxait le plus souvent d’individus aux idées romantiques et à l’imagination un peu trop fertile.

Quoi qu’il en soit, les villes des Guras parsemaient les vastes étendues entre la Grande Ceinture et la contrée des glaces. On ne trouvait que peu de surfaces maritimes dans l’hémisphère Nord. Il y avait des fleuves et des rivières, de grandes plaines, quelques lacs épars et des forêts aussi noires qu’épaisses, de longues successions de collines dénudées, et enfin quelques montagnes. Les fleuves s’enfonçaient tous vers le sud, pour aller se jeter dans les gouffres à hauteur de la Grande Ceinture.

Les villes des Guras étaient invariablement érigées dans les plaines et éloignées les unes des autres. Leur architecture était le résultat de la singulière évolution de leurs bâtisseurs. Il s’agissait, pour faire simple, de forteresses de pierres entassées. Ces cités reflétaient leur nature profonde : elles étaient grossières, robustes, massives, rejetant dédaigneusement tout ce qui était clinquant ou ornemental, et ignorant tout des arts.

En bien des points, les Guras sont pareils aux hommes de la Terre, mais en d’autres ils sont différents d’une façon déconcertante. Quelques-unes des lignes qui ont marqué leur développement sont si différentes de l’évolution sur Terre qu’il m’est difficile d’expliquer leurs mœurs.

Ainsi, les hommes de Koth – et ce que l’on dit de Koth s’applique à n’importe quelle ville des Guras – sont doués pour la guerre, la chasse, et pour la fabrication des armes. Cette dernière science est enseignée à tous les individus mâles, mais est peu usitée, car il est rare de devoir fabriquer de nouvelles armes, en raison de la durabilité des matériaux employés. Les armes sont transmises de génération en génération, ou alors prises sur les ennemis.

Les métaux ne sont employés que pour les armes, la construction, et les fixations et les boucles que l’on trouve sur les vêtements. Ni les hommes ni les femmes ne portent de bijoux, et les pièces de monnaie y sont inconnues. Il n’existe aucun moyen d’échanger quoi que ce soit. Il n’y a aucun commerce entre cités, et les quelques « transactions » internes prennent la forme du troc. La seule matière utilisée dans l’habillement est une sorte de soie, que l’on travaille à partir d’une plante assez curieuse, cultivée à l’intérieur de la ville. D’autres plantes fournissent le vin, les fruits, et tout ce qui sert à l’assaisonnement. La viande fraîche, qui constitue l’essentiel de l’alimentation des Guras, provient de la chasse, passe-temps qui est à la fois un sport et un métier.

Les habitants de Koth sont particulièrement doués pour tout ce qui concerne le travail des métaux, le tissage de la soie, et leur forme si particulière d’agriculture. Ils disposent d’une écriture, sous forme de hiéroglyphes simples. Les Kothiens se servent de feuilles faisant penser à du papyrus, et écrivent à l’aide de stylets en forme de dagues, dont l’extrémité est trempée dans le jus pourpre d’une fleur étrange. Mais rares sont ceux qui savent lire et écrire, à l’exception des chefs. Ils n’ont aucune forme de littérature ; ils ne connaissent rien à la peinture, à la sculpture, ni à aucun des savoirs « nobles ». Ils ont évolué jusqu’à obtenir les éléments de culture nécessaires à la vie, et ne progressent plus. Défiant en apparence des lois que nous autres sur Terre considérons comme immuables, ils restent dans un état stationnaire, sans évoluer plus avant ni régresser.

Comme la plupart des peuples barbares, ils possèdent une forme de poésie primitive, ne traitant pratiquement que de batailles, de chaos et de rapine. Ils n’ont ni bardes ni ménestrels, mais chaque membre de la tribu connaît les ballades populaires de son clan, et après quelques outres d’ale, se trouve assez enclin à les beugler d’une voix susceptible de vous faire éclater les tympans.

Ces chants ne sont jamais consignés par écrit, pas plus que l’histoire. Par conséquent, les événements datant de l’Antiquité sont brumeux, et mêlés à d’improbables légendes.

Personne n’est capable de donner l’âge de Koth. Ses gigantesques blocs de pierre défient les éléments, et il est impossible de dire s’ils sont là depuis mille ou dix mille ans. À mon avis, la cité a au moins quinze mille ans. Les Guras sont une race ancienne, en dépit de leur état barbare exubérant, qui leur donne l’allure d’un peuple jeune. L’évolution de la race depuis l’animal qui fut leur ancêtre commun, leurs séparations raciales et leurs migrations tribales, les étapes du développement jusqu’à leur condition présente, tout cela est inconnu. Les Guras n’ont aucune idée du concept d’évolution. Ils supposent que, telle l’éternité, leur race ne comporte ni début ni fin, et qu’ils ont toujours été exactement ce qu’ils sont à l’heure actuelle. Ils n’ont aucun mythe de la création.

J’ai consacré la plupart de mes remarques aux hommes de Koth. Les femmes ne méritent pourtant pas moins qu’on s’attarde sur elles en détail. J’en vins à conclure que leur différence d’aspect avec les hommes n’était pas si inexplicable que cela. Il s’agit simplement du résultat de l’évolution naturelle, et ses racines se trouvent dans la tendresse féroce qu’éprouvent les Guras mâles envers les femmes. C’était afin de protéger ces dernières qu’ils construisirent ces forteresses de pierre et vécurent avec elles, j’en ai la conviction. Car la nature du mâle chez les Guras est très clairement de type nomadique.

La femme, protégée et à qui on épargne soigneusement le danger et le labeur éreintant qui est le lot des Terriennes, a évolué de façon naturelle pour ressembler à ce que j’ai décrit plus haut. Les hommes, en revanche, mènent une vie incroyablement active et fatigante. Leur existence est une âpre bataille pour assurer leur survie, et il en a été ainsi depuis que le premier singe s’est dressé sur ses pattes arrière. Leur évolution a simplement suivi le modèle s’adaptant le mieux à leurs besoins. Leur apparence si particulière n’est pas le résultat de la dégénérescence ou d’un sous-développement. Ils sont au contraire hautement spécialisés, adaptés au plus haut point à la vie sauvage qui est la leur.

Puisque les hommes assument tous les risques et les responsabilités, ils assurent naturellement toute l’autorité. La femme gura n’a aucun mot à dire en ce qui concerne le gouvernement de la ville et de la tribu. L’autorité de son compagnon sur elle est absolue, à ceci près qu’elle a droit de faire appel au conseil et au chef dans les cas d’oppression. Son champ de manœuvre est étroit ; peu de femmes mettent en effet le pied au-dehors des murailles de la ville dans laquelle elles sont nées, à moins d’être kidnappées lors d’un raid.

Et pourtant le sort des femmes n’est pas aussi triste qu’il en donne l’impression. J’ai dit qu’une des caractéristiques notables du Gura mâle est la tendresse sauvage dont il fait preuve à l’égard des femmes. Les cas de violence domestique sont extrêmement rares chez les Guras, et la maltraitance n’est pas tolérée.

La monogamie est la norme. Les Guras ne sont pas du genre à faire des baisemains, à lancer des compliments, et à se plier aux règles de l’amour chevaleresque, mais les rapports entre hommes et femmes sont empreints de justice et d’une certaine bonté rude, un peu à l’exemple de ce que l’on peut trouver chez les pionniers de la frontière américaine.

Les devoirs des femmes sont peu nombreux et concernent principalement la conception et l’éducation des enfants. Le travail le plus pénible qui puisse leur être confié est la manufacture de vêtements à partir de plantes à soie. Elles ont l’oreille volontiers musicale, et jouent d’instruments à cordes qui font penser à des luths. Elles chantent également. Elles sont bien plus vives d’esprit que les hommes, et bien plus sensibles. Elles ont de la repartie, sont joyeuses, aimantes, joueuses et dociles. Elles ont leurs propres amusements, et le temps s’écoule paisiblement et sans ennui en ce qui les concerne. Il serait difficile d’en convaincre une de s’aventurer en dehors des murs de la ville. Elles connaissent bien les périls qui les entourent, et sont heureuses de la protection que leur offrent leurs féroces compagnons et maîtres.

Les hommes sont, ainsi que je l’ai dit, très proches des peuples barbares de la Terre. Par certains côtés, ils ressemblent à l’idée que je me fais des anciens Vikings. Ils sont honnêtes, méprisant le vol et la duperie. Ils se complaisent dans la guerre et la chasse, mais ne sont pas inutilement cruels, sauf lorsqu’ils sont rendus fous par la rage ou la fureur sanguinaire, auquel cas ils peuvent se transformer en démons hurleurs. Ils sont abrupts dans leurs propos et brusques dans leurs manières, faciles à s’emporter, mais tout aussi rapides à se calmer, sauf s’ils se trouvent confrontés à un ennemi héréditaire. Ils ont un véritable sens de l’humour, certes grossier, ils portent un amour féroce à leur tribu et leur ville, et ils vouent une véritable passion à la liberté individuelle.

Leur armement se compose d’épées, de dagues, de lances, et d’une espèce de carabine à un coup. Elle se charge par la culasse et a une faible portée. Mais à courte distance, c’est une arme précise et qui fait des ravages. Elle ne fonctionne pas avec de la poudre, mais grâce à une substance inconnue sur Terre, possédant à la fois des propriétés de percussion et d’explosion. La balle se compose d’une matière très proche du plomb. Ces armes sont principalement employées lors des guerres ; pour la chasse, ils se servent le plus souvent d’arcs et de flèches.

Les expéditions de chasse vont et viennent sans arrêt, ce qui fait qu’il est extrêmement rare de voir tous les guerriers réunis dans la ville à un moment donné. Elles durent souvent des semaines, voire des mois. Il y a toujours au moins un millier d’hommes présents pour repousser les éventuelles attaques, même s’il est rare que les Guras assiègent une cité hostile. Celles-ci sont difficiles à prendre d’assaut et il est impossible d’affamer les habitants, puisqu’une grande partie de leurs besoins en nourriture est produite à l’intérieur. De plus, il existe une source intarissable d’eau dans chaque ville. Les chasseurs partent fréquemment traquer leurs proies dans les collines dont j’avais fait ma demeure, et que l’on disait abriter plus d’espèces sauvages que n’importe quelle autre partie du globe. Les chasseurs les plus audacieux se constituent en groupes puissants, qui ne restent pas plus de quelques jours dans les collines. Le fait que j’aie vécu seul dans cette région pendant des mois ajouta encore au respect et à l’admiration que je suscitais chez ces combattants sauvages, plus encore que mon duel contre Ghor.

Oh ! j’appris beaucoup de choses au sujet d’Almuric. Mais comme il s’agit d’une chronique et non d’un article savant, je ne peux que survoler les coutumes, les mœurs et les traditions. J’appris tout ce qu’ils me disaient, et j’en appris bien plus. Les Guras n’étaient pas les premiers habitants d’Almuric, même s’ils se considéraient comme tels. Ils me parlèrent de ruines anciennes, qui n’étaient pas celles de bâtiments érigés par les Guras, mais des reliques de races disparues qui, supposaient-ils, étaient contemporaines de leurs lointains ancêtres, ayant surgi puis disparu d’une horrible façon avant que le premier Gura posât le premier bloc de sa première cité. Et la façon dont j’appris ce qu’aucun autre Gura ne savait fait partie de cet étrange récit qui est le mien.

Ils parlaient en revanche d’êtres étranges et non humains, de survivances. Ils me parlèrent des Yagas, une terrifiante race d’être noirs et ailés, vivant très loin au sud, à portée de la Grande Ceinture, dans la sinistre cité de Yugga, juchée sur le mont Yuthla, près du fleuve Yogh, dans la région de Yagg, où aucun homme n’avait jamais mis le pied. Les Yagas, affirmaient les Guras, n’étaient pas de véritables hommes, mais des démons à forme humaine. Ils s’élançaient de temps à autre depuis les hauteurs de Yugga, apportant l’épée du massacre et la torche de la destruction, et repartant en emportant avec eux des jeunes filles guras qui allaient devenir leurs esclaves, sans que l’on sache exactement ce que cela signifiait, puisque personne n’avait jamais réussi à s’échapper de la contrée de Yagg. Certains pensaient qu’elles servaient de repas à un monstre que les Yagas vénéraient comme un dieu, tandis que d’autres juraient que ces démons ailés ne vénéraient qu’eux-mêmes. On savait ceci : ils étaient dirigés par une reine noire, qui avait pour nom Yasmeena, qui régnait sur le sinistre rocher de Yuthla depuis plus d’un millier d’années. Son ombre noire tombait en travers du monde, où elle remplissait tous les hommes d’un frisson glacé.

Les Guras me dirent d’autres choses, certaines étranges et terrifiantes. Ils me parlèrent de monstruosités à tête de chien rôdant parmi les ruines de cités sans nom ; de colosses arpentant la nuit et faisant vibrer la terre sous leurs foulées ; de feux virevoltant comme des chauves-souris de flammes à travers les cieux enténébrés ; de créatures qui hantaient les forêts de minuit, et d’autres, rampantes et à la peau squameuse, que l’on n’apercevait jamais, mais qui traquaient les hommes dans les profondeurs moites. Ils me parlèrent des grandes chauves-souris dont le rire rendait les hommes fous, et de silhouettes décharnées qui déambulaient d’hideuse façon dans les collines, au crépuscule. Ils me parlèrent de choses qui ne hantent pas le sommeil des hommes de ma planète natale, car la vie a pris des formes étranges sur Almuric, et la vie naturelle n’en est pas la seule forme.

Les cauchemars dont on me parla et ceux dont je fus le témoin, tout cela trouvera sa place. J’ai déjà pris trop de retard dans mon récit. Un peu de patience, car les événements avancent vite sur Almuric, et ma chronique est bien lancée.

Je restais à Koth pendant des mois, me coulant dans ma nouvelle existence, chassant, festoyant, buvant de l’ale à grands traits, et me bagarrant comme si cela était inné chez moi. La vie ne connaissait aucune contrainte, n’était limitée en rien, contrairement à ce qui se passe sur Terre. Aucune guerre tribale n’avait mis mes pouvoirs à l’épreuve, mais il y avait suffisamment de combats à mains nues, de joutes amicales ou de bagarres d’ivrognes, quand les combattants reposaient bruyamment leurs pots à bière débordants de mousse et beuglaient leurs défis vers l’autre côté des tables maculées. J’exultais. Ici, comme dans les collines, je me jetai de toutes mes forces dans la vie. Mais ici, j’avais de la compagnie humaine, et d’un genre qui s’accordait à mon tempérament. Je ne ressentais aucun besoin d’art, de littérature ou d’intellectualisme ; je chassais, je me goinfrais, je buvais, je me battais ; je prenais la vie à bras-le-corps et l’étreignais tel un glouton. Et entre mes bagarres et mes fêtes, j’oubliais presque entièrement la mince silhouette qui était restée assise si patiemment dans la salle du conseil, sous la grande coupole.
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Je m’étais aventuré loin pour aller chasser. Je venais de passer plusieurs nuits seul sur la plaine. Je m’en retournais à présent d’un rythme décontracté, encore très loin de Koth, dont je ne voyais toujours pas les tours massives derrière les hautes herbes ondoyantes. Je ne saurais dire à quoi je réfléchissais en avançant, ma carabine posée au creux de mon bras, mais je devais sûrement penser aux empreintes au bord de l’eau, où l’herbe piétinée marquait le passage de quelque animal de grande taille, ou alors aux odeurs portées par la brise.

Quelles qu’aient pu être mes réflexions, elles furent interrompues par un cri suraigu. Je pivotai sur mes talons et aperçus une frêle silhouette blanche courant à travers la plaine dans ma direction. Derrière, gagnant sur elle à chaque foulée, la talonnait un de ces oiseaux carnivores géants, qui sont parmi les plus dangereux habitants de la savane d’Almuric. Ils dépassent les dix pieds de haut et ressemblent à peu de chose près à une autruche, à l’exception de leur bec, qui est une véritable arme recourbée de trois pieds de long et se termine par une pointe aussi coupante qu’un cimeterre. Un coup de ce bec peut vous éventrer et ces serres géantes vous démembrer en un rien.

Cette montagne de destruction arrivait derrière la jeune fille à une vitesse terrifiante, et je compris qu’elle l’aurait rattrapée bien avant que j’aie eu le temps de les rejoindre. Maudissant la nécessité de devoir faire usage de mes piètres talents de tireur, je levai ma carabine et visai le plus soigneusement possible. La jeune fille se trouvait droit dans l’axe du monstre, et il m’était impossible de viser le corps gigantesque du volatile sous peine de risquer de la toucher. Je n’avais d’autre solution que de viser la grande tête qui dodelinait de façon déconcertante au bout de son long cou.

C’est bien plus la chance que mon adresse qui envoya la balle dans ma cible. Au moment où retentit la détonation, la créature rejeta la tête en arrière, comme si elle venait de heurter un mur invisible. Ses ailes courtaudes battirent l’air dans un bruit de tonnerre. Titubant de façon erratique, la bête s’écroula à terre.

La jeune fille tomba au même instant, comme si la balle les avait abattues toutes les deux. Me précipitant pour me pencher sur elle, je fus surpris de voir qu’il s’agissait d’Altha, fille de Zal, qui me regardait avec ses yeux sombres et énigmatiques. Je m’assurai bien vite qu’elle n’était pas blessée, et qu’elle ne souffrait que d’épuisement et de peur, puis je me retournai vers l’oiseau-tonnerre et vis qu’il était bien mort, son peu de cervelle s’écoulant lentement du trou qui perçait son crâne étroit.

Je regardai Altha d’un air méprisant.

— Que faisais-tu en dehors de la ville ? demandai-je. Es-tu prise de folie, à t’aventurer seule si loin dans les régions sauvages ?

Elle ne répondit rien, mais je vis dans ses yeux que mes propos l’avaient blessée, et je regrettai d’avoir été si rude. Je me laissai tomber sur un genou à côté d’elle.

— Tu es une jeune fille étrange, Altha, dis-je. Tu n’es pas comme les autres femmes de Koth. On dit que tu es entêtée et rebelle sans raison. Je ne te comprends pas. Pourquoi risquer ta vie de la sorte ?

— Que vas-tu faire à présent ? demanda-t-elle.

— Mais voyons, je vais te reconduire en ville.

Une expression maussade se dessina au fond des yeux de la jeune fille.

— Tu vas me ramener, et mon père va me fouetter. Mais je m’enfuirai encore… et encore… et encore !

— Mais pourquoi cela ? demandai-je, abasourdi. Tu n’as nulle part où aller. Tu finiras dévorée par quelque bête sauvage.

— Et alors ? répondit-elle. Peut-être ai-je envie d’être dévorée.

— Alors pourquoi t’enfuyais-tu devant l’oiseau-tonnerre ?

— Il est difficile de maîtriser l’instinct de survie, admit-elle.

— Mais pourquoi voudrais-tu mourir ? poursuivis-je. Les femmes de Koth sont heureuses, et tu ne manques de rien.

Elle tourna la tête et son regard se perdit dans les vastes plaines.

— Manger, boire et dormir ne fait pas une vie, répondit-elle d’une voix étrange. Les animaux sauvages font cela.

Je passai une main dans mon épaisse tignasse, perplexe. J’avais entendu des sentiments similaires évoqués de nombreuses façons sur Terre, mais c’était la première fois que je les entendais de la bouche de quelqu’un d’Almuric. Altha poursuivit d’une voix basse et détachée, presque comme si elle s’exprimait plus pour elle-même qu’à mon intention :

— La vie est trop difficile pour moi. Cette existence ne me convient pas, contrairement aux autres. Je me blesse sur ses aspérités. Je cherche quelque chose qui n’existe pas, qui jamais n’a existé.

Mis mal à l’aise par ces propos étranges, je la saisis par les boucles de ses cheveux et la forçai à tourner la tête et à me regarder en face. Ses yeux énigmatiques rencontrèrent les miens, et je vis une étrange lueur briller au fond, telle que je n’en avais jamais vu.

— C’était difficile avant ton arrivée, dit-elle. À présent, ça l’est encore plus.

Éberlué, je la relâchai, et elle détourna les yeux.

— Pourquoi ma présence rendrait-elle les choses plus difficiles ? demandai-je, abasourdi.

— Qu’est-ce qui fait la vie ? rétorqua-t-elle. L’existence se résume-t-elle à ce que nous vivons ? N’y a-t-il rien en dehors et au-delà de nos aspirations matérielles ?

Ma perplexité allait croissant.

— Mais, voyons, fis-je, sur Terre, j’ai croisé la route de gens toujours prompts à suivre quelque rêve ou idéal nébuleux, mais je n’ai jamais vu personne qui soit heureux. Sur ma planète, on tâtonne beaucoup, à tenter de saisir des choses invisibles, mais je ne m’étais jamais imaginé qu’il était possible de vivre aussi pleinement que depuis mon arrivée sur Almuric.

— Je pensais que tu étais différent, dit-elle en gardant toujours la tête de côté. Quand je t’ai vu, blessé et enchaîné, avec ta peau lisse et tes yeux étranges, je me suis dit que tu étais plus délicat que les autres. Mais tu es aussi féroce et aussi brutal. Tu passes tes journées et tes nuits à tuer des bêtes, à te battre et à t’enivrer en beuglant.

— Comme tout le monde, protestai-je.

— Et ce n’est pas ce que j’attends de la vie. Mieux vaudrait que je sois morte.

Je fus envahi d’un sentiment de honte irraisonnée. Il m’était venu à l’esprit qu’une femme de la Terre aurait trouvé la vie sur Almuric intolérablement primitive et limitée, mais il me semblait au-delà du concevable qu’une indigène puisse nourrir de tels sentiments. Si les femmes que j’avais eu l’occasion de croiser désiraient plus de douceur superficielle de la part de leurs hommes, elles n’en laissaient rien paraître. Elles semblaient heureuses du toit et de la protection que les hommes leur donnaient, et se résignaient joyeusement aux mœurs grossières des mâles. Je cherchai les mots justes, mais fus incapable de les trouver, n’ayant aucun talent pour les discours élaborés. Je pris soudain conscience de ma rudesse, de ma grossièreté, de ma barbarie la plus crue, et en fus décontenancé.

— Je vais te ramener à Koth, fis-je, impuissant.

Elle haussa ses épaules délicates.

— Et tu pourras regarder mon père me fouetter, si tu en as envie.

— Il ne te fouettera pas, répondis-je, irrité, retrouvant enfin ma langue. Qu’il s’avise de porter la main sur toi, et je lui brise le dos.

Elle leva brusquement la tête, ses grands yeux soudain écarquillés et brillant d’une lueur de curiosité. J’avais passé mon bras autour de sa taille et je la regardais droit dans les yeux, mon visage presque collé au sien. Ses lèvres s’entrouvrirent, et si cet instant haletant avait duré un peu plus, je ne sais ce qui se serait passé. Soudain, toute couleur reflua de son visage et elle poussa un cri terrifiant. Son regard était rivé sur quelque chose dans mon dos. Un battement d’ailes cingla l’air.

Je pivotai sur un genou et vis que le ciel était envahi de formes sombres. Les Yagas ! Les hommes ailés d’Almuric ! Moi qui étais à moitié convaincu qu’il ne s’agissait que d’un mythe ! Ils étaient bien là, dans toute leur horreur mystérieuse.

J’eus à peine le temps de les apercevoir tandis que je me redressai, saisissant ma carabine déchargée par le canon. Les créatures étaient grandes et musclées. Leur peau était couleur d’ébène et leurs muscles puissants et noueux. Ils ressemblaient à des hommes ordinaires, à l’exception de leurs grandes ailes, qui faisaient penser à celles de chauves-souris et qui saillaient de leurs épaules. Ils étaient uniquement vêtus de pagnes, et armés de lames courtes et incurvées.

Je me mis sur la pointe des pieds lorsque le premier fondit sur moi, cimeterre brandi, et l’accueillis en écrasant ma crosse sur sa tête, lui fracassant le crâne comme une coquille d’œuf. La seconde d’après, ils fouettaient l’air autour de moi, leurs lames s’abattant de tous côtés comme des éclairs, mais il y avait tant d’ailes qu’ils se gênaient les uns les autres.

Faisant tournoyer la crosse de mon arme comme une roue, je repoussai la haie d’acier de leurs lames, en brisant certaines au passage. Une créature reçut un coup sur la tête et s’écrasa au sol, inconsciente. Un cri affolé monta dans mon dos et la pression se relâcha.

Ils avaient pris leur essor et s’éloignaient à tire-d’aile en direction du sud. Impuissant et immobile, je vis une frêle silhouette blanche qui hurlait et se débattait dans les bras d’une créature, bras tendus vers moi en un geste de supplique. Altha ! Ils s’étaient emparés d’elle dans mon dos et l’emportaient vers quelque destin funeste, dans leur lointaine citadelle noire et mystérieuse. Les Yagas fendaient le ciel à une vitesse telle qu’ils commençaient déjà à disparaître.

Toujours sous le coup de l’émotion, je sentis quelque chose s’agiter à mes pieds. Je baissai la tête et vis l’une de mes victimes se redresser en se palpant la tête, comme prise de vertiges. Je brandis ma carabine d’un geste vengeur, bien décidé à lui réduire le crâne en bouillie, lorsque je fus saisi d’une inspiration subite, suscitée par la facilité avec laquelle la créature ailée s’était envolée en emportant Altha avec elle.

Je dégainai mon poignard et forçai mon prisonnier à se mettre debout. Lorsqu’il fut dans cette position, je vis qu’il était plus grand que moi, avec des épaules aussi larges, même si ses membres étaient secs et noueux, bien plus qu’épais. Ses yeux sombres et légèrement obliques me regardaient sans ciller, à la façon d’un serpent venimeux.

Les Guras m’avaient expliqué que les Yagas parlaient une langue proche de la leur.

— Nous allons partir à la poursuite de tes compagnons, dis-je.

Il haussa les épaules et répondit d’une voix particulièrement rauque :

— Je ne peux pas soulever ton poids.

— Mauvaise nouvelle pour toi, alors, fis-je farouchement.

Je le fis tournoyer sur lui-même et bondis sur son dos, nouant mes jambes autour de sa taille. Mon bras gauche enserrait son cou, et le poignard que je tenais dans ma main droite était pressé contre son flanc. Il avait réussi à se maintenir sur ses pieds en dépit de mon poids, déployant ses grandes ailes.

— Décolle ! lui sifflai-je à l’oreille, enfonçant un peu la pointe de la lame. Envole-toi, maudit, ou je t’étripe !

Il commença à battre l’air de ses ailes et nous nous soulevâmes lentement. C’était une sensation des plus incroyables, mais j’y prêtais assez peu d’attention, tant je rageais de la capture d’Altha.

Une fois parvenu à environ mille pieds de hauteur, je cherchai les ravisseurs des yeux et les aperçus au loin, minuscules taches noires disparaissant en direction du sud. Je contraignis mon prisonnier à prendre la même direction.

En dépit de mes menaces et de mes demandes réitérées pour qu’il force l’allure, les points noirs furent bientôt invisibles. Je gardai le cap, convaincu que même s’il était impossible de les rattraper, j’arriverais finalement en vue du grand rocher où vivaient les Yagas, à en croire les légendes.

Encouragé par mon poignard, mon captif progressait rapidement, compte tenu de son fardeau. Nous volâmes pendant des heures au-dessus de la savane. Vers le milieu de l’après-midi, le paysage changea. Nous survolions une forêt, la première que je voyais sur Almuric. Les arbres montaient à une hauteur impressionnante.

Le soleil n’était pas loin de se coucher lorsque nous dépassâmes la lisière sud et aperçûmes les ruines d’une ville dans les hautes herbes qui s’étendaient au-delà. Des volutes de fumée s’en élevaient en serpentant. Je demandai à ma monture si c’était là que ses compagnons faisaient cuire leur repas du soir. Un grognement rageur fut sa seule réponse.

Un rugissement soudain me fit baisser la tête. Dans une petite clairière se déroulait une bataille titanesque. Une meute de hyènes avait attaqué une sorte de licorne géante, aussi massive qu’un bison. Une demi-douzaine de cadavres déchiquetés et piétinés attestaient la rage que mettait l’animal à se défendre. Sous mes yeux, il empala la dernière hyène sur sa corne d’ivoire et projeta la carcasse ainsi mutilée dans les airs.

Fasciné par ce spectacle, j’avais dû inconsciemment relâcher ma prise sur le Yaga. D’un coup violent suivi d’une puissante torsion, il se dégagea et me jeta de côté. Pris au dépourvu, je fouettai l’air en vain et fus précipité vers le sol, où je m’écrasai violemment sur le sol moussu, juste devant la licorne enragée !

J’eus le spectacle fugitif de cette masse titanesque qui s’approchait, de sa tête cornue penchée vers moi. Je me redressai sur un genou, saisis mon épée d’ivoire pour tenter de parer la charge et, de l’autre main, j’enfonçai mon poignard dans la jugulaire de l’animal. Il y eut un impact terrifiant sur mon crâne et je sombrai dans un puits de ténèbres.
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Je ne dus pas rester inconscient plus de quelques minutes. Lorsque je revins à moi, ma première impression fut celle d’un poids immense. Je me débattis faiblement, comprenant bien vite que je me trouvais sous le corps sans vie de la licorne. Au moment où mon poignard s’était enfoncé, j’avais dû recevoir un coup de corne sur le crâne et la bête s’était écroulée sur moi. Seul le sol spongieux m’avait épargné d’être réduit en bouillie. Il me fallut déployer des efforts herculéens pour m’extraire de sous ce cadavre, mais j’y parvins et me redressai, couvert de contusions et à bout de souffle, le sang à demi séché de l’animal maculant mes membres et poissant mes cheveux. J’offrais un spectacle hideux, mais je ne perdis pas de temps à me soucier de mon apparence. Mon prisonnier ailé avait disparu et le cercle de la forêt limitait ma vue.

Je choisis le plus imposant des arbres et grimpai. Parvenu sur la branche la plus élevée, je vis que le soleil se couchait. La forêt se clairsemait puis s’interrompait à peut-être une heure de marche rapide vers le sud. De la fumée montait toujours en fines volutes de la cité déserte et j’aperçus mon ex-prisonnier se poser dans les ruines. Il avait dû s’attarder un peu après m’avoir désarçonné, peut-être pour s’assurer que je ne donnais aucun signe de vie, plus probablement pour reposer ses ailes après ce long effort.

Je lâchai un juron. Je pouvais dire adieu à mon plan de leur tomber dessus à l’improviste. Or, j’eus la surprise de voir mon Yaga réapparaître aussi soudainement qu’il avait disparu, s’envolant de la cité à la vitesse d’une fusée et fonçant droit vers le sud, à une vitesse qui me laissa pantois. Quelle était la raison de cette fuite ? Si c’étaient bien ses compagnons qui se trouvaient au milieu des ruines, quelle raison avait-il de redécoller ? Peut-être étaient-ils déjà partis, et il était simplement parti à leur suite. Pourtant, sa façon d’agir était étrange, étant donné le rythme détendu avec lequel il avait gagné les ruines. Tout dans sa fuite indiquait qu’il était en proie à la panique.

Toujours aussi intrigué, je descendis de l’arbre et me mis en marche aussi rapidement qu’il était possible de progresser à travers l’épais taillis, ne prêtant aucune attention aux feuillages qui bruissaient autour de moi et aux murmures de la vie nocturne qui s’éveillaient au fur et à mesure que les ombres s’épaississaient.

La nuit était tombée lorsque je sortis de la forêt. La lune se levait, projetant une lumière étrange et irréelle sur la plaine. Les ruines brillaient d’une lueur spectrale tout près de moi. Les murs n’étaient pas faits de cette roche grossière et verdâtre dont se servaient les Guras. Alors que je m’approchais, je vis qu’il s’agissait de blocs de marbre, ce qui me troubla sans que je comprenne pourquoi. Je me souvins des légendes que colportaient les Kothiens au sujet de cités de marbre hantées par des créatures terrifiantes, m’évoquant les goules des légendes terrestres. On trouvait ces ruines dans des régions inhabitées, et personne ne savait rien de leur origine.

Un silence pesant planait sur les murs et les colonnes disloquées. Entre ces crocs blancs et les surfaces baignées de lune, une ombre noire et épaisse flottait, presque liquide tellement elle était opaque. Épée en main, je passai rapidement d’une mare de noirceur à l’autre, prêt à tout, embuscade de Yagas ou attaque de quelque animal sauvage à l’affût d’une proie. Un silence absolu régnait, tel que je n’en avais jamais encore rencontré sur Almuric. Pas le moindre lointain rugissement de lion ni un seul de ces cris étranges que poussaient les volatiles de nuit. J’avais la sensation d’être le dernier survivant d’un monde mort.

Je parvins sur une grande place ouverte, ceinte d’un cercle de piliers effondrés, et qui devait avoir été autrefois une sorte de grand-place. Je m’immobilisai et eus la chair de poule.

Au milieu de la place rougeoyaient les dernières braises d’un feu sur lequel rôtissaient des bouts de viande embrochés sur des baguettes plantées dans la terre. Les Yagas avaient évidemment construit ce foyer et s’étaient préparés à manger, mais ils n’avaient pas pris leur repas. Ils gisaient un peu partout, en un spectacle qui aurait empli de terreur le plus courageux des hommes.

Jamais je n’avais contemplé pareille scène de carnage. Des mains, des pieds, des têtes grimaçantes, des lambeaux de chair, des mares de sang jonchaient la place. Les têtes ressemblaient à des billes de noirceur qui auraient roulé depuis les ténèbres sur le blanc neigeux du marbre, les dents dessinant un rictus, les yeux luisant doucement dans la clarté lunaire. Quelque chose s’était abattu sur les hommes ailés alors qu’ils étaient assis autour de leur feu, et les avait démembrés. On apercevait les empreintes de crocs sur les lambeaux de chair, et quelques os avaient été brisés, dont apparemment la moelle avait été sucée.

Un frisson glacé courut le long de mon échine. Quel animal sinon l’homme brise les os de cette façon ? Mais une telle dispersion des restes ensanglantés semblait être l’œuvre de quelqu’un cherchant à se venger, emporté par sa fureur sauvage ou par un désir sanguinaire effréné.

Mais alors, où se trouvait Altha ? Ses restes n’étaient pas dispersés avec ceux de ses ravisseurs. Je jetai un coup d’œil aux morceaux de viande sur les broches, et ce que je vis me fit frissonner quand je compris que mes noirs soupçons étaient avérés. C’était de la chair humaine que les maudits Yagas faisaient cuire pour leur repas. Saisi de crainte et de nausée, j’examinai d’un peu plus près les restes pitoyables et poussai un profond soupir de soulagement quand je découvris les muscles épais et puissants d’un homme, et non les membres graciles d’une jeune femme. Après cela, cependant, c’est sans émotion aucune que je contemplai les cadavres déchiquetés et ensanglantés des Yagas.

Où était la jeune femme ? Avait-elle fui le massacre et s’était-elle cachée quelque part ? Ou avait-elle été capturée par les assaillants ? Je fouillai du regard les tours, les blocs, les piliers disloqués baignant dans l’étrange clarté lunaire et pris distinctement conscience d’une aura maléfique, de menace sourde. Je sentais le regard d’yeux cachés peser sur moi.

Parcourant la place, je tombai sur une traînée de gouttes de sang luisant sombrement. N’ayant rien de mieux à faire, je suivis cette piste. Peut-être me conduirait-elle à ceux qui avaient tué les hommes ailés.

Je passai à l’ombre de colonnades sur le point de s’ébouler et dont la taille et l’épaisseur me faisaient paraître minuscule, parvenant devant un édifice en ruine envahi de lichen. La lune perçait de sa lumière blanchâtre le toit éventré et les fenêtres béantes qui épaississaient encore les ombres. Un carré de lumière tombait en travers d’un couloir. Des gouttes de sang constellaient les dalles de marbre crevassées par les lianes. J’entrai et faillis me briser la nuque sur les marches. Je descendis celles-ci jusqu’au niveau inférieur. J’eus un temps d’hésitation et étais sur le point de rebrousser chemin lorsqu’un son me pétrifia et électrisa tout mon corps. On m’appelait à travers les ténèbres, de très loin, presque imperceptiblement :

— Esau ! Esau Cairn !

Altha ! De qui pouvait-il s’agir d’autre ? Comment expliquer ce frisson glacé qui me parcourut ? Que les poils de ma nuque se hérissent ainsi ? Je voulus répondre à cet appel, mais la prudence retint ma langue. Elle ne pouvait pas savoir que j’étais à portée de voix, assurément. Peut-être m’appelait-elle comme une enfant terrifiée appelle quelqu’un qui est bien trop loin pour l’entendre. Je remontai le couloir enténébré aussi rapidement que je l’osai, en direction de la source de cet appel. Au fur et à mesure que j’avançais, je sentis des gouttelettes de sueur glacée perler sur ma peau, et un accès de nausée manqua de me faire suffoquer.

Ma main tâtonnante rencontra un passage. Je m’immobilisai, sentant, à la façon d’une créature sauvage, une présence vivante près de moi. Plissant les yeux, je prononçai le nom d’Altha d’une voix basse, mais empressée. La seconde d’après, deux points jaunes et lumineux percèrent les ténèbres. Il me fallut quelques instants avant de comprendre qu’il s’agissait d’yeux, ronds, aussi larges que ma main, et scintillant d’une façon qu’il m’est impossible de décrire. Derrière ces yeux, j’eus l’impression floue d’une forme gigantesque et informe. Une telle vague de peur instinctive me submergea que je me hâtai de repartir dans le tunnel et de rebrousser chemin. De retour dans la cellule, j’entendis un léger mouvement, comme si une masse imposante et spongieuse se déplaçait, produisant un léger crissement, comme des épines frottant sur de la pierre.

Je m’immobilisai après avoir parcouru quelques dizaines de pas. Le tunnel semblait ne jamais finir et je sentais que d’autres couloirs s’en détachaient. Je n’avais aucun moyen de déterminer lequel je devais emprunter. J’en étais à ce stade de mes réflexions lorsque l’appel se fit de nouveau entendre :

— Esau ! Esau Cairn !

Je m’armai de courage, mais j’aurais été bien incapable de dire contre quoi. Je ne sais combien de temps j’avançais avant de m’arrêter, décontenancé. La voix retentit de nouveau, très près cette fois-ci :

— Esau ! Esau CairnNNNNN !

L’appel monta pour se transformer en une note suraiguë puis en un ignoble éclat de rire qui glaça le sang dans mes veines.

Ce n’était pas la voix d’Altha. Je savais depuis le départ que ce n’était pas possible. Et pourtant l’alternative était tellement inexplicable que j’avais refusé d’écouter ce que me soufflait mon intuition et que ma raison se refusait à accepter.

Provenant à présent de toutes les directions, montèrent une série de voix démoniaques criant mon nom avec un rire moqueur. Les tunnels, si silencieux jusque-là, étaient emplis d’une clameur stridente dont les échos se répercutaient dans tous les sens. J’étais à la fois abasourdi et terrifié, en proie à ce que doivent ressentir les damnés quand ils se retrouvent dans les corridors bruyants de l’enfer, alternant entre terreur glacée et horreur incrédule, désespoir et rage aveugle. Poussant un rugissement enfiévré, je plongeai vers les voix les plus proches, mais ne réussis qu’à heurter un mur de pierre, provoquant un millier d’éclats de rire moqueurs. Me retournant tel un taureau blessé, je repartis à la charge et m’enfonçai dans un nouveau tunnel. J’avais envie d’en découdre avec mes tourmenteurs. Je déboulai dans une vaste salle, que seul un rai de clarté lunaire venait éclairer. Une nouvelle fois, j’entendis mon nom, mais le ton était apeuré et angoissé :

— Esau ! Oh ! Esau !

Alors que je répondais à ce cri pitoyable par un beuglement sauvage, je vis Altha se découper dans la clarté lunaire. Elle était étendue, ses mains et ses pieds invisibles dans l’ombre, mais je vis que quelque chose la maintenait immobile.

Je poussai un cri sanguinaire et chargeai. Les ténèbres grouillèrent soudain d’une vie nauséabonde qui se pressait contre mes genoux. Des crocs acérés lacérèrent mes chairs, des mains simiesques me griffèrent. Je dessinai de grands arcs de cercle dans l’air avec mon épée, me taillant un chemin d’acier à travers ces masses compactes de formes qui se tordaient de partout, approchant de la jeune fille qui hurlait dans ce rectangle de lumière.

Je continuais à progresser dans cette mare grouillante, mais elles ne purent m’entraîner à terre. Quand j’arrivai devant Altha, les créatures reculèrent devant la menace sifflante du tranchant de mon épée. La jeune femme bondit et vint se coller à moi. Alors que la horde ténébreuse se jetait sur nous pour tenter de nous submerger, j’aperçus un escalier en ruine. Je déposai la jeune fille sur la première marche et me retournai pour faire face à nos adversaires et lui laisser le temps de monter.

Les marches donnaient sur une salle au toit éventré. Cette bataille fut livrée dans l’obscurité la plus totale, et j’assenai tous mes coups à l’instinct et à l’ouïe. Les seuls bruits étaient mes halètements, ainsi que le bourdonnement et les crissements de ma lame.

Je montai chacune des marches à reculons, hachant et tailladant à chaque instant. Je frissonnai à l’idée d’être assailli sur mes arrières. Si les créatures étaient arrivées sur nous des deux côtés, nous aurions péri. Je ne savais rien de nos adversaires, excepté qu’ils étaient pourvus de crocs et de griffes. Je devinais cependant qu’ils étaient contrefaits et assez petits, simiesques d’aspect et couverts de fourrure.

Lorsque je parvins dans la salle du haut, je n’y voyais guère mieux. Le clair de lune se limitait à un rai de lumière. Je ne discernai que quelques vagues formes dans les ténèbres, des ombres qui allaient et refluaient, haletant, tailladant, déchirant, puis battaient en retraite sous mes coups d’épée.

Projetant Altha derrière moi, je reculai vers une ouverture dans le mur éboulé, contenant la charge de mes adversaires qui ne cessaient d’affluer et de refluer autour de moi. Alors que j’arrivai à hauteur de la fente à travers laquelle Altha s’était déjà engouffrée, ils tentèrent une attaque simultanée. Je fus gagné par la panique à l’idée d’être terrassé par cette horde. Un déchaînement de fureur intense, un plongeon, et je me jetai dans la fissure, suivi d’une demi-douzaine d’assaillants.

Me redressant en vacillant, je me secouai pour faire tomber des créatures accrochées à mes épaules, comme un ours qui chercherait à se débarrasser d’une meute de loups. Je plantai fermement mes jambes au sol et abattis mon épée de droite et de gauche. C’est seulement à ce moment-là que j’aperçus mes adversaires pour la première fois.

Leurs corps étaient pareils à ceux de singes difformes et recouverts d’une fine fourrure blanche crasseuse. Leurs têtes faisaient penser à celles de chiens, avec de petites oreilles collées au crâne. Leurs yeux étaient ceux de serpents, fixes, sans paupières, et tout aussi hideux.

De toutes les formes de vie que j’avais eu l’occasion de croiser sur cette étrange planète, aucune ne me remplit de tant d’aversion que ces monstruosités rabougries. Je m’éloignai de la masse sanglante de leurs cadavres. Soudain, une nouvelle horde nauséabonde s’engouffra dans la fente. L’effet de cette vermine surgissant depuis le mur était presque trop répugnant. J’avais l’impression de voir une masse grouillante d’asticots s’extirpant d’un crâne blanchi. Je fus pris de nausées.

Je pivotai sur mes talons, saisis Altha sous un bras, et fonçai vers l’autre côté de la place. Les créatures s’élancèrent après nous, tantôt à quatre pattes, tantôt comme des hommes. Elles firent éclater une nouvelle fois leur rire infernal, et je vis que nous étions pris au piège. De quelque part devant nous venait de surgir un contingent de leurs congénères. Notre retraite était barrée.

Un piédestal géant, qui servait autrefois à soutenir une colonne, se trouvait devant nous. Je l’atteignis d’un bond, déposai la jeune fille sur la dalle de pierre, et me tins debout sur la base, bien décidé à emporter autant de nos adversaires que possible dans la mort. Je saignais d’une dizaine de blessures et je secouai violemment la tête pour chasser la sueur qui m’aveuglait.

Les créatures se postèrent en un vaste demi-cercle, prenant tout leur temps à présent que leurs proies semblaient à leur portée. Je suis bien incapable de me rappeler un moment où je fus frappé d’autant d’horreur et de dégoût qu’à cet instant-là, confronté à ces vermines monstrueuses issues des gouffres souterrains.

Mon attention fut attirée par un mouvement dans les ombres, juste sous le mur d’où nous avions bondi. Une chose noire et massive émergeait de la faille. J’aperçus l’éclat d’un reflet jaunâtre. Fasciné, je ne pus détacher mes yeux. La créature était recroquevillée dans l’ombre du mur, deux lumières luisant en son centre. Je sursautai en reconnaissant les yeux que j’avais vus dans la cellule souterraine.

Poussant des hurlements infernaux, les démons velus se précipitèrent. Au même instant la créature inconnue attaqua avec une vitesse et une agilité surprenantes. Je la voyais parfaitement, à présent : une araignée gigantesque, plus imposante qu’un bœuf. Se déplaçant avec la vitesse caractéristique de son espèce, elle se retrouva au milieu des Têtes de Chiens avant que le premier d’entre eux ait goûté à ma lame d’acier. La première victime poussa un hurlement terrifié. Les autres se dispersèrent, s’enfuyant en hurlant dans toutes les directions. Le monstre causa des ravages dans leurs rangs avec une férocité effrayante. Ses gigantesques mâchoires fracassèrent leurs crânes, ses mandibules ruisselantes les embrochaient, et il broyait leurs corps du simple effet de son poids. En un instant, l’endroit s’était transformé en un abattoir peuplé de morts et de mourants. Recroquevillée parmi ses victimes, la grande chose velue fixa ses yeux horriblement intelligents sur moi.

J’étais celui qu’elle pistait. Je l’avais réveillée sous terre, et elle avait suivi l’odeur du sang séché sur mes sandales. Elle avait massacré les autres créatures simplement parce qu’elles se trouvaient en travers de son chemin.

Je pus l’observer de près. Elle différait des araignées terrestres non seulement par la taille, mais aussi par le nombre de ses yeux et la forme de sa mâchoire. Altha poussa un hurlement quand la créature se lança sur moi.

Mais si les crocs et les griffes d’un millier de bêtes féroces étaient dérisoires contre le venin qui dégouttait de ses mandibules noires, le cerveau et les muscles d’un seul homme suffirent à l’emporter. Saisissant un énorme bloc de pierre taillée, je le soulevai un instant à bout de bras, puis le jetai de toutes mes forces. Il s’écrasa en plein sur les pattes velues, faisant jaillir une substance verte et nauséabonde de son torse. Sa charge brisée, le monstre tenta de se dégager de la pierre qui le clouait au sol, l’écarta, se redressa et avança de nouveau en titubant, traînant ses pattes brisées, ses yeux brillant d’une lueur infernale. Je lançai un autre bloc, puis un autre, faisant pleuvoir du marbre sur l’horreur qui se débattit un temps avant de s’immobiliser à jamais dans une mare répugnante de pattes noires velues, d’entrailles et de sang.

Je pris Altha dans mes bras et m’enfonçai dans l’ombre des monolithes, des tours et des colonnes, et je ne m’arrêtai pas avant que cette cité de silence et de mystère soit loin derrière nous et que nous puissions voir la lune se coucher dans les hautes herbes de la savane.

Nous n’avions pas encore échangé un mot. Au moment où je me penchai pour lui parler, je vis que sa tête pendait contre mon bras ; son visage blanc était tourné vers moi et ses yeux étaient clos. Je fus saisi d’une brusque poussée de peur, mais un examen rapide me montra qu’elle s’était simplement évanouie, prouvant l’horreur de ce par quoi elle venait de passer, car les femmes de Koth ne sont pas du genre à facilement perdre connaissance.

Je l’allongeai sur l’herbe et la regardai, impuissant, notant, comme si c’était la première fois, la blancheur et la fermeté de ses membres graciles, le contour exquis de sa silhouette souple. Ses cheveux sombres tombaient en cascades soyeuses sur ses épaules d’albâtre. Une bretelle de sa tunique avait glissé, exposant les pointes rosées de ses seins fermes et juvéniles. Je pris conscience d’une sorte de malaise qui était presque douloureux.

Altha reprit connaissance et me regarda. Ses yeux brillèrent de terreur. Elle poussa un cri et me saisit convulsivement. Mes bras se refermèrent instinctivement autour d’elle et je sentis son corps vibrer et son cœur battre la chamade.

— N’aie pas peur, fis-je d’une voix qui me parut étrange, à peine compréhensible. Tu ne risques plus rien.

Elle était collée si près de moi que je sentis son cœur reprendre peu à peu son rythme normal. Ses halètements terrifiés cessèrent. Elle resta un moment dans mes bras, me regardant sans dire un mot jusqu’à ce que, embarrassé, je retire mes mains et l’installe sur l’herbe.

— Dès que tu t’en sentiras capable, dis-je, nous mettrons encore plus de distance entre nous et… ça.

J’accompagnai les mots d’un mouvement de la tête vers les ruines.

— Tu es blessé, s’exclama-t-elle, des larmes remplissant ses yeux. Tu saignes ! Oh ! c’est ma faute. Si je ne m’étais pas enfuie…

Elle pleurait pour de bon, à présent, comme n’importe quelle Terrienne.

— Ne t’en fais pas pour ces égratignures, répondis-je, me demandant tout de même si les crocs de ces vermines étaient venimeux. Ce ne sont que des plaies superficielles. Arrête de pleurer, tu veux ?

Elle acquiesça d’un geste et réprima ses sanglots, séchant naïvement ses larmes sur sa tunique. Je ne voulais pas lui remettre son horrible expérience en mémoire, mais j’étais curieux sur un point.

— Pourquoi les Yagas ont-ils fait halte dans les ruines ? demandai-je. Ils connaissaient l’existence des créatures qui hantent ces cités.

— Ils avaient faim, répondit-elle avec un frisson. Ils avaient capturé un jeune homme, et ils l’ont démembré vivant. Il n’a jamais imploré leur pitié, et ils n’ont entendu que ses imprécations. Puis ils l’ont fait rôtir…

Elle manqua de s’étouffer, prise d’une violente nausée.

— Donc les Yagas sont des cannibales, murmurai-je.

— Non. Ce sont des démons. Les Têtes de Chiens leur sont tombés dessus alors qu’ils étaient assis autour du feu. Ils se sont jetés sur les Yagas comme des chacals sur des daims. Puis ils m’ont entraînée dans les ténèbres. Thak seul sait ce qu’ils avaient l’intention de faire de moi. J’ai entendu… mais c’est trop obscène pour que je le répète.

— Mais pourquoi ont-ils crié mon nom ? m’étonnai-je.

— Je l’ai hurlé à voix haute dans ma terreur, répondit-elle. Ils m’ont entendue et m’ont imitée. Ils savaient qui tu étais quand tu es arrivé. Ne me demande pas comment. Ce sont des diables, eux aussi.

— Cette planète est infestée de démons, marmonnai-je. Mais pourquoi m’appeler dans ta terreur, et non ton père ?

Elle rougit légèrement et, au lieu de répondre, entreprit de remonter les bretelles de sa tunique.

Voyant qu’une de ses sandales avait glissé de son pied, je la remis en place. Alors que j’étais occupé ainsi, elle me demanda à brûle-pourpoint :

— Pourquoi as-tu reçu le surnom de Main de Fer ? Tes doigts sont durs, mais ta caresse est aussi douce que celle d’une femme. Jamais un homme ne m’avait touchée si délicatement auparavant. La plupart du temps, ils me font mal.

Je fermai mon poing et le regardai d’un air sombre. Un maillet de fer aux muscles noueux. Elle le toucha timidement.

— C’est le toucher plus que la main, répondis-je. Aucun de mes adversaires ne s’est jamais plaint que mes poings soient délicats. Mais ce sont mes ennemis que je veux blesser, pas toi.

— Tu ne veux pas me faire de mal ? demanda-t-elle, son regard s’illuminant. Pourquoi ?

L’absurdité de la question me laissa sans voix.
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