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PRÉFACE
Shine On de David Ditchfield s’avère être l’un des récits consacrés aux expériences de mort imminente les plus captivants qu’il m’ait été donné de lire. Et je l’affirme avec d’autant plus de force que, depuis 1965, je me suis entretenu avec des milliers de personnes qui ont vécu et décrit de tels événements.
Ce compte rendu fascinant met également en lumière les relations entre les expériences de mort imminente et l’art. En effet, ce flirt avec la mort a éveillé un talent musical chez David Ditchfield qui l’a conduit à composer une œuvre étonnante, ainsi qu’à connaître la célébrité en tant que musicien.
Dans plusieurs cas, des expériences de mort imminente ont fait émerger des talents musicaux ou picturaux, précédemment enfouis. La rencontre de Ditchfield ressemble ainsi à celle du Dr Anthony Ciccoria, professeur de chirurgie orthopédique à l’université de New York.
Frappé par la foudre en 1996, le Dr Ciccoria a subi un arrêt cardiaque et a quitté son corps lors d’une expérience de mort imminente. Après avoir été ranimé, il a développé un intérêt soudain pour le piano. Aujourd’hui, en plus d’être professeur de chirurgie orthopédique, il mène également une carrière de concertiste.
J’ai aussi rencontré plusieurs peintres primés et respectés dans le milieu de l’art, dont le talent est né après une expérience de mort imminente. Mais il y a plus… L’histoire de Ditchfield évoque pour moi – et certainement pour nombre d’entre vous – un véritable cauchemar : être happé par un train !
Freud raconte que dans l’un de ses premiers souvenirs, il se trouve dans les bras de sa mère et assiste à l’entrée en gare d’un train à vapeur. Il a l’impression que sa mère se penche inconsciemment au-dessus de la voie. Je me rappelle avoir lu cette anecdote quand j’avais seize ans et avoir frissonné de peur.
Je suis heureux de savoir que David Ditchfield a survécu à cette épreuve et j’espère pouvoir un jour le rencontrer.
 
Dr Raymond A. Moody, Jr., auteur de La Vie après la vie, best-seller mondial


PREMIÈRE PARTIE
UN UNIVERS HOSTILE
CHAPITRE 1
Une longue chute
Quel con ! Mais quel con !
Je savais que j’aurais dû me méfier. C’est le milieu de la nuit. Nous sommes tous les deux allongés sur mon lit, habillés, dans l’obscurité. Je tiens Anna dans mes bras. Ses cheveux châtains recouvrent l’oreiller. Elle me regarde et dans ses yeux noisette, je vois tout espoir disparaître. Elle a l’air si fragile. Je sais qu’elle s’efforce de ne pas pleurer, ce qui rend le moment encore plus compliqué.
Je veux lui dire la vérité, lui dire combien je tiens à elle. Non… Combien je l’aime. Mais je n’y arrive pas. C’est tellement plus simple de garder mes distances, parce qu’avec Anna, si je m’engage, ce sera du sérieux. J’aurai l’impression de me forcer et je ne le supporterai pas. Peut-être que j’aurais pu, mais plus maintenant. Pas après tout ce qui vient de se passer.
« C’est bon, soupire-t-elle. Tu ne veux pas t’engager, j’ai compris. »
Elle essaie de donner le change, mais je sais qu’elle est bouleversée. Elle enfonce son visage pâle dans l’oreiller. Je m’installe sur le dos, croise les doigts derrière la tête et m’absorbe dans la contemplation du plafond.
Nous sommes amis. C’est tout. Je dois m’en souvenir.
« Ce n’est pas ta faute. C’est moi.
— Tu réfléchis trop. C’est ton problème, réplique-t-elle en se tournant vers moi.
— Je ne peux pas m’en empêcher.
— Pourquoi est-ce que tu n’en parles pas à…
— Je te l’ai déjà dit. Je refuse de voir un psy.
— Mais ça pourrait…
— Pourrait quoi ? Tu crois qu’en parlant à quelqu’un on est heureux tout le temps ? Parce que toi, franchement, tu ne donnes pas l’impression d’être heureuse tout le temps. »
Mes mots, agressifs, dépassent ma pensée.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », rétorque-t-elle, mais dans sa voix, je sens qu’elle abandonne.
Je ne souhaitais pas paraître cynique. Je suis seulement en colère. En colère contre moi-même surtout. Quand elle a proposé de venir me voir, j’ai su que la question de l’endroit où elle allait dormir nous entraînerait en terrain miné. C’était bien plus simple lorsque nous habitions tous les deux à Londres. Elle avait son appartement, et moi, le mien.
Avant qu’elle arrive, j’avais prévu de la tenir à distance, de ne surtout pas m’approcher. Mais dès qu’elle m’a envoyé un message disant qu’elle voulait venir, j’ai compris que j’avais hâte de la voir et, presque contre mon gré, une vague de désir m’a envahi.
J’ai quitté Londres depuis quelques semaines et Anna me manque déjà. Dès qu’elle est descendue du train, ma journée s’est éclairée. Nous avons passé une heure ou deux dans un café. Je l’ai écoutée me raconter sa vie, puis nous nous sommes promenés en ville, en silence, mais sans être gênés. Enfin, nous avons parlé de tout et de rien au dîner et pendant la soirée, comme au bon vieux temps.
 
C’est au moment d’évoquer la question du couchage que l’atmosphère s’est tendue. Je lui ai proposé mon lit en disant que je dormirais par terre. Elle a eu peur que ce ne soit pas confortable. Je l’ai rassurée en disant que je ne suis pas une mauviette. On a ri et ça a un peu désamorcé le malaise, mais mon cœur s’est mis à battre plus vite.
« J’ai un sac de couchage. Ça ira, mais il me faudrait un oreiller.
— Tiens, sa voix trahit un frémissement de nervosité tandis qu’elle me le tend.
— Merci.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
Et voilà. Arrive cet instant où nos mains se frôlent quand je prends l’oreiller. Toute l’énergie étrange qui remplit la chambre tendait vers cette fraction de seconde. Une pensée m’effleure, une pensée que j’aurais préféré ne pas avoir.
Ne fais pas ça. Non.
Tandis que cette idée grandit en moi, je sens un courant électrique qui parcourt mon corps à fleur de peau et je ne supporte plus la tension d’être allongé à côté d’elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-elle, tandis que je me redresse tout à coup et lance mes jambes sur le côté du lit.
— Je ne peux pas. Désolé. Je vais dormir par terre. »
Et c’est tout. Je me lève, je sors un sac de couchage du bas de l’armoire, prends un oreiller et une fois étendu, j’y enfouis mon visage pour ne plus rien voir.
Dans l’atmosphère obscure et silencieuse de la chambre, je l’entends respirer doucement. Puis elle se tourne et soupire. Est-ce qu’elle pleure ?
Au bout d’un moment, elle se calme et mon cœur se brise. Il va falloir qu’on passe la matinée ensemble avant qu’elle reparte pour Londres dans l’après-midi. Si seulement elle avait acheté un billet pour un train plus tôt.
Qu’est-ce qu’elle croyait ? Et moi, qu’est-ce que je croyais en l’invitant ? Incapable de dormir, je me tourne sur le dos et je fixe le vide pendant ce qui me semble des heures en m’efforçant d’ignorer la dureté du sol. Je regarde par la fenêtre le ciel constellé d’étoiles et j’entends un renard qui glapit au loin. C’est la dernière image que je garde de cette nuit.
 
Le lendemain matin, le petit déjeuner est silencieux et la gêne est palpable. Nous essayons d’être cordiaux. Nous buvons notre café. Elle mange ce que je lui ai préparé, mais le souvenir de la nuit plane sur nous, nous avons du mal à faire semblant et à rendre la conversation légère.
Le malaise ne provient pas seulement du souvenir de la nuit passée. Devant l’évier, pendant que je lave la vaisselle, un frisson me parcourt tout à coup et un pressentiment angoissant me submerge. Je ne comprends pas cette frayeur soudaine et je referme le tiroir des couverts un peu trop fort, comme si j’avais besoin de me secouer pour échapper à cette sensation.
Anna lève la tête de son magazine. À ses yeux rougis, je sais qu’elle a pleuré, sans doute quand elle était seule dans la salle de bains. Le problème, c’est qu’elle n’est plus Anna, mon amie. Depuis la nuit dernière, elle est devenue autre chose, mais quoi ? Et puis moi aussi, je suis différent.
« Pardon, je suis un peu maladroit ce matin. » Je souhaiterais tant qu’il soit l’heure de partir à la gare.
La gare de Huntingdon ressemble aux bâtiments en brique typiques du style victorien en usage dans le Cambridgeshire, mais elle s’enorgueillit désormais de toits plats modernes au-dessus de l’entrée principale et de deux quais. Dans le hall, une grande affiche vante le service du trajet effectué toutes les demi-heures vers la gare de King’s Cross à Londres, un parcours d’environ une heure en semaine, un peu plus le week-end.
Dans le froid mordant, nous attendons sur le quai en direction de Londres. Les rails, sans doute couverts de givre, luisent sous le soleil glacial de l’hiver. Nous piétinons pour nous réchauffer et nous nous protégeons de la bise en nous abritant derrière le pied de la passerelle surmonté de deux caméras de surveillance.
Je regarde l’heure. L’horloge numérique au-dessus de l’entrée du quai indique les heures et les minutes, et en plissant les yeux, malgré la lumière crue, on distingue les secondes.
Anna se frotte les mains pour les réchauffer. Je ne remarque que deux autres personnes sur le quai, un homme et une femme qui attendent le même train. Ils s’enlacent, s’embrassent, comme s’ils se disaient au revoir et je me sens coupable en voyant Anna qui les observe.
Pour être honnête, une partie de moi veut qu’elle parte au plus vite pour que je puisse arrêter de m’en vouloir. Mais une autre désire lui avouer que j’ai commis une erreur stupide, qu’elle devrait rester et revenir à la maison pour qu’on se glisse dans le lit et qu’on soit ensemble pour toujours. Mais je n’arrive pas à lui dire. Et je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi.
 
Enfin, j’aperçois un éclat métallique au loin, le train pour Londres se rapproche. Quelques secondes plus tard, les quatre voitures se profilent et la locomotive martèle les rails vers la gare.
J’observe Anna. Elle a l’air transie de froid. La buée qui s’échappe de ses lèvres se transforme en petits nuages de glace.
« Tu seras bientôt au chaud.
— Tant mieux. Je suis frigorifiée. »
Je regarde le train qui s’approche et remonte le col de ma longue canadienne fourrée à cinq boutons. Mon vêtement le plus chaud. Je suis content de l’avoir sur moi. Je porte un pull épais en dessous ce qui rend la veste difficile à enlever, mais peu importe : il fait froid sur le quai et je n’ai aucune intention de l’enlever avant d’être rentré.
Le vacarme du gros moteur diesel crasseux et des énormes roues d’acier qui cliquettent sur les rails se fait de plus en plus fort à mesure que le train approche. Puis il arrive à destination et les freins métalliques se mettent à crisser. Il s’immobilise avec un sifflement et une secousse soudaine qui l’ébranle sur toute sa longueur.
Je regarde par la vitre d’une voiture. « Celle-là. Il y a de la place. »
Le wagon a une double porte à chaque extrémité. Nous avançons vers la plus proche. Le bouton à droite de l’entrée s’allume. Couleur verte. J’appuie dessus. Les ouvertures coulissent et Anna monte. Quelques secondes plus tard, j’entends le bip m’avertissant qu’elles vont se refermer.
Je recule. Anna se trouve à l’intérieur, mais il nous reste une poignée de secondes avant le départ. Assez pour prononcer quelques mots. Mais lesquels ?
« Tu m’appelles ? Tu me tiendras au courant ?
— Bien sûr ! » me répond-elle sur un ton faussement enjoué.
Mais je sais qu’elle ne le fera pas. Pas après la nuit que nous venons de passer.
Ma main reste posée à l’extérieur de la porte pendant que je me penche vers l’avant pour lui dire au revoir. Pour contempler son visage une dernière fois, parce que je comprends déjà qu’elle va me manquer.
Le bip se fait plus pressant. J’enlève la main et crie au revoir. Les deux lourdes portes se referment avec un bruit sourd. Au même moment, j’essaie de reculer et me rends compte qu’il y a un problème. Impossible de reculer. Je ne comprends pas pourquoi, quelque chose m’en empêche.
Mes yeux descendent le long de la porte.
Le bas de ma canadienne est coincé. Juste le bas, c’est tout.
D’abord, je me dis que tout va bien se passer et qu’il ne faut pas paniquer pour ne pas avoir l’air idiot devant Anna.
Je sais que ça ira, en cas de problème, le mécanisme s’ouvre automatiquement. Je l’ai constaté tellement souvent dans le métro à Londres. D’un instant à l’autre, il va se débloquer.
Sûr.
Certain.
Soudain, j’entends un bruit qui me fait frémir. Le moteur de la locomotive vrombit. Mon cœur s’emballe tandis que l’horloge de la gare s’approche de l’heure prévue pour le départ.
15 h 57, 55 secondes… 56… 57.
La seconde suivante, le bruit de l’engin redouble.
Montée d’adrénaline. J’empoigne le bas du manteau et tire. Rien. Je n’y arrive pas.
Cherche le bouton de la porte. Le bouton d’ouverture « Appuyer pour ouvrir ». Appuie. Ouvre les portes. Recommence. Vas-y !
15 h 58, 3 secondes… 4… 5.
J’ai beau m’acharner sur le bouton, rien ne se passe. Il ne fonctionne pas. Je ne sais pas que le conducteur contrôle la fermeture et qu’il a déconnecté les commandes situées à l’extérieur des voitures, maintenant qu’il pense que la voie est libre et que le train peut partir. Je continue de tambouriner dans l’espoir qu’elles s’ouvrent et je ne comprends pas pourquoi elles restent closes.
Un instant plus tard, j’entends un nouveau bruit. Le vrombissement devient à la fois plus aigu et plus fort. À ce moment-là, je comprends que le train va bouger. J’ai l’impression que l’air se fige dans mes poumons.
Avec une petite secousse, les roues se mettent à avancer. Un centimètre. Puis dix. Puis dix autres. Puis un mètre, tandis qu’elles tournent sur les rails lubrifiés. Je les repère, énormes, à travers le minuscule interstice entre le train et le quai qui s’ouvre sur une fosse noire, graisseuse. J’ai l’impression d’entrevoir la bouche des enfers.
Sans même y penser, je me mets à marcher plus vite. Je n’ai pas le choix. Si je ne le fais pas, je serai happé par le train.
15 h 58, 14 secondes… 15… 16.
Allez. Réfléchis. Continue d’avancer. C’est ça. Garde le rythme. C’est bon. Quelqu’un va intervenir.
15 h 58, 30 secondes… 31… 32.
L’accélération de la machine me force à courir.
Va plus vite maintenant – ne trébuche pas – tu peux y arriver – les gens – dans le wagon – ils peuvent t’aider.
Je cours plus vite. Je m’entends crier « AU SECOURS !!! »
Je sens l’impact de mon poing sur le verre au moment où je tambourine sur la vitre. Anna se trouve de l’autre côté et, pendant un instant, nos regards se croisent. L’horreur se lit sur son visage.
15 h 58, 37 secondes… 38… 39.
Plus vite – je dois – courir – plus difficile – de reprendre mon souffle – quelqu’un va me remarquer – et arrêter le train.
Alors je me rappelle le quai désert, à l’exception de l’homme qui embrassait la fille. Il va être le dernier à me voir vivant et je ne connais même pas son nom. En passant devant lui, je l’entends qui hurle : « Enlevez votre manteau ! Enlevez-le. ENLEVEZ-LE ! »
Inutile. Je sais que je n’aurai pas le temps de me positionner pour pouvoir glisser mes bras hors des manches doublées pendant les quelques secondes qui me restent avant de disparaître sous le train. La catastrophe. Le drame.
Derrière la vitre je vois Anna, la bouche grande ouverte. Elle hurle, mais je n’entends pas ses cris, couverts par le fracas terrifiant du moteur. D’autres passagers arrivent et je comprends qu’ils essayent de m’aider, mais la panique règne dans la voiture.
J’ignore qui fait quoi, mais plusieurs personnes cherchent l’alarme. Je les vois, c’est le chaos. Ils perdent leur sang-froid. Une demi-douzaine de voyageurs essaie désespérément de m’aider, mais personne ne sait comment faire.
Et je comprends alors que je vais être happé par le train.
Voilà. Je vais mourir.

NEUF MOIS PLUS TÔT
CHAPITRE 2
Un grand silence
Les chiffres lumineux du réveil indiquaient quatre heures vingt-quatre du matin. La voix qui sortait de la radio posée à côté du lit annonçait que le professeur Brian McKay interviendrait au sujet de la vie extraterrestre dans l’émission suivante. Je me suis frotté les yeux, j’ai repoussé la couette et, sans allumer la lampe, je me suis levé. J’ai traversé le couloir obscur mais familier vers la minuscule salle de bains.
Tout en urinant, j’écoutais le professeur et son langage policé qui ne révélait rien de ses origines. Je trouvais son timbre de voix mélodieux et rassurant.
« En 1974, le plus puissant message jamais émis dans l’espace a été envoyé depuis le radiotélescope géant d’Arecibo, en direction d’une galaxie voisine, M31, située à 25 000 années-lumière en lisière de la Voie lactée. Une galaxie choisie en raison de sa proximité. Il s’agit de la première tentative humaine pour contacter une vie extraterrestre intelligente. Personne ne sait si quelqu’un, quelque part, l’a entendu. Nous ne pouvons qu’attendre et espérer une réponse. »
Cette voix grave, calme et mesurée aurait dû représenter une présence rassurante dans la nuit, mais pas ce soir-là. Le miroir pendait au-dessus du lavabo dans la petite salle de bains et en me tournant pour m’y regarder, j’ai senti un frisson descendre le long de ma colonne vertébrale.
J’y ai vu un gars qui écoute la radio en se demandant ce que la vie lui réserve. L’air morose, le visage hagard, blême, éclairé par la lumière du lampadaire de la rue qui filtrait à travers le verre dépoli de la fenêtre.
Je me suis examiné plus attentivement. Le plus bizarre, c’est que le reflet ne me ressemblait pas du tout. Je reconnaissais toutefois les pommettes familiales et les cheveux châtain clair qui auraient eu besoin d’un bon coup de peigne. Mes yeux me semblaient différents, cernés de noir. Je me suis rapproché du miroir pour comprendre ce qui n’allait pas : j’étais certain de n’avoir jamais eu un tel regard.
Le parquet en stratifié bas de gamme, mal posé, était froid sous mes pieds nus. Machinalement, j’ai rebroussé chemin dans le couloir et je me suis retrouvé dans la cuisine. J’ai examiné la table. Un trait de lumière zébrait à peine le ciel à l’est, mais je pouvais voir la lettre à l’endroit exact où je l’avais laissée la nuit dernière, dépliée, juste à côté de l’enveloppe déchirée et des bouteilles de bière vides.
Monsieur,
Par la présente, nous vous informons que votre loyer est en retard du montant suivant :
Loyer impayé : £ 1445.
Par conséquence, nous exigeons le règlement immédiat du solde impayé et nous vous demandons qu’à l’avenir le règlement du loyer mensuel se fasse à la date d’échéance ou avant, et ceci afin d’éviter l’expulsion.
Nous vous rappelons également qu’un défaut de paiement pourrait entraîner une action en justice contre vous, auquel cas les frais de justice resteraient à votre charge. Si vous souhaitez discuter d’un étalement des paiements ou obtenir des informations supplémentaires, n’hésitez pas à contacter notre délégation.
Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée,
Henry Harlston-Smythe Responsable des biens locatifs, bureau du nord de Londres, division Royaume-Uni

Le silence régnait, à l’exception de cette voix désincarnée qui parlait toujours de la recherche de vie extraterrestre. Épuisé, j’en arrivais au stade où mes yeux piquaient et où mes muscles tressaillaient involontairement. Je suis alors retourné dans la chambre, je me suis allongé et j’ai tiré la couette au-dessus de ma tête avec l’espoir vain de me rendormir.
Peu après, l’alarme d’une voiture s’est mise à brailler. La rumeur de la circulation sur Highgate Hill m’a confirmé que la matinée était déjà bien entamée. La sensation de vide qui me tenaillait l’estomac ne me laissait d’autre choix que de me frotter les yeux et de me lever. Impossible d’éviter plus longtemps ma vie.
La chambre était froide. J’ai enfilé mon pull bleu par-dessus mon tee-shirt puis mon seul jean encore propre avant de me diriger dans la petite cuisine. J’avais besoin de café, j’ai ouvert le frigo en quête de lait. Il était vide, à l’exception de l’unique bouteille de bière rescapée du pack de quatre que j’avais acheté hier en rentrant. Je l’ai prise. Je savais qu’il était trop tôt pour boire, mais l’idée d’une gorgée bien fraîche me tentait. Juste une. Pas de quoi fouetter un chat. Et je savais bien que la première goutte m’aiderait à oublier mes dettes et leur accumulation. Et surtout le fait que je ne pouvais strictement rien y faire.
À l’instant où j’ai placé l’ouvre-bouteille sous la capsule, j’ai entendu la notification d’un message sur mon portable posé sur le comptoir, près du réfrigérateur. Je pouvais le lire sans bouger.
Comment tu vas aujourd’hui ?
Bisous,
Janet

J’avais tellement envie de cette bière. Je me foutais même de l’heure qu’il était, mais en recevant ce message de ma petite sœur j’ai eu honte. Pendant quelques secondes, j’ai observé la bouteille pendant qu’une image embarrassante se gravait dans mon esprit. Moi, un peu bourré, un peu trop tôt.
Ce n’est pas si grave, me suis-je dit en soupirant. Ça n’a rien à voir. J’ai juste besoin d’un peu d’aide lorsque je suis sous pression. Et je suis sous pression. C’est cette histoire de loyer, point barre. Quand ça ira mieux, j’arrêterai de picoler… Évidemment.
Mais l’image refusait de partir et une vague de dégoût m’a submergé. Alors j’ai rangé la bière, claqué la porte du frigo, ramassé le portable et j’ai répondu à ma sœur.
Ça va, merci. Je sors, on se parle plus tard.
Bisous

Quand j’ai dit à Janet que je voulais déménager à Highgate, elle m’a mis en garde : ce ne sera pas si facile. Et elle avait raison. Comme elle me l’avait fait remarquer, il s’agit de l’un des quartiers les plus chers du nord de Londres. Sur Wikipédia, elle m’avait montré les magnifiques maisons bourgeoises de style géorgien et leurs grands jardins qui s’alignent sur les boulevards immaculés, les clubs de golf élitistes et, à l’une des extrémités, une rue ultrachic, Bishops Avenue, plus connue sous le nom de « rue des milliardaires » où les plus riches vivent dans des manoirs sécurisés.
Même quand je lui ai présenté l’annonce de mon appartement sur le site de l’agence immobilière, elle ne m’a pas semblé convaincue. Elle le trouvait décrépit, et bien que je n’aie pas voulu l’admettre à l’époque, elle avait raison. Un deux-pièces au rez-de-chaussée d’une ex-HLM sinistre de trois étages, bien cachée à l’abri des regards du voisinage privilégié.
À l’époque, je me moquais du loyer trop cher ou du délabrement de l’appartement. Je m’estimais courageux voire téméraire, comme si un déménagement à Londres pouvait lancer un tout nouveau chapitre de ma vie. J’imaginais une existence qui prendrait un sens, j’allais enfin trouver ma place quelque part et une grande transformation allait se produire simplement en vivant dans ce quartier.
J’avais complètement tort. Je ne me sentais pas différent et les choses n’allaient pas mieux. Le seul changement c’est que j’étais encore plus pauvre et Londres sait être brutale avec ceux qui ne gagnent pas bien leur vie.
On a beau tout essayer, on a beau faire tout son possible pour obtenir un salaire décent, rien ne changera ce constat : si l’on ne vient pas du bon milieu, si l’on n’appartient pas au bon cercle, si l’on n’a pas la bonne éducation, Londres reste désespérément trop chère. J’ai fait de mon mieux, je me suis démené. J’ai même créé mon entreprise. Je concevais des cabanes dans les arbres, mais je signais peu de contrats à cette période.
Les gens marquaient souvent un temps d’arrêt quand je leur parlais de mon métier. Ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu en arrivant à Londres, mais il y avait un marché à Highgate. Comme elles offraient un espace de jeu supplémentaire aux enfants, les agences immobilières locales reconnaissaient la valeur ajoutée des cabanes. Heureusement pour moi, la plupart des acheteurs de manoirs de style géorgien – en règle générale des comptables ou des avocats – ne savaient pas planter un clou, alors j’intervenais.
Mais avec l’automne, personne ne songeait plus à construire une cabane et les contrats s’étaient raréfiés. Il ne me restait plus que l’option des boulots payés en liquide sur les chantiers.
J’ai étouffé un bâillement, fermé les yeux et laissé ma tête retomber contre mes bras croisés sur la table.
Ce n’est pas ta faute, me suis-je efforcé de me convaincre. Donne-toi un peu de temps. Ça va aller mieux.
Alors que j’allais piquer du nez, mon portable a sonné. Nouveau message.
Tu veux venir ce week-end ? Charlie prépare le déjeuner et les garçons ont envie de te voir.
Bisous,
Janet

Jamais je n’aurais cru avoir tant envie d’un repas en famille ou d’une séance télé dans la banlieue de St Ives, au beau milieu du Cambridgeshire, avec Janet et son mari Charlie. Voilà à quoi j’en étais réduit, même si je devais surjouer ma confiance dans l’avenir, surtout face à Charlie et à sa réussite professionnelle. Janet m’avait avoué qu’il estimait que j’aurais pu avoir plus d’ambition. Il avait raison et ce n’était pas non plus ce que ma famille avait espéré pour moi.
Je m’étais donné du mal à l’école. Vraiment. Mais à l’époque, les professeurs ne connaissaient pas la dyslexie. D’ailleurs, personne ne comprenait ce problème et tout le monde me prenait pour un fainéant quand je n’arrivais pas à suivre. On a fini par m’abandonner au fond de la classe. Depuis, j’avais appris à gérer la situation : j’évitais tout travail nécessitant de lire ou d’écrire. Raison pour laquelle à ce moment-là, la construction de cabanes me semblait une option valable.
Ian, mon frère aîné, était mon exact opposé. Il avait remporté une bourse pour intégrer une bonne école, pris des leçons de cor d’harmonie et avait fini par étudier la musicologie et par devenir le premier membre de la famille à décrocher un diplôme universitaire. Papa, qui a bossé toute sa vie à l’usine, en faisait tout un plat et j’avais l’impression qu’on mesurait mon échec à l’aune de la réussite de mon frère.
J’ai relu le message de Janet. Le choix n’avait rien de cornélien entre mon appartement froid et déprimant de Highgate et une maison chaleureuse. Je me suis préparé en moins de cinq minutes et dans l’heure, j’avais pris le métro pour la gare de King’s Cross, puis le train de la ligne East Coast en direction de la gare de Huntingdon, la plus proche de chez Janet et Charlie. Mon découvert abyssal avait une nouvelle fois payé mon billet.
C’était le week-end et pourtant le train était bondé, la seule place libre se trouvait dans un carré. Un couple âgé me faisait face. L’homme lisait le journal et la femme scrutait la liste des arrêts affichée au-dessus de la fenêtre du compartiment.
J’ai enlevé ma veste et je me suis assis près de la vitre pour contempler la banlieue londonienne qui filait sous mes yeux. Au bout de quelques minutes, j’ai eu le sentiment qu’on m’observait et j’ai détourné la tête. La vieille femme me dévisageait.
« Excusez-moi, c’est bien le train pour St Ives ? m’a-t-elle demandé en se penchant vers moi. Parce que je ne le vois pas sur la liste, mais le guichetier nous a dit que c’était le bon.
— Oui, c’est le bon train. Il faut vous arrêter à Huntingdon et prendre le bus 23 vers St Ives. Vous mettrez environ dix minutes.
— Merci, mon petit. Nous allons consulter la médium Julia Knight ce soir. Elle se produit à St Ives et on ne voudrait surtout pas descendre à la mauvaise gare et la rater, » m’a-t-elle appris sur le ton de la conversation.
Comme je ne répondais pas, elle a enchaîné.
« Elle est très connue dans le monde du spiritisme, même si elle ne fait pas ça pour la célébrité. Comme on dit, c’est un véritable trésor caché. Elle essaie juste d’aider les autres. On la trouve passionnante, pas vrai, George ? »
L’homme mince et âgé assis à côté d’elle a acquiescé avant de se remettre à lire son journal. Elle s’est alors penchée vers son sac à main et en a tiré un tract froissé qu’elle m’a tendu.
ÉGLISE SPIRITUALISTE DE ST IVES
SOIRÉE MÉDIUMNITÉ
Présentée par
JULIA KNIGHT, MÉDIUM
19 h 30

« Mais que font les médiums exactement ? » Je savais que je n’aurais pas dû lui poser de questions, mais elle avait piqué ma curiosité et je n’ai pas pu m’en empêcher.
« Ils reçoivent des messages envoyés par les gens qui sont passés de l’autre côté, m’a-t-elle répondu d’un ton détaché.
— De l’autre côté ?
— Dans l’au-delà. Les morts, mon petit.
— Ah.
— Vous devriez essayer. Vous pourriez même recevoir un message. Nous n’en avons jamais eu, bien qu’on l’ait déjà vue trois fois, pas vrai, George ? Elle est vraiment excellente. »
L’homme a de nouveau opiné et a poursuivi sa lecture. J’allais lui rendre le tract quand elle a posé la main dessus en signe de refus.
« Gardez-le. J’en ai un autre dans mon sac. »
Alors je l’ai plié et je l’ai rangé dans ma veste. Pour quelle raison m’avait-elle invité ? Peut-être était-ce l’une de ces femmes un peu excentriques et inoffensives qui parlent à tous ceux qu’elles croient susceptibles de les écouter. Ou alors elle m’avait percé à jour, moi et ma vie qui partait en vrille.
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie de passer le reste du voyage à discuter avec elle. Je l’ai remerciée pour le prospectus puis j’ai fermé les yeux ostensiblement et j’ai tourné la tête vers la vitre pour faire semblant de dormir et me donner le temps de réfléchir.
Bercé par le cliquetis régulier du train, éclairé par la pâle lueur du soleil froid hivernal qui clignotait entre les arbres plantés le long de la voie, je me suis demandé si je n’allais pas m’y rendre. Ça ne pouvait pas me faire de mal. Si la médium se révélait aussi intéressante que le prétendait ma voisine, je pourrais peut-être recevoir un message concernant mon avenir, voire un message positif. Dans ce cas, ça valait la peine d’y aller, j’en avais vraiment besoin à ce moment-là.
Cette pensée m’a poussé à ouvrir les yeux et, en voyant mon reflet dans la vitre sale du train et mon souffle qui formait un petit rond de buée sur la surface graisseuse, j’ai ressenti une vague d’optimisme.
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