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Je ne suis pas catholique ni même chrétien. J’ai été élevé dans la tradition juive de mes ancêtres. Mon enfance fut rythmée par l’alternance du shabbat et des fêtes, les chants à la mélopée tout orientale qui s’élevaient vers les vitraux sans visage de la synagogue, tous ces rituels que j’associais aux plats exquis et aux gâteaux délicieux que ma mère confectionnait avec un savoir-faire admiré de tous : ma nombreuse et bruyante parentèle qui s’agglutinait à la table familiale et mes petits camarades de classe qui se jetaient voracement sur les pâtisseries aux noms exotiques que je leur distribuais avec parcimonie.
Je n’avais de contact avec le catholicisme que de fort loin, à travers les façades ciselées des églises gothiques montant fièrement vers le ciel, que je pouvais admirer dans les rues de Paris ou des banlieues où mes parents habitaient, les quelques prêtres en soutane qui marchaient toujours, pour une raison que j’ignorais, d’un pas pressé, et les bonnes sœurs, yeux baissés et sourire bienveillant. De mes fenêtres, je voyais souvent passer des jeunes filles vêtues d’une aube blanche, qui se rendaient en cohorte joyeuse vers l’église pour leur communion. Je n’étais nullement dépaysé. À l’âge de 13 ans, moi aussi, j’accomplirai à peu près le même rite que ces enfants catholiques : à l’époque, nos bar-mitsvah étaient célébrées par nos parents sous le nom de « communion » et de « majorité religieuse ».
Je m’approcherai du catholicisme, comme je m’étais approché de la France, et comme, je crois, je me suis approché de toute chose, ou presque, en ce bas monde, depuis que je sais lire : par la littérature. Vers l’âge de 13 ans, je découvris Blaise Pascal. À l’époque, en classe de 4e, nous étudiions deux de ses textes les plus célèbres, qui trônaient dans l’édition du Lagarde et Michard consacré au xviie siècle : d’une part celui sur « l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie » et, d’autre part, celui sur la « vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà ».
Je fus enthousiasmé, ébloui même : la limpidité du style alliée à la fermeté de la pensée, tout m’emballait, me transportait, m’émouvait. Je demandai à ma mère de m’acheter le recueil des Pensées de Pascal. Elle ne se faisait jamais prier pour ce genre de requête et s’empressa d’acquérir une belle édition à la couverture en carton gris et or – ma mère qui était fort près de ses sous pour ses dépenses quotidiennes, souvenir sans doute de la pauvreté qu’elle avait connue en Algérie, ne m’a jamais offert un livre de poche –, édition que j’ai conservée jusqu’à ce jour et que je relis régulièrement avec une délectation mâtinée d’une invincible mélancolie.
Après Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après, Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, j’étais à l’âge où ma bibliothèque personnelle ne se limitait plus aux ouvrages de la Bibliothèque verte : je grandissais.
Mais Pascal avait de rudes adversaires : tous les auteurs de ce XVIIIe iconoclaste et libertin qui l’attaquaient, le brocardaient, le dénonçaient. Le pauvre ne pouvait même pas se défendre et je sentais bien que l’école avait choisi son camp : ce n’était pas celui de Pascal. Voltaire, surtout, se révélait d’une redoutable efficacité dans son combat pour « écraser l’Infâme », ainsi qu’il qualifiait le catholicisme. Il disposait d’une arme absolue : le rire ; et le garnement insolent que j’étais ne savait pas y résister. Apparemment, je n’avais pas été le seul. Voltaire
eut l’art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l’incrédulité à la mode… Des femmes de la société, de graves philosophes avaient leur chaire d’incrédulité. Enfin, il fut reconnu que le christianisme n’était qu’un système barbare dont la chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès des Lumières, les douceurs de la vie, l’élégance des arts1.

Je saurai m’en souvenir : en France, il faut toujours mettre les rieurs de son côté.
Je ne valais pas mieux que ces Français du xviiie siècle. J’avais l’âge des révoltes adolescentes où on s’oppose à tout, à son père surtout, où on bazarde tous les héritages et toutes les traditions ; j’étais un adolescent des années 1970, et l’époque me marquait au fer rouge ; elle jetait par-dessus bord les dieux et les soutiens-gorge. Napoléon a raison quand il dit : « Pour comprendre un homme, regardez le monde tel qu’il était quand il avait 20 ans ».
 
J’ai eu 20 ans en 1978. Je mettais dans le même sac d’opprobre, et les traditions juives, que je connaissais trop, et le catholicisme, que je ne connaissais guère : j’avais inventé, avant même de lire Ernest Renan, mon propre « judéo-christianisme ». Je recrachais sans originalité mes lectures scolaires et oscillais entre le « dieu horloger » de Voltaire et « l’opium du peuple » de Marx. Je ferraillais avec mon père sur Dieu, la foi, la morale, le salut après la mort, les relations entre judaïsme et catholicisme. Je me souviens qu’à l’époque l’islam n’était pas un sujet. Mon père s’en tenait à une stricte ligne de défense qui bloquait tous mes assauts : Dieu a donné les Dix commandements et la Torah aux Juifs, et Jésus est un des plus grands prophètes juifs. En cela même, il était bien le « fils de Dieu », car « nous sommes tous des fils de Dieu ».
Ces joutes ne menaient à rien ou plutôt menaient à tout : elles affûtaient mon cerveau et l’éduquaient aux controverses ; c’était aussi sans doute la manière la plus pudique que nous avions trouvée, mon père et moi, de nous dire, avec la réserve qui sied aux hommes de ma famille, que nous nous aimions. Mon père était de ces Juifs séfarades qui n’avaient pas le même regard sur l’univers catholique que nos coreligionnaires ashkénazes. Il n’ignorait rien de l’antijudaïsme chrétien, de l’hostilité millénaire au « peuple déicide », jusqu’à l’antisémitisme moderne, et sa version maurrassienne et vichyste. Il m’avait appris qu’Édouard Drumont et Max Régis, deux antisémites notoires, furent élus députés par le petit peuple pied-noir d’Alger, qui n’avait pas apprécié que le décret Crémieux élevât au rang de citoyens français ces Juifs pouilleux qui sortaient à peine du Mellah. Mais ses souvenirs n’étaient pas hémiplégiques. Il connaissait aussi, et intimement, l’antijudaïsme à la fois diffus et banalisé qui régnait au sein de cet univers arabo-musulman au milieu duquel nos ancêtres avaient vécu pendant des siècles. Mon père couvrira d’invectives et de sarcasmes le mouvement antiraciste des années 1980, conduit par de nombreux Juifs de gauche issus du trotskisme, leur naïveté et leur ignorance du monde musulman et du Coran. Au contraire de ces gauchistes, pour la plupart ashkénazes, qu’il maudissait – sans que je sache très bien s’il incriminait davantage leur idéologie ou leurs origines –, il parlait et comprenait très bien la langue arabe, en récitait par cœur les sourates et les proverbes, et passait de nombreuses nuits, avec son père, une bouteille de whisky qu’ils se passaient de main en main, à écouter cette musique orientale dont ils connaissaient la moindre note, jouée de main de maître par le violon de Sylvain, le père d’Enrico Macias.
Ma mère, quant à elle, n’avait jamais oublié ni pardonné le coup de couteau que son père, officier de l’armée française, avait reçu lors des émeutes de Sétif, sa ville natale. Elle était l’incarnation accomplie de ces Juifs d’Algérie qui aimaient la France d’une passion immodérée, depuis ce jour de 1830 où les troupes françaises étaient entrées à Alger sous les vivats d’une foule juive qui les regardait avec les yeux de Chimène qu’on a pour une armée de libération. À un chauffeur de taxi qui lui demandait avec insistance si elle était juive, ma mère répondit un jour avec aplomb : « Non, monsieur, je suis israélite. » Elle voulait, de cette formule à l’emporte-pièce, lui signifier qu’elle s’inscrivait délibérément dans cette lignée de Français de confession juive au patriotisme incandescent, dont la devise était « Français dans la rue et Juif à la maison ». Elle n’avait pas de goût pour les grands mots, encore moins pour les grandes idées, et préférait les actes aux théories, les preuves d’amour aux déclarations. Elle nous sommait d’ôter nos « calottes » de la tête dès que nous sortions de la synagogue. Elle avait parfaitement compris et assimilé, sans avoir besoin de le théoriser, l’esprit même de la laïcité à la française, ce « devoir de discrétion » dont devait parler des décennies plus tard, et dans un tout autre contexte, Jean-Pierre Chevènement.
Blaise Pascal tiendrait sa revanche. Je reprendrai bien des années plus tard, en sa compagnie, mon initiation au catholicisme où je l’avais laissée. Je renouai un jour avec notre « effrayant génie » (Chateaubriand) en parcourant un livre de portraits des plus grands écrivains français. Il était écrit d’une plume dont l’élégance concise, si française, m’évoquait justement le style étincelant de l’auteur des Pensées. L’admiration sans bornes de cet André Suarès, que je découvrais alors, pour Pascal me fit comprendre mieux que personne l’âme profonde de la France : « Les Français, qu’ils aillent ou non à l’église, ont les Évangiles dans le sang. » Je n’oublierai jamais la leçon.
 
Je poursuivais mes lectures. Je plongeai dans Racine, Chateaubriand, Joseph de Maistre. Plus tard encore, je m’immergerai dans l’Histoire des origines du christianisme2 d’Ernest Renan. Ce dernier devint un de mes maîtres à penser avec Taine. Le conservatisme français de la fin du xixe siècle remodelait ma façon de voir les choses, mon regard sur l’histoire de la France, de son peuple, sa grandeur et son déclin.
Profitant par ailleurs, dans ma jeunesse, des premiers avions charters, au coût modique, j’étais tombé amoureux de Rome, ses ruelles étroites et ses églises innombrables. J’y allais et y revenais dès que je le pouvais. Je passais des heures dans ces églises ombragées dont la fraîcheur me protégeait de la chaleur accablante, à contempler des vitraux aux couleurs chatoyantes et des statues majestueuses. Un ami, à la même époque, me fit découvrir la musique sacrée, les requiems de Mozart ou de Fauré, les Stabat mater de Pergolèse ou de Vivaldi, les cantates de Bach ou les Ave Maria. Mon âme vibrait à l’unisson de ces merveilles qui me transportaient d’émotion. Aznavour, Brel, Brassens, Ferré et Ferrat, les Beatles et les Rolling Stones, que je chérissais depuis ma prime jeunesse, ne me suffisaient plus.
Mes articles, mes livres et mes controverses télévisées me vaudraient, bien des années plus tard, un public fidèle, où se retrouveraient de nombreux catholiques fervents. On croisait toujours, dans les réunions consacrées à mes ouvrages, un prêtre en soutane qui me bénissait. On m’offrait des médailles sacrées de la Vierge Marie pour me porter bonheur, et je songeais à ma grand-mère qui voulait toujours me protéger contre « le mauvais œil » : elle était bien secondée. On me remerciait avec chaleur : « Vous êtes le seul qui défendez la religion catholique à la télévision ; et vous n’êtes même pas catholique ! »
Après un séjour l’an dernier en Californie, j’eus la joie de rencontrer des professeurs, intellectuels, éditeurs, avec lesquels je sympathisai. Le directeur d’une revue, First things, me proposa d’écrire un article qui tenterait de répondre à la question suivante : « Comment sauver le catholicisme en Europe ? » J’acceptai avec empressement. Mais la rédaction de ce texte, forcément trop court, me laissa sur ma faim. Je voulais en écrire davantage. Je voulais me livrer davantage. Je voulais en savoir davantage sur moi-même, sur nous-mêmes, et sur l’avenir du catholicisme en France et en Europe.
À la même époque, je m’étais plongé dans la lecture au long cours des Cahiers de Maurice Barrès – hasard des lectures qui n’en est sans doute pas un – et je notai cette phrase que je pourrais aisément faire mienne : « Je rejoins et je défends le catholicisme menacé parce que je suis patriote, au nom de l’intérêt national… Arracher le catholicisme de notre terre, ce serait ébranler tout notre édifice national, toute notre civilisation. Entre le catholicisme et notre civilisation, on ne peut plus distinguer. »
Le pape Jean-Paul II avait dit un jour des Juifs qu’ils étaient les « frères aînés dans la foi » des catholiques. Je renvoie volontiers le compliment au très Saint-Père. Le christianisme est en France, le frère aîné de toutes les autres religions et même des incroyants. Le christianisme a fait la France. Dans sa célèbre Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, Edward Gibbon dit que « les évêques ont fait le royaume de France ». Ils « étaient les conseillers du roi en tous ses conseils »3.
L’Église a fait les rois, qui ont fait la nation, qui a fait la République. La France sans le christianisme n’est plus la France. Et je veux continuer à vivre en France.


1.
L’Europe est mortelle
« La chrétienté a fait l’Europe. La chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi de plus simple. »
En trois phrases lapidaires, écrites – on a envie de dire trois phrases jetées, crachées, hurlées – dans son célèbre livre, Les Grands Cimetières sous la lune1, l’écrivain français Georges Bernanos pose la question fondamentale, la question existentielle, de la mort de l’Europe. Conséquence inéluctable de la fin du christianisme sur le Vieux Continent.
La chronologie nous trouble. Bernanos écrit son pamphlet dans les années 1930, soit vingt ans avant ce concile de Vatican II, souvent donné comme la cause de la déchristianisation en France et en Europe, et il y a alors fort peu d’immigrés musulmans sur le continent européen. Bernanos annonce la mort de l’Europe, comme punition pour avoir abandonné le message évangélique ; mais dans toute l’Europe, y compris en France, les églises sont à l’époque encore pleines.
Près d’un siècle après pourtant, la prophétie acerbe de Bernanos nous semble empreinte d’un réalisme saisissant. La chrétienté ressemble à un grand corps malade, assaillie de toutes parts en Europe comme en Afrique, réprimée en Asie, au Moyen-Orient et dans le Maghreb. On ferme quasiment toutes les églises dans des pays musulmans comme l’Algérie ou le Pakistan, mais aussi dans les derniers régimes communistes, en Chine et en Corée du Nord. Les chrétiens sont les cibles privilégiées des viols et des massacres perpétrés par des djihadistes impitoyables au Nigeria, en Syrie, en Libye, en Irak, tandis que les musulmans convertis au christianisme doivent se terrer s’ils ne veulent pas être persécutés, voire égorgés, conformément à la doxa coranique, que ce soit en Algérie, au Mali, au Pakistan ou en Somalie.
Selon l’association évangélique Portes ouvertes, 360 millions de chrétiens dans le monde subiraient des discriminations et des persécutions, ce qui fait d’eux les victimes les plus nombreuses d’une guerre de Religion planétaire qui ne dit pas son nom.
Pourchassé partout, le christianisme devient peu à peu sur sa terre d’élection, en Europe, une religion minoritaire, où les églises vides apparaissent comme une proie tentante pour les mosquées pleines. Le pape François lui-même, au contraire de ses prédécesseurs Jean-Paul II et Benoît XVI, avait fait du dédain de l’Europe et de la complaisance pour l’immigration musulmane sa marque de fabrique. Comme s’il semblait se dire, et nous dire, à l’instar de Bernanos : l’Église survivra dans les siècles des siècles, mais son peuple de demain sera africain ou asiatique. Ce qui est européen étant essentiellement catholique, les valeurs européennes disparaîtront avec la disparition du catholicisme. L’Europe n’est plus chrétienne. Alors il n’y aura plus d’Europe telle que nous l’entendons depuis deux mille ans. L’Europe sera islamisée. Autant négocier d’ores et déjà la plus douce dhimmitude possible pour la minorité catholique qui subsistera dans le futur Califat européen…

Notes
1. François René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Hachette / BNF, 2016, partie I, livre I, chapitre 1.
2. Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, Bouquins, 2012, tome I.
3. Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, Hachette / BNF, 2012, tome VII, chapitre 38.
Notes
1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Castor Astral, 2008.
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