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Pour Jacques







IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON LANA DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON LANA 1 A 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C.I A H.C.XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE







« Étrangement et singulièrement j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. »

MALLARMÉ,

Plainte d'automne.







PREMIÈRE PARTIE

LE CHAPEAU DE LA GAMINE


– Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient dans la petite chambre? Comment les tuait-il? il leur coupait la gorge et il les suspendait dans le cabinet noir? et le sang coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? c'était du sang très rouge, rouge-noir, pas comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre à genoux pour vous couper la gorge, pas?

–Je crois qu'il faut se mettre à genoux, dit-il.

– Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge comme pour de vrai?

Marcel SCHWOB, Les sœurs de Monelle.










CHAPITRE PREMIER

Rochefort-sur-Mer.

 



Il est statistiquement prouvé que la ville de Rochefort-sur-Mer est la plus laide de France. Je n'ai aucun mal à le croire puisque depuis une heure j'attends sur cette place carrée, mal pavée le Citram pour La Rochelle (statistiquement parlant la plus jolie ville de France). Il fait froid et encore nuit. Je suis en avance. Mais ce n'est pas de ma faute : la liaison entre Marennes et La Rochelle est ainsi faite en hiver.

C'est dans la plus laide ville de France que mon père est mort. Mon père et ses costumes blancs. Mon père et ses nœuds papillons. Mon père et son accordéon. Mon père et sa Bugatti jaune et noire aux ailes larges comme des battoirs. Novembre. La Toussaint, bien sûr. La première Toussaint après sa mort. Devant moi il y a plusieurs panneaux : « Cars pour Saint-Pierre-d'Oleron » « Ile d'Aix », « Fouras ». A mes pieds la lourde valise remplie de pots de confitures (je reviens de chez ma mère) et d'un vieux coucou à moulures orné d'un cerf cornu dont j'ai hérité. Je suis chargée comme il y a dix ans, lorsque j'attendais le même car, par le même froid pour aller au lycée à La Rochelle. J'ai une violente envie de boire un café chaud. Or la gare est trop loin et en hiver l'unique café de la place est fermé. Il ouvre son étroite porte vitrée pour le train des militaires, à septheures quarante. Rochefort, ville de soldats et de rues droites, à angles droits à mentalité carrée, sauf heureusement, la rue transversale aux casernes, éclaboussée par les lucioles de trois ou quatre bordels.

« Les putains sont des braves filles », conclut mon père qui en fait, a passé une partie de sa vie à les juger en correctionnelle.

L'envie du café chaud, je me connais, c'est ma morphine dans les coups durs. Dans les grands coups, lorsque j'ai aimé plus que jamais, au point, au point de prendre place, à peine surprise, à demi guillotinée sous une torsade de feu. Un privilège. Une souffrance. Il faut croire que j'en bois pas mal du café chaud, et qu'il a à peine le temps de refroidir, vite, j'enchaîne : à moi. Un express, et un. Au comptoir de toutes les gares. Austerlitz. Montparnasse. Gare du Nord. Et Rochefort-sur-Mer. Avec des mains qui tremblent un peu because l'insomnie. Et des voyageurs, des costauds, des anonymes, des tantes, des paumés. Et le souvenir vif, en couleuvre vive de mes morts.

Parce que j'ai des morts, moi. Que je porte en bandoulière comme un ceinturon de grognard. Des morts qui surgissent, qui n'en finissent pas de surgir sur le comptoir, entre les cafés crème, pousse-toi un peu que je m'y mette.

« Et alors, que je dis au poivrot qui sirote à six plombes du mat son Préfontaine, ça vous ennuie que je sois un cimetière? et mon cul, c'est du poulet? »

 






Le seul bistrot d'ouvert est au bout de l'avenue, c'est-à-dire un peu plus haut que l'ancienne place Colbert. Ou Pierre-Loti. Je ne sais plus. Enfin, un des rares grands hommes qui a pu endurer Rochefort-sur-Mer. D'ailleurs Pierre Loti voyageait tout le temps avecMme Prune. Comme mon père. Les colonies. Les cocotiers, et la ville, la femelle du Goéland : Tunis.

Mais revenons à Rochefort : il suffira de tourner à droite, gauche, marcher. Une, deux, une, deux, puis à gauche, à nouveau, un angle aigu : je retrouve très facilement le chemin. Cette fois-ci ça y est : l'hôpital militaire. L'allée. Le parc autour de l'allée. L'escalier. Planté dans un hall qui sent l'odeur d'un désinfectant. La chambre 6. Mon père est mort dans la nuit du 31 mars 1974. Pour son 1er avril, ma mère a eu la visite des flics vers six heures du matin.

On l'a trouvé mort. Avec l'engloutissement à bord tribord du côté des alambics et des tuyaux rattachés au-dessus de son lit, reliés à chacune de ses veines. Ils appellent ça le goutte-à-goutte. Ah, les voleurs. Alors que la vie devrait entrer à flot dans le corps, sans avarice. Sans prudence. Car une vraie vie ne peut pas être prudente. C'est la seule façon raisonnable de l'assumer.

Ah, une lumière. Le bar des Sportifs et néanmoins amis est ouvert. Je claque un peu des dents. J'ai les doigts gourds et mal au bras. J'aurais pu laisser la valise sur la place des Citrams, après tout. On peut faire confiance à une ville de province qui dort encore. Même les putes vont au pieu, à l'heure qu'il est. De toute façon, comme dit mon père, ce sont des braves filles. Et ça je le crois. Pas de danger qu'elles s'arrachent une grosse valise couverte de plaies et de bosses rattachée par un tendeur de vélo. La grosse valise avec laquelle je suis partie chez « l'autre ». Un des morts au programme.

... Café chaud. Deux sucres. Je bois sucré, maintenant.

 



« J'ai besoin de sucre. C'est bon pour le foie », grimace mon père.

Les vieux aiment le sucre. Et moi voilà deux ans pile que mes beaux vingt-cinq ans ont éclaté comme une sourde-graine qui a longtemps voyagé à l'ombre. Envolés.Finis. Je vieillis. Mais oui. Puisque j'enterre. Un être humain se réfère aux morts qu'il a aimés. En ce sens j'ai enterré deux fois. Mon père. Et « l'autre »...

Mes autres morts, il suffit de secouer un peu les épaules et ils dégringolent du ceinturon sans trop de mal.

Café chaud chose vivante dans ma bouche dans ma main et la vision, précise des images.

« Méfie-toi des images, me disait l' « autre ». Méfie-toi des remords. Organise les images. Tiens-les à distance. Ou bien elles te coinceront et tu seras perdue. Définitivement. »

Soit Jean Bert. Soit mon père. Je vous tiens au loin, de mes deux bras tendus. Après tout, ce n'est pas si difficile que cela de conjurer des images qui s'estompent en fin brouillard. Lourde l'image, léger, le poids : étonnamment légers ce noir matin ce noir amour et cette ville taillée en coups de serpe. Noir, le café.








CHAPITRE II

Il fut un temps où j'ai aimé mon père. En 1953, nous habitions Tunis où il avait été nommé juge d'instruction. Nous habitions une extraordinaire maison de la bourgeoisie arabe. Les propriétaires – Mustapha – nous traitaient bien plus en invités qu'en locataires. Mon père a quarante-quatre ans. Il ressemble positivement à un lion. Lourd de crinière, haut en verbe, opulent. Il porte des costumes blancs. Il séduit ou plutôt subit, avec beaucoup d'agrément d'ailleurs et je le comprends, Aïcha, la fille adoptive de la maison Mustapha.

Aïcha a dix-neuf ans, des cheveux noirs qui lui battent les reins, des jambes extrêmement belles, toujours nues car elle se promène dans le patio mouillé d'eau en short et sandales ouvertes. Ce qui est très drôle, c'est qu'Aicha porte un petit voile très traditionnel derrière lequel elle rit fort et beaucoup avec ses servantes. Car elle a des servantes avec qui elle trie le couscous pour s'amuser et qui lui enduisent la peau de henné. Tout cela sous la porte-fenêtre derrière laquelle mon père travaille de sombres dossiers de meurtres répugnants. Elle surnomme mon père « Papa ». En fait elle prononce « Babba ». Avec deux b. Elle hurle « Babba Babba » d'une voix suraiguë quand il passe de la terrasse au patio et du patio à la grande pièce, haute de voûte etde fenêtres toujours ouvertes, aménagée en bureau. J'ai six ans, un petit bikini qui m'arrive sous le nombril et les pieds nus. Il fait si chaud qu'il est impossible de traverser ainsi la terrasse à cause de la pierre surchauffée.

Je ne sais quel sabbat joue dans les reins d'Aïcha pour qu'elle danse ainsi, insouciante du feu sous la plante des pieds, devant la porte-fenêtre. Elle tourne sur elle-même. Une flamme. Aucun bruit ne traverse l'air chauffé à blanc, si ce n'est un chant disons plutôt une note aiguë qui bat son aile de mouette blessée tout en haut de la mosquée.

... Elle arrête sa danse et arrache son voile qui délivre un très beau très parfait visage de bédouine sombre aux yeux braqués comme des phares sur la porte-fenêtre.... Elle a enlevé son soutien-gorge, l'affreuse culotte bouffante et elle tourne encore, potiche cuite, nue, renflée aux flancs, innocente...

Cependant la porte-fenêtre a bougé. Avec une rapidité de prestidigitatrice, Aïcha a disparu – ou bien suis-je victime des 40 degrés à l'ombre? – dans un grand cri dans un grand rire :

« Babba... Babba. »

Elle a disparu. Derrière la porte-fenêtre. Elle a posé son soutien-gorge sur une feuille dactylographiée qui raconte l'histoire d'un Tunisien qui a égorgé sa patronne pour lui voler un peigne en écaille.

 






Tunis, c'est pour moi un goût de citronnade givrée avec une goutte d'anisette. Tunis, c'est un beignet tout chaud, ruisselant, en forme d'étoile où ma vie se déroule enchantement facile à l'ombre du père. Enchantement sauf lorsque je rencontre Aïcha. Et je la rencontre souvent. Sa mère adoptive l'a achetée à une tribu de bédouins. Assise en tailleur, ses cheveux en copeauxblancs sous le voile noir, un énorme trousseau de clef à la ceinture, elle explique à mon père : « C'était la plus belle. »

Elle la choisit comme on choisit le plus joli chaton d'une portée destinée à la noyade. Elle a fait donner à Aïcha une éducation européenne.

Assise derrière une table en fer forgé blanc, Aïcha travaille. Elle prépare ses examens de l'École normale. Après quoi, elle sera institutrice.

Les cheveux couverts de terre colorante, les ongles peints en rouge, les jambes épilées au sucre mouillé de citron, Aïcha apprend l'histoire des Gaulois et lit les poèmes de Malherbe. De temps en temps la silhouette léonesque de mon père dessine une zone d'ombre sur ses cahiers. Suivent des frémissements en bruit d'ailes, un rire de gorge et parfois une chanson en arabe.

Je grelotte de fièvre. J'ai la rougeole et c'est mon meilleur temps. Mon père m'offre Les Aventures de Gédéon en Afrique et tourne le bouton du vieux poste à galène où sont commentés les événements. Un nom revient souvent : Bourguiba.

Le soir tombe bleu vert vert bleu et mon père chante les succès de Joséphine Baker en s'accompagnant à l'accordéon. La chaleur est telle qu'elle a fini par décoller les strass incrustés. Une bombe a éclaté à la mosquée. Des femmes hululent. Mon père fredonne une mélodie qui me remplit d'épouvante à cause des sonorités en « oir » :


« Sous les grands arbres noirs,

chaque soir... »



 



« Babba », gémit Aïcha ruisselante de voiles de cheveux de longs bijoux en filigrane.

... Alors je me suis levée, le visage couvert de plaques rouges. J'ai dégringolé les deux étages, je suis ivre de jalousie. J'ai six ans et je me souviendrai toujours decette très particulière très désagréable convulsion que j'ai connue plus tard à cause de certains hommes : la jalousie. Je bloque ma course devant la table en fer forgé :

« Je te déteste Aïcha, je te déteste parce que tu vas me voler Babba. »

 








A Tunis, j'ai vraiment eu un père : promenades à âne dans les jardins du Belvédère, glaces à la framboise au citron à la pistache. Un arc-en-ciel dans ma bouche. Des chansons. « Les grands arbres noirs, chaque soir... »

J'inventai pour lui un conte : « les tribulations (tribulation était un mot de lui et j'adorais les mots comme des bonbons) les tribulations du chevalier Printemps ». Le chevalier Printemps était le fils d'un grand roi qui vivait dans un grand tribunal de grande instance et cachait dans ses caves une méchante princesse, Aïcha, qui voulait toujours l'empêcher de se promener avec sa fille laquelle avait les cheveux blonds, bien sûr, et était fiancée avec le chevalier Printemps qui guerroyait au loin. Mais à la fin du conte, elle épousait le grand roi et ils chassaient Aïcha du tribunal.

 





Pourtant, il nous laissa, le grand roi. Ou plutôt, nous revînmes en France sans lui. Il ne revint qu'en 1962 pour occuper le poste de Rochefort-sur-Mer. Mes souvenirs de lui, à ce moment-là, prennent une horrible teinte verdâtre vert empire de la porte capitonnée avec « Cabinet de Monsieur le Président ». Je passais de longues heures, le samedi après-midi, assise sur une pile de Gazette du Palais à regarder couler la pluie derrière le carreau. La pluie sur Rochefort-sur-Mer. Je mourais d'ennui, je crois. Ou bien, quand il revenaitd'une audience, je jouais un moment avec ce curieux chapeau rond, noir et rouge, et j'enfilais par curiosité l'incroyable robe aux manches douces en peau de lapin. Puis nous allions déjeuner au Grand Pacha avec le substitut et le procureur. Ils étaient gais. Ils riaient mangeaient buvaient beaucoup. Mon père parlait avec dévotion du général de Gaulle. Il y avait un profond décalage entre ses pensées et mes instincts.. J'étouffais. Je hais la ville de Rochefort-sur-Mer. J'y ai perdu le père du chevalier Printemps.

 






Il y avait aussi les bons moments. Il y en avait encore.

Lorsque vers dix heures du matin, en été, il m'emmenait boire du vin blanc et manger. une tranche de pâté chez Bébert, du côté de Cadeuil. Juillet tremblait d'odeurs de couleurs et d'oiseaux. Mon père roulait très vite, dans un grand fracas de moteur. Le vent aplatissait mes oreilles. Mon père me racontait la Résistance et ses amours, celles-ci étant souvent mêlées à celle-là. Les chemins des Charentes étaient bleus en accord avec le ciel, la cravate à pois de mon père, le cri des merles...

Il nous fallait longtemps pour faire les trente kilomètres, à cause du radiateur assoiffé. Nous étions obligés de nous arrêter à la Gripperie, demander de l'eau à un vieux baron original et solitaire dont mon père avait sauvé les terres dans un procès très compliqué.

« Arrêtons-nous, disait Babba. Ce putain de radiateur a soif. »

Mon père débouchait le nid d'abeille qui fumait tant et plus et versait lentement le broc aux armes du baron en pestant contre tout : la route, le broc, le moteur, la politique, moi. Puis avec la pointe de son stylo il enlevait quelques malheureux papillons grillés dans les nids du radiateur.








CHAPITRE III

Ce qui est drôle avec les hommes, c'est que plus ils sont vieux, plus ils sont fous. Mes premiers vieux avaient largement dépassé la cinquantaine alors que j'en avais dix-sept. Je suis assise à la terrasse de la Marine, un café sur le port de La Rochelle, et j'ai devant moi, sur la table en rotin, mes cahiers et un livre de maths. Programme baccalauréat première partie. Devant ma menthe à l'eau, il y a un monsieur très distingué, dans les soixante ans, assez chauve et cardiologue de son métier. En toute innocence, il pense sérieusement que je vais l'épouser. Car en 1964 on épouse. Enfin, on en parle. Il parle, mon toubib. Il me raconte sa clientèle, sa villa sur le Mail, et ses cures à Amélie-les-Bains. Il boit un quart Vichy parce qu'il a mal au foie et m'appelle « petit chat », parfois « petit rat » ou « ma souris ». Bref, un tas de bestioles douces et velues. Moi je sirote. J'aspire la menthe avec une paille et je fais des grands splishhh, l'air parfaitement abruti devant l'énumération de tous ses biens. Alors j'ai un grand cri d'enthousiasme :

« Chic. Vous allez pouvoir m'acheter un vélo. »

Parce que moi, le vélo, j'aime ça. Et puis ma vieille bécane a des rustines autant qu'il a de rhumatismes, un seul frein, un guidon rongé et plus de sonnette. Un vélo contre mon cul, c'est peu, non? car je me doute– bien qu'étant virgina intacta – qu'il va vouloir des trucs, forcément, des drôles de trucs. Alors cette créature flétrie a ce mot admirable :

« Mais il faut être épargnant! »

Tout ça avec l'accent charentais. Je t'en foutrai de l'épargne, moi. Et je le plante là avec son cabinet ultramoderne, son voilier qui balance dans le port, entre les tours et ses terrains produisant du pineau et je l'éclabousse avec trois « merde merde merde et mon cul c'est du poulet » et qu'il paye les consommations. Épargnant. Je t'en foutrai de l'épargne, moi.

En vieillissant, on devient avare. Très avare. J'ai – parallèlement. et simultanément à mon toubib – un autre amoureux encore plus âgé qui me suit partout me coucherait bien dans son lit mais naturellement pas sur un livret de caisse d'épargne. Il se nomme M. von Papanaïof. Il domine toute une partie de la région avec une grosse affaire dans les artichauts. M. von Papanaïof, dont mon père a plus ou moins débrouillé un des procès avec les artichauts bretons, porte des costumes en alpaga. Il se prend à mon égard d'un délire grand-paternel car il veut que je l'appelle « Pépé ». Et même « mon petit gros pépé ». Ils sont marrants, les hommes.

Il débarque souvent à la maison, comme ça, sur le coup de onze heures. Il est toujours pressé. C'est un homme d'affaires. Dressée sur mon vélo, je guette les manœuvres de la Buick vert artichaut dans notre jardin. Alors je saute à terre, je m'écorche les genoux et je me planque dans les blés de juin. Là je rejoins tout un peuple bruissant et gouailleur de sauterelles, guêpes, fourmis, chenilles taciturnes; et j'attends. Jusqu'au moment où le carrosse démarre de toutes ses tôles déçues.... La voiture frôle le champ (le chemin est étroit mais l'amour a toutes les imprudences). M. von Papanaïof avec sa chevelure plantée comme des poils d'artichaut et cet alpaga également vert ressemble tout entier à un artichaut et jen'ai guère envie de l'effeuiller si ce n'est pour le croquer à mon vinaigre.
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