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Prélude

J'imagine deux personnages.

Le premier pourrait être un chef d'orchestre contemporain. Disons : viennois. Son répertoire serait assez vaste (de Monteverdi à Schônberg), mais il se refuserait obstinément à aller plus loin. Il ne pourrait s'empêcher de penser que la musique qui l'intéresse (et qui, pour lui, est LA musique) est morte – qu'elle s'est achevée, par exemple, avec le trio à cordes que Schônberg écrivit en 1946, ou les quatre derniers lieder de Richard Strauss, qui datent de 1948 (ce pourrait être, justement, la période où il est né ; ce paradoxe le ferait sourire). La musique ultérieure, donc, lui serait étrangère (il la « comprendrait », mais n'y puiserait aucun plaisir, n'aurait pas envie de la jouer). En bref, il aurait plutôt tendance à se sentir dépositaire d'une culture, d'une tradition magnifique et révolue, dans une ville elle-même vouée à la tradition. Il ne participerait pas pour autant à l'engouement pour les interprétations « à l'ancienne », volonté de restituer les sonorités et le style de jeu du temps où les oeuvres ont été composées. Il lui paraîtrait au contraire très important de faire sentir la continuité qui existe, selon lui, entre Monteverdi et Berg, entre Gesualdo et Webern, entre Bach et Schônberg – cette continuité qui lui semble s'être définitivement interrompue. Il ne vivrait pas forcément cela très bien ; il aurait, par exemple, une relation très ambiguë, d'amour et de haine, envers Vienne, cette ville figée, déchue, vestige d'un empire évanoui. Il se considérerait secrètement, parfois, non sans amertume, comme une sorte de gardien de musée.

L'autre personnage, ce serait une femme, une artiste américaine, du même âge. Elle aurait, quant à elle, participé à tous les mouvements d'avant-garde depuis une quinzaine d'années, à leur frénésie expérimentale, à leur fièvre d'inventions, de ruptures, à leurs audaces, – et se serait fait une certaine réputation, à New York, dans le registre de la « performance », cet art hybride, à la jonction du théâtre, du chant, de la danse, des arts visuels. Elle chanterait, des sortes de mélopées répétitives, intégrerait à ses spectacles des
mouvements de danse « minimale », des installations vidéo. Peu à peu, elle se sentirait envahie par un sentiment d'impasse : prise dans l'accélération systématique de l'art américain contemporain, dans sa façon d'exiger une « avant-garde » nouvelle tous les trois ou quatre ans, sa mythologie du progrès continu, elle ne saurait plus très bien comment renouveler son art. Elle traverserait une crise. Elle serait d'instinct réfractaire aux nouvelles tendances (« punk », inspirées du rock, de la bande dessinée) qui, autour d'elle, commencent à envahir le marché – elle ressentirait cela comme la négation d'une certaine exigence de radicalisme, de pureté, qui était celle des avant-gardes des années 60-70, et à laquelle elle demeure attachée. A moins de quarante ans, on commencerait à parler d'elle comme d'une has been. Elle, qui avait adhéré avec passion à toutes les thèses avant-gardistes de la « table rase », du recommencement à zéro, commencerait à éprouver le manque d'une tradition sur laquelle s'appuyer.

Ces deux personnages pourraient, par hasard, se rencontrer (par exemple, dans un studio d'enregistrement). Ils vivraient une passion, une sorte de fascination réciproque, hantée par l'échec, et fondée sur un malentendu de fond (chacun « idéaliserait » l'autre en voulant voir en lui ce qui lui manque). Evidemment, ça ne pourrait que mal tourner.

Ce pourrait être le début d'un roman.

C'est le début d'un roman.

Mais c'est aussi, si l'on veut, une sorte d'allégorie de la culture de notre temps, prise entre deux impasses : celle d'un passé sans avenir, et d'un « avenir » sans passé.

Les avant-gardes, jusqu'à une époque récente, fonctionnaient selon une série d'oppositions simples, le nouveau contre le passé, l'invention contre l'académisme, la rupture contre la continuité, la révolution contre la réaction. Mais leur fuite en avant, leur radicalisme même, leur façon de fonctionner à coups d'interdits, les ont précipités dans l'impasse. Du coup, il semble que tout soit de nouveau permis, sans tabous, sans intimidations dogmatiques, sans obsession de la rupture à tout prix. Or cette liberté retrouvée n'est pas sans effets pervers : elle donne, paradoxalement, l'impression de déboucher sur un désarroi, une indécision, un « vide des valeurs » – comme si l'époque, prise de vertige à la suite de l'écroulement de ses anciennes utopies, ne savait plus à quoi, esthétiquement, se raccrocher.

Si l'on veut, une certaine conception de l'art a failli succomber sous les coups de la négativité avant-gardiste (ce que quelqu'un comme Picasso avait perçu : méfiez-vous, disait-il en substance, de
ceux qui affichent le slogan de la « mort de l'art » ; il n'est pas exclu que ce soit vraiment leur objectif). Aujourd'hui, l'hypothèse de cette mort continue à s'imposer, mais pour des raisons inverses, symétriques : précisément parce que ce « vide des valeurs » que j'évoquais tend à être comblé par toutes sortes de régressions (le refuge dans l'académisme, la répétition morne du passé, l'apparition, en toute bonne conscience, de pamphlets contre « les modernes »), ou par l'invasion d'une sous-culture de masse, proliférante, un triomphe du kitsch médiatique généralisé.

Le pari de ce livre, c'est que cette double impasse n'est pas fatale. Qu'il existe une possibilité (que quelques artistes singuliers, chacun à sa façon, incarnent) d'explorer malgré tout des voies nouvelles. De résister à la pression. De réaffirmer, malgré la déroute des dogmes avant-gardistes, les exigences de l'invention.

Ce qui n'implique pas forcément, d'ailleurs, la négation pure et simple du passé, ni même celle du kitsch où nous sommes plongés, mais plutôt une façon de les traiter au second degré, sans innocence, par détournement, surcodage, corruption, dé-naturalisation.

Autrement dit, quelque chose comme une esthétique de l'impureté.
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LA FIN DE L'ÉPOQUE DES AVANT-GARDES

Ce simple constat, pour commencer : nous enregistrons, depuis une dizaine d'années, dans le champ de l'art et de la littérature, une phase de mutation que l'on pourrait caractériser comme celle de la mort des avant-gardes.

Autrement dit, quelque chose qui avait surgi avec les futurismes (le russe et l'italien), qui s'était développé et ramifié avec le dadaïsme, le surréalisme, et qui avait trouvé son ultime prolongement dans certains mouvements littéraires et artistiques des années 60-70, s'est désormais, sous nos yeux, effondré.

Comment définir l'avant-garde ? Comment déterminer, au-delà de la singularité des mouvements que nous rassemblons sous ce nom (singularité qui exigerait des analyses différenciées, détaillées), les grands axes de cette idéologie avant-gardiste à l'intérieur de laquelle tout un pan de l'art moderne a tenté de se penser? Peut-être, très schématiquement, par ces quelques postulats : celui de l'évolutionnisme, d'abord, le grand mythe du Progrès en Art selon lequel chaque nouvelle œuvre, chaque nouveau mouvement, devaient « dépasser » ce qui les avait précédés ; celui, aussi, du radicalisme formel – l'histoire de la culture moderne étant perçue comme une série de coupures, de ruptures accumulées, de plus en plus radicales (il s'agissait, à chaque fois, d' « aller encore plus loin ») ; celui, corollaire des précédents, de la table rase à effectuer par rapport aux traditions (véritable passion de l'amnésie, du recommencement à zéro, comme si l'essentiel était de « refuser l'immémorial »)a; celui, enfin, qui posait la nécessaire subordination de l'expérience artistique à l'ordre d'une stratégie collective (l'époque des « ismes », des regroupements communautaires, des manifestes, des slogans) et impliquait même, dans de nombreux cas, une conjonction obligée entre les « révolutions » artistiques et « la » révolution politique ou idéologique – et sans doute sommes-nous désormais certains de ceci : que ce qui lia le futurisme italien au fascisme, le
futurisme russe au bolchevisme, le surréalisme à l'utopie révolutionnaire (la fameuse équivalence entre le « changer la vie » de Rimbaud et le « transformer le monde » de Marx), et certaines des avant-gardes des années 60-70 à la mythologie maoïste, n'eut, malgré les malentendus et les contradictions que ce lien ne manqua pas de susciter, rien d'artificiel ; qu'il s'agissait, tout au contraire, d'une dimension fondamentale de ces mouvements (disons : leur façon d'adhérer à la Grande Religion Moderne).






L'EXTINCTION

Cette époque, celle des avant-gardes, semble donc close. A cela, sans doute, des raisons tout à la fois externes et internes au champ proprement esthétique. Raisons externes, d'abord, les plus évidentes : l'écroulement, ici, des grandes utopies radicales ou révolutionnaires ne pouvait qu'entraîner dans sa chute ces avant-gardes artistiques qui, pour l'essentiel, en partagèrent la logique et les valeurs. Mais raisons internes, aussi, qu'il ne faudrait pas sous-estimer : par exemple, lorsque l'esthétique de la radicalisation débouche sur le triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal art) ; sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple, ou des « pièces de silence » (John Cage) ; sur la fétichisation, en poésie, de deux ou trois mots éparpillés sur une page (l'essentiel du message étant censé être présent dans les « blancs ») ; sur la réduction de l'art cinématographique à un plan fixe de plusieurs heures sur un building new-yorkais (Warhol) ou au simple mouvement rotatif infini d'une caméra (la Région centrale de Michael Snow) ; alors, il est clair qu'on ne peut plus « aller plus loin » : à force de radicalisation, l'impasse, l'extinction. Si l'on veut, c'est aussi en fonction de leur propre logique, poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini par se précipiter dans cette sorte d'autodestruction.






LA TENTATION DE LA RÉGRESSION

La fin de l'avant-gardisme put d'abord, spontanément, être ressentie comme un affranchissement : après une période d'interdits, de tabous, d'ascèse, il s'agissait de retrouver le sens du jeu, du plaisir, de s'arracher aux intimidations pseudo-théoriques ; plus de « ligne », disait-on, mais des dérives, des impulsions, un mouvement nomade, hétérogène, des rhizomes, mille plateaux; plus
d'obsession évolutionniste, plus d'angoisse devant les impératifs prétendus du « sens de l'histoire », plus de crispation sur les « ruptures » à opérer, mais l'aisance consistant à assumer son goût, librement, à prendre son bien où il se trouve – y compris dans ce que les avant-gardes, prisonnières de leur dogmatisme, avaient méconnu ou dédaigné. Et pourtant, à observer cette nouvelle phase qu'on nous dit émancipée de la terreur qui régnait auparavant, force est de reconnaître que tout cela ne suscite pas forcément un sentiment de délivrance sans mélange ; il arrive même de ressentir que cette libération proclamée pourrait bien paradoxalement coïncider avec une certaine crise de la création, de la sublimation. Un peu comme si une certaine définition du postmodernisme (ou, comme disent les Italiens, de la « trans-avant-garde ») ne constituait guère que l'envers des anciens postulats et préjugés de l'avant-garde : esthétique du « tout est permis », revendication de la régression, simple effet de retour du refoulé.






UN RENVERSEMENT SIMPLE

De ce retournement, nous pouvons apprécier les symptômes. Là où l'avant-gardisme fonctionnait à coups d'interdits, on nous prône aujourd'hui un « tout est permis », précisément, qui n'est pas toujours facile à distinguer du « n'importe quoi ». Là où les avant-gardes récentes (du minimal art à la musique répétitive) impliquaient froideur, rigueur, ascétisme, voici que leur succède une revendication de spontanéité, d'authenticité, voire de sauvagerie, qui n'en est guère que l'autre face (et où se profilent parfois, derrière les fascinations pour le « primitif », les vieilles mythologies de la nature originaire et sans péché). Là où les avant-gardes musicales, dans leur période la plus dure, décrétaient qu'il n'était point de salut hors du dodécaphonisme et des règles sérielles, nous pouvons maintenant entendre parler d'un retour pur et simple à l'harmonie traditionnelle, comme si l'essentiel était d'évacuer la regrettable parenthèse constituée par Schönberg, Webern, et ceux qui s'en sont réclamés. Là où les dernières avant-gardes picturales s'engageaient dans une abstraction de plus en plus radicale, épurée, le slogan est désormais celui, simpliste et fourre-tout, du « retour à la figuration », et c'est tout l'apport de Mondrian, de Pollock ou de Newman qui s'en voit discrédité. Là où les avant-gardes architecturales, issues de Loos et du Bauhaus, se voulaient fonctionnalistes, on nous chante à présent l'hymne à l'ornement, on renoue avec les charmes du néo-classique, des colonnades, voire de l'architecture
mussolinienne (Bofil). Quant à la littérature, il n'est question un peu partout que de retour au récit classique, avec intrigue bien ficelée, péripéties, rebondissements, psychologie, personnages « vivants » (en bref, tout ce dont le nouveau roman avait cru nous débarrasser à jamais), comme si la forme dix-neuviémiste du roman constituait une norme éternelle, absolue. En bref, tout se passe comme s'il s'agissait surtout de prendre le contre-pied exact de la période précédente : ce qui, paradoxalement, n'est pas si éloigné que cela de la logique de la « rupture » propre aux avant-gardes.






RELENTS DOUTEUX

Certes, tout cela serait à nuancer : le panorama actuel est loin de se réduire à l'affrontement figé d'un avant-gardisme crispé sur ses postulats « darwiniens » et d'une position archaïsante, visant purement et simplement à revenir en arrière, – la situation est d'évidence beaucoup plus contradictoire, ambivalente, impure. Si « retour » il y a, par exemple, il n'exclut pas la distance, le jeu, l'humour, l'ironie (c'est même l'un des traits caractéristiques de l'époque : l'usage immodéré du second degré). Il faudrait aussi, devant ce renversement, faire la part de la provocation : revendication du « mauvais goût », jeu avec le kitsch, les clichés, perversion des codes affichés (tout ceci recoupant d'ailleurs ce qui, au même moment, se laisse percevoir dans le monde du rock et de la pop music). Il n'en reste pas moins que dans ces flots de « post », de « néo », de « retour à », c'est aussi, plus ou moins déniée ou dissimulée, une attitude de liquidation qui se profile. Comme si, au programme d'oubli des avant-gardes (mythologies de la table rase), succédait un autre programme d'oubli : celui qui consiste, avec la même violence refoulante, à oublier Schönberg et Webern, à oublier Loos, à oublier Matisse et Pollock, à oublier Joyce et Artaud – à tenir, en somme, l'aventure de la modernité pour nulle et non avenue.

L'ensemble n'est d'ailleurs pas sans charrier, à bien y regarder, d'assez étranges connotations. Les avant-gardes, jusqu'à une période récente, se voulaient plutôt internationalistes, cosmopolites ? Voilà que commence à flotter un curieux parfum de retour aux sources, d'enracinement, de quête d' « identités » territoriales (le champ de la peinture, par exemple, est désormais nettement divisé en écoles nationales, revendiquées comme telles – phénomène impensable il y a seulement quelques années). On pourrait s'interroger, aussi, au fil des discours qui scandent la postmodernité, sur la réapparition de ces thèmes du recours aux mythes, aux archétypes,
qui nous reviennent maintenant, dirait-on, en toute innocence (le jungisme avoué qui se répand dans certaines formes de critique d'art). Il n'est par ailleurs pas interdit de se demander si, derrière la déhiérarchisation culturelle en cours (l'opposition du « mineur » au « majeur », la tendance à jouer le rock contre la musique « savante », l'esthétique du graffiti ou de la bande dessinée contre la peinture « cultivée »), ce n'est pas tout bonnement une vieille attitude populiste qui resurgit, sous des formes renouvelées – en somme, une façon postmoderne, « perverse », de renouer avec l'ancienne opposition jdanovienne entre culture prolétarienne et culture bourgeoise. Et même, sous couvert de briser les tabous qui pouvaient peser, en Italie ou en Allemagne, sur certaines formes culturelles liées au fascisme (phénomène très sensible, par exemple, dans le nouveau cinéma allemand), ce sont parfois d'assez douteuses fascinations que nous pouvons pressentir : qu'on songe à certains films de Fassbinder, pour le moins ambigus (Lily Marlène) ; ou au comportement de l'une des vedettes de la jeune peinture allemande, Kiefer, qui, non content de se réapproprier des thèmes (grande mythologie germanique) et un style (monumentalisme néo-grec) plutôt chargés, n'hésita pas non plus, à ce qu'on dit, pour se faire connaître, à parcourir les galeries et les musées revêtu d'un vague uniforme de la Wehrmacht, en faisant le salut hitlérien (disons que les alibis de la provocation ou du second degré, parfois, ont bon dos...). En bref, tout cela n'est pas sans susciter un certain malaise. Comme si la critique du progressisme esthétique des avant-gardes dégageait son envers simple : non seulement une attitude où la volonté affichée de revenir sur certains interdits de la période précédente se distingue mal d'un pur et simple programme de restauration, mais encore une tendance à la réaction (au sens littéral), une atmosphère plutôt régressive, jusque dans ses connotations idéologiques (et c'est sans doute ce qui est le plus difficile à penser : qu'il n'y a pas de progrès en art, mais qu'il peut y avoir des régressions).






LE MOT « POSTMODERNE »

Un mot, que j'ai déjà utilisé, et que nous ne cessons de rencontrer, semble condenser l'actuelle confusion : le mot « postmoderne ». Si ce terme ne servait qu'à désigner une façon de s'arracher aux illusions « darwiniennes » de la modernité (ou de l'avant-garde), il n'y aurait aucun inconvénient à s'en servir ; le fait que ce mot ne définisse pas une école (une communauté de
principes esthétiques ou stylistiques) n'a rien, non plus, de très gênant : ce serait plutôt le signe que l'époque des mouvements « à manifestes » (futurisme, surréalisme) est bien close – et j'aurais plutôt tendance, du coup, à percevoir le flou même de cette notion comme une garantie, l'indice d'une absence de contrainte. Ce qui peut cependant faire problème est la manière dont ce terme proliférant, traversant tous les champs esthétiques (de l'architecture à la danse et à la musique), peut agglomérer des attitudes tout à fait inconciliables : pavillon derrière lequel se proclament des positions strictement modernistes (celles de Lyotard, par exemple, clairement référées à ce parangon de l'avant-garde qu'était Marcel Duchamp), des discours de régression (ces architectes que j'évoquais, qui parlent de liquider Loos pour retrouver les vertus de la monumentalité néo-classique), et des discours de pure dénégation (ces musiciens qui croient sortir de l'intimidation par Schônberg en se vautrant dans le cha-cha-cha). Confusion portée à son comble, donc, dès lors que se parent du terme « postmoderne » tout à la fois des attitudes modernistes, pré-modernes, ou, plus simplement, un banal réflexe anti-moderne.


Faut-il pour autant abandonner ce mot, dévalué avant même d'avoir été défini, clarifié ? J'imagine plutôt qu'il faudrait le traiter autrement : ni comme le sigle d'un mouvement (qui n'existe pas), ni comme la désignation d'un état d'esprit (trop flottant, trop contradictoire), mais simplement comme le symptôme d'une crise, d'une fin d'époque. Il ne s'agirait pas, dans cette perspective, d'adhérer au terme, mais de s'en servir légèrement, à distance, presque allusivement. On sait que Marx se reprochait parfois d'avoir « flirté » avec certains concepts hégéliens (reproches qu'Althusser transforma en interdit majeur) ; peut-être commençons-nous à percevoir des notions avec lesquelles on ne peut que flirter : les traiter sans coller à leurs connotations, ni aux systèmes qu'elles sont censées véhiculer. D'une certaine façon, jouer la désinvolture contre l'esprit de système – une manière postmoderne, en somme, de se comporter avec le mot « postmoderne ».






L'IRRÉSOLUTION

Etrange atmosphère, diffuse, fantomatique, où nous avançons, et où rien ne semble joué d'avance. Période de turbulences, de tohu-bohu, de mouvements désordonnés, en tous sens, délivrée des crispations dogmatiques d'hier, mais qui semble ouverte tout à la fois aux chances de l'invention et aux pièges de la régression ;
moment de bascule, d'hésitation; phase irrésolue, suspendue, où c'en est fini des interdits, des critères trop stricts, des « lignes », des valeurs obligées, des normes terroristes – mais où nous sommes comme pris de vertige devant l'absence de tout critère, la profusion hétéroclite des esthétiques, la confusion des valeurs.

Tenter d'y voir plus clair : non pour y trouver le « reflet de l'époque », mais pour discerner, dans le spectacle hétérogène qui nous est proposé, ce qui échappe aux normes et aux conformismes de l'époque, précisément, ce qui demeure irréductible à tout « esprit du temps ».

Ces questions, donc, insistantes : peut-on échapper à l'idéologie avant-gardiste sans pour autant congédier tout l'apport de la modernité littéraire et artistique du siècle? Est-il une attitude postmoderne possible qui ne se réduise pas à un préjugé platement anti-moderne ? Comment sortir du mythe du progrès en art sans tomber dans un comportement nostalgique, régressif? Comment révoquer l'utopie destructrice de la table rase sans se laisser prendre aux pièges du « néo », du « retour à » ? Comment, en somme, s'affranchir de l'esthétique de la radicalité tout en préservant les valeurs de l'invention ?

Ces questions n'ont rien d'abstrait : ce sont précisément celles qu'un certain nombre de créateurs se posent, et c'est la situation même de la culture contemporaine qui les suscite. Elles n'impliquent pas non plus une réponse unique, théorique, globalisante (un nouveau programme esthétique, un nouveau manifeste) : ce qui est clos désormais, comme je l'indiquais, c'est justement l'époque des manifestes, des mouvements collectifs, des grands systèmes esthétiques dogmatiques et totalisants. Parions, même, que les réponses à ces questions seront de plus en plus différenciées, de plus en plus individuelles – à chacun, écrivain ou artiste, d'inventer les siennes.

L'ambition des pages qui suivent n'est donc pas de produire, là-dessus, une thèse : il n'y aura, au bout du compte, ni solution définitive (nous avons fini par apprendre la précarité de ce qui se présentait comme définitif, la fragilité des prétendus « points de non-retour »), ni slogans péremptoires. J'ai voulu, plutôt, tenter de débrouiller les pistes emmêlées, de me repérer dans ce maquis confus de l'art d'aujourd'hui, dégager quelques lignes de force, apprécier certains enjeux – c'est-à-dire, d'abord, évoquer la multiplicité des trajets, des réponses singulières, la multiplicité des positions et des styles. Essayer de me tenir sur cette limite fragile : me déprendre au maximum de l'esprit de système, mais supposer malgré tout que la littérature et l'art (y compris le laboratoire
parfois déroutant de la création contemporaine) ne relèvent pas de l' « ineffable », qu'il est licite d'y introduire de la pensée.






ÉLÉMENTS DU PARCOURS

L'une des intuitions premières de ce livre est celle de la nécessité d'un décloisonnement du discours critique : la période qui s'ouvre me semble en partie caractérisée par la fin du mythe (« moderne ») de la spécificité ou de la pureté des arts – phase de confrontation, au contraire, de métissages, de bâtardises, d'interrogations réciproques, avec des enchevêtrements, des zones de contact ou de défi (voir, par exemple, la façon dont le cinéma de Godard, désormais, s'affronte aux défis que lui lancent la peinture ou la musique), des heurts, des contaminations, des rapts, des transferts. Ce serait en fait toute une esthétique de l'interaction des arts qu'il conviendrait d'élaborer. Il s'agira, dans les pages qui suivent, de traverser les différents champs de la création, de les confronter, de les éclairer l'un par l'autre ; le trajet sera multiple, délinéarisé, il y aura tout un montage, des courts-circuits, ça pourra passer tout aussi bien par la scène (le théâtre, la danse), les images (le cinéma, la peinture), l'écriture (en tant qu'elle ne cesse de se nourrir des arts concurrents), avec quelques contrepoints musicaux ou architecturaux en passant.

Ça se déplacera aussi dans le temps : il sera évidemment d'abord question de créateurs d'aujourd'hui (de Godard à Kundera, de Kantor à Twombly), mais aussi de plus anciens (de Beckett à De Kooning, de Musil et Broch à Pasolini) – ceux, précisément, que notre situation postmoderne permet de réévaluer, ou d'appréhender autrement que dans une logique avant-gardiste. Il sera d'ailleurs beaucoup question de réévaluations : l'histoire de l'art, comme Malraux l'avait pressenti, ne fonctionne guère qu'à l'après-coup (chaque époque se réinvente son passé, chaque phase d'invention procède aussi rétroactivement, par réhabilitation d'œuvres oubliées et dépréciation d'œuvres auparavant surestimées, par redistribution de la tradition). Ainsi, parler de notre présent pourra aussi impliquer, dans ce livre, des incursions apparemment paradoxales, vers le XVIIIe siècle, par exemple (le libertinage, le baroque), dans la mesure où il se pourrait bien que ce détour soit aujourd'hui pertinent pour nous affranchir des grands systèmes idéologiques ou esthétiques du XIXe, dont l'avant-garde ne fut peut-être que l'ultime prolongementb.

Il y aura des thèmes, des variations, des reprises, des déplacements
aussi (on pourra circuler entre New York et Vienne, entre Vienne et Paris) ; on évoquera tout à la fois les mutations audiovisuelles (leur effet de déréalisation) et la fonction de connaissance du genre romanesque, l'actualité imprévue du catholicisme et la sensualité des corps ou des voix. Le parcours, ici, ne peut qu'être mobile, hétérogène, ouvert, s'attachant certes à certains repères obligés, mais réservant aussi sa part de flânerie, de caprice, voire d'apparente désinvolture, son indispensable liberté de mouvement.






A LA PREMIÈRE PERSONNE

Nulle prétention panoramique, exhaustive, dans tout cela : le temps est révolu où certains pouvaient croire détenir la « position juste » et les critères absolus, définitifs, permettant de brosser un tableau exact et complet de la situation culturelle (l'absence même de recul, en ce domaine, implique que nos choix soient provisoires, et notre appréhension lacunaire : la seule chose dont nous puissions être certains, c'est que toute une part de ce à quoi nous nous attachons finira par sombrer dans l'oubli, et que nous passons forcément à côté d'œuvres que l'avenir désenfouira) ; ajoutons à ceci le fait qu'une telle réflexion, par définition, ne saurait être que subjective. C'est même très précisément ce que la mort des dogmes avant-gardistes a libéré : la possibilité de dire « je », de ne pas fondre sa pensée ou son énonciation dans un système impersonnel, « objectif », l'imprescriptible doit de parler à la première personne – et d'en assumer, sans garde-fou théorique, tous les risques.

Tel est, donc, l'un des partis pris délibérés de ces pages : traiter un certain nombre de questions suscitées par notre situation postmoderne, m'appuyer pour cela sur quelques œuvres ou quelques tendances révélatrices (sans que cela soit exclusif d'autres œuvres, d'autres tendances, dont certaines m'intéressent au premier chef, mais que je réserve pour d'autres occasions) ; mais, avant tout, tenter de faire le point, au fil de prétextes parfois fournis par l'actualité culturelle, sur un certain nombre de préoccupations qui sont aussi, qui sont surtout les miennes.






JOURNAL DE BORD

Pas question, donc, en ce domaine, d'adopter la position détachée ou purement descriptive d'un observateur neutre, qui ne serait pas partie prenante de la situation ; les pages qui suivent ne pourront
qu'impliquer aussi des enthousiasmes, des doutes, des refus, des sensations, des impressions, des moments intuitifs, des éclats de jouissance. Je suis pris dans ce dont je parle. D'abord, parce que j'ai moi-même participé, naguère, aux dernières grandes utopies de l'avant-garde ; je m'en suis peu à peu détaché, et j'ai réagi, parfois avec violence, lorsqu'il m'est apparu que cette logique avant-gardiste ne représentait plus guère, y compris sur le plan esthétique, qu'un carcanc ; il m'a fallu prendre la mesure de ce que le radicalisme des avant-gardes avait refoulé – et, d'une certaine façon, réapprendre à lire, à voir, à écouter. Mais surtout : aucune des réflexions que je puis mener ici n'est pour moi purement abstraite, purement intellectuelle ; c'est d'abord dans ma pratique d'écrivain que toutes ces questions se sont posées, extrêmement concrètement – dans le dernier roman que j'ai écrited, et dans celui auquel je travaille aujourd'hui.

Toute écriture suppose une esthétique latente : à chacun, aujourd'hui, dans la solitude, alors que nombre de repères stables ont vacillé, de trouver la sienne. J'ai éprouvé le besoin, plongé dans l'aventure au fond très étrange de l'écriture romanesque (expérience à la fois euphorique et tourmentée : là où il ne s'agit pas plus d'écrire dans le « lisible » que dans l' « illisible », mais de rendre lisible ce qui ne l'est pas encore), le besoin d'une sorte de recul ponctuel, de contrepoint réflexif à cette immersion dans une pratique qui, de façon immédiate, vitale, ne pouvait se satisfaire ni des dogmes avant-gardistes, ni du pur et simple retour au « roman traditionnel ». Ce livre, si l'on veut, est aussi à lire comme le journal de bord qu'un écrivain peut tenir à propos de ce qui, dans l'art et la littérature de son temps, recoupe ses propres interrogations, le provoque, le force à réagir.






PENSER, MALGRÉ TOUT

L' « essai » est par nature un genre ambigu. Il y avait, en gros, deux écueils à éviter ; le premier, c'est celui du discours esthétique à prétention objective (celui qui vise à réduire l'expérience artistique à l'ordre d'un savoir positif, celui où la tentation est toujours grande de transformer en normes ce qui ne relève que du goût le plus arbitraire, et de tirer des lois générales de ce qui ne vaut que pour un seul) ; le second, inverse, c'est celui de la complaisance dans la notation impressionniste, l'exhibition narcissique de cet arbitraire, justement, des goûts et des sensations (autrement dit : ces discours qui méconnaissent à la fois l'exigence de la pensée et la part
d'inconscient qui les limite ou les trame). Il s'agira donc, ici, de revendiquer le caractère partial ou partiel de ces pages, d'assumer leur part de subjectivité (au fond, chacun est aussi singulier dans sa culture qu'il peut l'être, par exemple, dans sa sexualité), mais en même temps de relativiser cette part subjective, d'en risquer aussi l'analyse, de poursuivre, en bref, sur la voie de cette autosémiologie de la perception que quelqu'un comme Roland Barthes avait engagée lorsqu'il éprouva lui aussi le besoin de sortir de la nouvelle doxa théoriciste, de s'émanciper de certains tabous des années 60.






DU DISPOSITIF

Tout ceci n'est pas sans conséquences sur la forme même de ce livre : pas de dissertation homogène, pesante, massive, pas de progression linéaire et logique vers une thèse, mais un discours dispersé, délibérément éclaté, lacunaire, parfois allusif ; une sorte de « montage », préservant l'hétérogénéité et le choc de ses plans, la relative autonomie des blocs et des fragments dont il est constitué ; un dispositif dont l'unité n'est pas à chercher ailleurs que dans ces quelques thèmes insistants qui, d'un chapitre à l'autre, peuvent être repris, variés, répétés, éclairés autrement, comme pour mieux témoigner du caractère de méditation sans cesse relancée, presque de rumination, de l'ensemble ; un essai, enfin, qui ne dissimule pas son aspect provisoire, ouvert, en suspens – réflexion théorique, usant de concepts, définissant des critères, traçant des lignes de démarcation, mais aussi carnet de route tenu au hasard des lectures, des expositions, des spectaclese, jalons ponctuels d'un parcours par définition ininterrompu, coups de sonde dans une situation culturelle contradictoire, troublée, dans laquelle il faut bien malgré tout tenter d'introduire un minimum de clarification (c'est-à-dire, surtout, résister aux facilités de l'éclectisme, du « tout est permis »).

Tel est le pari de ce livre. Où j'ai moins voulu, en somme, avoir la prétention de « penser la culture contemporaine » (ambition toujours suspecte de dogmatisme) que, plus précisément, penser à partir d'elle – ou, mieux, penser avec elle.





a Voir Jacques HENRIC, la Peinture et le Mal, Grasset, coll. Figures, et Philippe MURAY, « L'avant-garde rend mais ne se meurt pas », dans Art-Press n° 40.


b 
Voir Philippe MURAY, le Dix-Neuvième Siècle à travers les âges, Denoël, coll. l'Infini.


c Voir mon Brecht ou le soldat mort, Grasset, coll. Figures.


d L'Italie, Grasset.


e Quelques-uns des textes qui composent ce volume ont eu comme point de départ des comptes rendus ou articles parus notamment dans Art-Press, Tel Quel, l'Infini; ils trouvent ici, refondus, réécrits ou complétés, leur version définitive.







II

RÉFLEXIONS POSTMODERNES



Je viens d'évoquer Roland Barthes. S'il est une figure qui s'impose à moi au seuil de cette réflexion, c'est bien la sienne : et j'aimerais que ces pages soient aussi considérées comme un hommage à celui que je persiste à considérer, au-delà même de ce qui peut déjà sembler avoir vieilli dans son œuvre, comme un incontestable exemple; Roland Barthes, qui sut s'émanciper (et nous émanciper avec lui) de certains dogmatismes intellectuels proches de ceux des avant-gardes, mais qui n'hésitait pas, au même moment, dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, à se référer à Tel Quel ou à Pasolini ; Roland Barthes qui sut réintroduire dans le discours critique des valeurs autrefois suspectées (le plaisir), des centres d'intérêt discrédités par la norme moderniste, une énonciation, surtout, qui assumait sa part de subjectivité, – mais qui ne le fit jamais pour rassurer le conformisme ambiant : pour déjouer, plutôt, toutes les formes de conformisme, les « passéistes » comme les « révolutionnaires » ; Roland Barthes, qui sut traverser tout à la fois les champs de la littérature, du théâtre, de la peinture, de la photographie, de la musique, avec à chaque fois la même acuité, la même intelligence, la même alliance de rigueur intellectuelle et de sensibilité intime, physique ; Roland Barthes, qui m'honora de son amitié, et qui m'écrivait, dans sa dédicace au Plaisir du texte : « Encore une scène, toujours l'Autre »...


Qui notait, aussi, dans son esquisse de Journal : « Tout d'un coup, il m'est devenu indifférent de ne pas être moderne. »
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NOTES AU JOUR LE JOUR

Redéfinir l'axe postmoderne. Au-delà du face à face trompeur de la tradition moderniste (dont l'idéologie d'avant-garde, avec ses postulats évolutionnistes et « radicaux », représentait en somme la forme exacerbée) et de son envers complice (revendication de la régression, nostalgie passéiste, rêves d'innocence, de retour en arrièrea. Nécessité, pour sortir de cette symétrie, de dégager d'autres critères – par exemple : liberté et aisance dans le traitement de l'histoire du code, reprise en charge des longueurs d'onde les plus étendues, hétérogénéité des matériaux et des formes convoquées, etc.

Quand il arrivait à Barthes, par exemple, de se réclamer de l' « inactuel » ou du « démodé », cela n'avait rien à voir avec une quelconque régression, un quelconque retour au bercail : Barthes soutenait sa position, en toute rigueur, d'une micro-sémiologie du goût, et d'une stratégie de l'écart (passage de la subversion hard au dérangement soft). Autrement dit, le postmodernisme n'a pas à rompre avec le modernisme (pas plus que l'intérêt porté par Barthes à Panzera ou au chant romantique ne l'a fait rompre avec Sarduy ou Sollers) : puisqu'il s'agit, précisément, de sortir de l'ère des ruptures.









On voit aujourd'hui un philosophe (et non des moindres) désigner comme « postmoderne » l'attitude qui consiste à refuser l'expression et la représentation, et à traiter l'art et la littérature en termes d'expérimentation, d'agencements, de dispositifsb. Tout cela me semble relever, au contraire, de la tradition moderniste la plus pure (dernier avatar des mythologies de la « mort de l'auteur » ou de l' « effacement du sens » – forclusion de l'individuation).


Une ligne de démarcation essentielle, peut-être : pour le modernisme (Vertov, Brecht, Duchamp, l'Artaud du Théâtre et son double), la représentation devait être subvertie par l'irruption du « réel » (ready-made, fragments bruts d'histoire, objets, corps, etc.). Pour l'axe postmoderne, au contraire, assumer le simulacre en tant que tel repousse le réel dans l' « impossible » : tout est artifice, rien n'est à prendre au premier degré – il n'y a pas de métalangage parce qu'il n'y a que du métalangage. Ou, si l'on veut, le symbolique n'a pas de dehors, sinon comme illusion (Lacan : il n'y a pas d'Autre de l'Autre). Ce qui ne signifie pas qu'on ne puisse traiter cette illusion comme telle.











L'un des schémas les plus persistants du modernisme est celui que je désignerais comme mythologie du coup : l'idée selon laquelle le geste, dans la radicalité de son surgissement, primerait sur le résultat (retombée, peut-être, de la thèse marxiste du primat de la production sur le produit). Ainsi, par exemple, du ready-made chez Duchamp, du dripping chez Pollock, du monochrome chez Klein, du cut-up chez Burroughs, etc. A la limite, pour certains, les films de Namuth sur Pollock pourraient remplacer sans dommages la vision de Lavender Mist ou d'Autumn Rhythm, et Burroughs ne serait guère intéressant que par sa paire de ciseaux et son pot de colle. Confusion, ici, de deux registres : celui du « technique » et celui du « formel » (certaines œuvres, il est vrai, opèrent d'elles-mêmes la confusion : mais c'est précisément là leur limite). Réaffirmer, contre cela, l'importance de l'effet de perception (écoute, vision, contemplation, lecture) – qui, d'ailleurs, n'exclut pas le surgissement, mais l'intègre.
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