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PREMIÈRE PARTIE

La diagonale du Golfe




« Il n'y a jamais eu de bonne guerre »

BENJAMIN FRANKLIN au général DE LA FAYETTE




« Toute victoire ne vaut que par la paix qu'elle permet d'édifier »

CLAUSEWITZ




« Le monde se dévoile à l'horizon des objets détraqués »

HEIDEGGER






Entre le 8 novembre 1989 et le 2 août 1990, à peine le temps de porter un enfant jusqu'à la vie. Entre le renoncement par l'URSS à toute prétention impériale en Europe et l'annexion du Koweït par l'Irak, juste le temps d'une cavalcade essoufflée. Car la chute du mur de Berlin et la guerre du Golfe sont deux événements liés comme les pièces d'une charnière: ils sont enclavés l'un dans l'autre. La grande dépression soviétique sur fond de relativisation de l'Amérique affole le siècle et provoque un séisme historique dont la guerre du Golfe n'est malheureusement qu'une conjuration d'urgence.

Tout ce qui était comprimé, sinon pétrifié dans le congélateur de la guerre froide reprend sa respiration, déplie ses membres et reconquiert son autonomie. La libération de l'Europe centrale met fin au conformisme totalitaire, à la centralisation forcée, au destin modulaire : chacun tente de recouvrer ses droits à des aventures distinctes. Ce passage du singulier au pluriel charrie les menaces de la complexité et l'hiver berlinois voit proclamer la nécessité d'instaurer « un nouvel ordre ». Le premier mot qui vient sur les lèvres dans les chancelleries après quelques semaines d'ivresse hagarde, c'est celui d'ordre, preuve que c'était justement ce qui aux yeux des gestionnaires occidentaux risquait de faire le plus cruellement défaut. Le nouvel ordre est évoqué dès
le mois de décembre par James Baker dans une conférence à Berlin. Cette invocation obsessionnelle d'un grand rangement mondial accompagne tous les changements d'époque, tous les après-grandes guerres. Le monde sort d'une guerre mondiale qui n'a pas eu lieu, une guerre simulée des millions de fois et toujours retenue par la menace d'une vitrification réciproque. Les Etats-Unis ont fini par gagner cette guerre exténuante pour les deux supergrands en provoquant, au cours des années 80, l'aggiornamento gorbatchévien. Au sortir d'une guerre abstraite, pour que la victoire ait du relief, acquière de la crédibilité, encore fallait-il qu'une « Tempête du désert » vienne lui transfuser un peu de réalité guerrière.

La vitesse d'implosion des systèmes communistes de l'Est a pris de court tous les décideurs. On l'a vérifié avec l'unification allemande : Helmut Kohl a précipité le mouvement face à l'incrédulité générale. C'est le Chancelier qui avait pourtant raison face à tous ceux qui, comme François Mitterrand mais il n'était pas le seul, tablaient encore sur une inertie soviétique plus conséquente. L'Empire communiste n'existait plus depuis des années et la fiction menaçante n'était plus qu'une statue de sel : en s'effondrant à la vitesse d'une marée d'équinoxe, il a déjoué tous les systèmes d'alarme et aggravé de ce fait les tourments des chancelleries. Ce n'est pas encore l'epreuve de force, mais elle apparaît déjà en creux dans les premiers mois de 1990 : les tabous et les rituels hérités de la coexistence pacifique sont en passe d'être transgressés, la révolution stratégique est en pleine expansion.

Dès la fin de l'année précédente, la joie des libérations trinquait en effet avec le réveil brutal des peuples massacrés, amputés, dispersés par des géométries machiavéliques. Les frontières bricolées abusivement par les vainqueurs de 45, et plus encore celles issues des traités de la Première Guerre mondiale se mirent à branler dangereusement. Les Balkans repartaient à la dérive de manière irrésistible et personne n'était plus en mesure d'imposer des règles communes.


Même sans Saddam Hussein, la question se serait posée aux grandes puissances finalement réunies, les ex, les déclinantes et les très mûrissantes : comment conjurer les fièvres minoritaires, nationalitaires, indépendantistes ou conquérantes, comment exorciser les démons centrifuges, comment restaurer des pouvoirs régulateurs, même partiels à la manière de ces emplâtres qui contiennent la douleur et qui parfois limitent l'extension de la maladie. Les grandes conférences symphoniques, malgré les efforts d'orchestration, malgré les liens qu'elles réussissent à tisser avec les pays qui venaient de recouvrer leurs libertés, ne suffisent pas à retenir les fils qui se rompent.

Avec la guerre froide, les grandes puissances ont eu l'illusion de la maîtrise du monde. L'illusion était d'autant plus coûteuse qu'elle s'épuisait à faire la démonstration de son efficacité, en échange de quoi une bonne partie du globe vivait dans un état d'infantilisation politique en s'enfonçant dans le sous-développement économique. C'est ce qu'on appelait, non sans en profiter, le contrôle du monde. Depuis le monde est débridé: il faut courir à la poursuite des rêveurs, des sceptiques, des aventuriers, des faiseurs de pluie et des seigneurs de la haine qui veulent absolument changer le sens des lignes d'horizon, redessiner les cartes et tailler dans les architectures du siècle. L'avenir était gros d'un de ces vilains orages qui noient un désert en plein été. Tandis que Saddam Hussein préparait son hold-up avec prise d'otages, les grandes diplomaties auscultaient le vieux continent. Elles avaient d'autres soucis mondiaux que les numéros de matamore auxquels le leader irakien se livrait depuis le mois de février dans le huis clos des réunions avec ses frères arabes. Les plus hostiles au régime baassiste, ceux qui comme les grands féodaux de la péninsule Arabique avaient le nez dessus, n'ont pas cru que le maître de Bagdad irait jusqu'à l'annexion totale. Et rares étaient les experts qui à partir des événements de l'hiver 89 en déduisaient une conflagration au Proche-Orient et singuliers encore ceux qui
la situaient dans cette région. Le général Schwarzkopf, à qui devait être confié le commandement militaire de la grande coalition du désert, appartenait au club très fermé des Cassandre du Golfe.

Saddam Hussein aura été un homme providentiel, une sorte de messie malgré lui, un ébéniste fabriquant une crise sur mesure, à tel point d'ailleurs que certains iront jusqu'à la mettre sur le compte du machiavélisme américain. La crise du Golfe, c'est en effet presque « trop beau pour être vrai ». Une sorte de conflit parfaitement adapté à l'état des rapports de forces internationaux, avec des justifications usinées jusqu'à l'évidence, à l'aune politique, financière et militaire de l'Amérique de la fin du siècle. Cette thèse n'est pas nouvelle : elle fut avancée dès Pearl Harbor pour justifier le désastre du Pacifique et par voie de conséquence l'engagement dans le conflit mondial. Et elle est systématiquement avancée pour tenter d'expliquer les faiblesses et les ratés du léviathan washingtonien. Dans ce genre d'exercice, le raisonnement a posteriori joue sur du velours: le soupçon se suffit à lui-même. Comme d'habitude cette démonstration fait l'économie du facteur risque. Nul ne connaissait les plans de Saddam Hussein et comme les événements l'ont abondamment prouvé, les Etats-Unis ont quand même eu besoin de plusieurs mois pour déployer une machine de guerre offensive. La surprise passée, le rapt consommé, l'aubaine est apparue avec toutes les séductions de la nécessité.

Saddam Hussein, comme tout dictateur imbu de lui-même et qui ne veut rien entendre, a allumé une mèche qui n'était pas destinée à faire exploser une crise internationale. Le leader irakien avait certes des penchants mégalomaniaques, il était évidemment convaincu du rôle que son pays, qui fut aussi celui de Nabuchodonosor et de Saladin, était appelé à jouer dans la région, mais il n'a jamais cru qu'une razzia sur ce bout de désert gorgé de pétrole provoquerait un barouf aussi planétaire. Comme le voleur de
pommes qui se retrouve au centre d'une affaire d'Etat, le leader irakien aura été non seulement l'instigateur de la crise, mais l'auteur de toutes les relances, comme s'il jouait avec acharnement et obstination une tout autre partie que celle qui était réellement en cours. Chaque fois qu'il poussait un pion logiquement favorable à son entreprise démagogique, il consolidait de manière irrésistible le jeu de la coalition: ils n'utilisaient pas le même échiquier.

L'Irak de Saddam Hussein n'est pas la Sublime Porte. Néanmoins la bataille du Koweït n'est pas sans évoquer celle de Lépante en 1571. Les Turcs se faisaient pressants en Méditerranée: ils venaient de s'emparer de Chypre, bousculant les bases vénitiennes, désorganisant ses routes commerciales vers l'Asie. Venise appelle la Chrétienté à l'aide. Ce fut l'une des plus grandes batailles navales du millénaire. La flotte ottomane fut coulée. Si la victoire eut pour effet de contenir l'expansion turque en Méditerranée septentrionale, elle ne changea rien au déclin inexorable du commerce d'Orient consécutif à la normalisation de nouvelles routes vers les Indes et surtout à l'ouverture de nouveaux continents. Deux ans après la formidable bataille, les doges renonçaient à Chypre par traité. Le crépuscule inéluctable de Venise en fut simplement retardé et de ce long ralenti naquit un art de la jouissance.

L'Amérique de George Bush est guettée par le syndrome de Lépante: le mirage collectif de la superpuissance retrouvée qui endort toute question, toute contradiction, toute alarme et au nom de laquelle peuvent prospérer l'inertie et l'impuissance. Economiquement encerclée autant que minée de l'intérieur, l'Amérique se rassure en remportant une victoire agencée comme une démonstration de savoir-faire, qui est tout sauf une assurance tous risques sur l'avenir.

***

Pour parvenir à cette mise en guerre, comme on dit d'une pièce de théâtre qu'elle est mise en scène, il fallait, comme à
Lépante, un exceptionnel concours de circonstances. Le talent politique de George Bush et de son équipe est d'avoir parfaitement mesuré le caractère fulgurant de cette configuration géopolitique. A priori, en effet, les Etats-Unis et leurs alliés européens étaient « désarmés » face à un impérialisme régional dans cette immensité démographique, sous-développée, complexée, décomposée, frustrée et avide qu'est le Proche-Orient. Il fallait lever un à un tous les tabous qui s'opposaient à une épreuve de force au cœur même du monde arabo-musulman, dans le désert qui s'étend de Djeddah à Badgad.

Saddam Hussein, potentat en faillite mais enflé de sa propre gloire, commet au milieu de l'été 90, un contre-sens historique : il annexe purement et simplement un Etat souverain. C'est justement la seule chose que la communauté internationale ne tolère pas; elle y est d'autant moins disposée que des fédérations explosent, que des fictions nationales sont en train d'échouer. Le maître de Bagdad interprète en effet l'unification accélérée de l'Allemagne sous la houlette du Chancelier Kohl comme une annexion réussie à laquelle les supergrands ne peuvent qu'acquiescer. Il en déduit que le temps des revendications territoriales est revenu, d'autant que le Koweït pour lui, ce n'est pas autre chose que l'Allemagne de l'Est de l'Irak. L'équivalence est d'autant plus grande à ses yeux qu'il se conçoit, à l'image du chef de la République Fédérale, comme l'enfant chéri de l'Olympe des grandes puissances. Ce décalque lui sera fatal: la RDA n'est pas le Koweït. L'une fait juridiquement exception, l'autre doit confirmer la règle. Ce qu'il interprète comme une opportunité de l'Histoire, – la négociation sur l'unification allemande n'est alors pas achevée –, va se retourner contre lui, en réaffirmation exemplaire de la religion internationale des frontières intangibles et de l'implacable souveraineté des Etats. C'est l'alphabet des nations.

Que ce dogme qui sert de clef de voûte au vieil ordre mondial soit bousculé et c'est effectivement l'état de guerre
généralisé qui serait proclamé sur tous les continents: en Europe, en Asie, en Afrique comme au Proche-Orient. Pour éviter les retentissements mondiaux d'un tel malentendu, l'épreuve de force du Golfe sera le contrepoint obligé de l'unification allemande; plus que l'avènement d'un nouvel ordre mondial, ce sera la proclamation d'un plus petit dénominateur commun à tous les Etats du monde: le droit des Nations unies qui gèle toutes les frontières. Ce droit n'est pas forcément celui des peuples: les Kurdes devaient en faire une nouvelle fois la cruelle expérience avec l'échec de leur soulèvement. Depuis plus de soixante-dix ans ils se heurtent aux lignes tracées par les géomètres français et britanniques à la fin de l'Empire Ottoman et découpent le peuple kurde en cinq minorités perpétuellement menacées.

Plus de 700 000 hommes sont dépêchés dans le Golfe pour restaurer l'émir et le drapeau koweïtis, mais les mêmes armées victorieuses restent l'arme au pied lorsque le même dictateur organise cette fois le massacre des Kurdes. Les coalisés s'appuient sur l'article 2 de la Charte des Nations unies qui proscrit toute intervention de l'organisation « dans les affaires qui relèvent de la compétence nationale d'un Etat ». Le droit des Etats impose la restauration du Koweït comme entité distincte, tout comme il défend le maintien de l'intégrité territoriale irakienne. Les dirigeants de la grande coalition redoutant que les Kurdes au Nord et les chiites au Sud soient sécessionnistes, malgré les déclarations des uns et des autres, laisseront jouer la loi de non-ingérence. Tandis que les dirigeants baassistes négocient les termes de la capitulation irakienne avec les vainqueurs, les survivants de la garde républicaine remontent impunément le pays du sud au nord et y laissent une marque sanglante destinée à terroriser les populations. Seuls les reportages télévisés sur le martyre kurde parviendront à fléchir le juridisme de la coalition en provoquant un sursaut humanitaire en faveur des centaines de milliers, peut-être deux millions de réfugiés, blessés par le froid, affamés par le sauve-qui-peut dans
les montagnes, exténués par la peur. En montrant l'exode d'un peuple entier, les médias révèlent une donnée qui avait totalement échappé aux stratèges de la coalition : les fuyards ne redoutent pas simplement une répression sanguinaire mais un génocide.

Ceux qui avaient voulu absolument croire à la réconciliation de la guerre et des droits de l'homme durent souffrir la logique amère du droit international dans son acception la plus conservatrice, c'est-à-dire la plus apte à constituer une ligue planétaire, face aux débordements des peuples déplacés ou mutilés. « La guerre du droit » ne révolutionne pas, elle restaure; à ce titre elle s'interdit de retailler les pays qui ne sont pas parvenus à transformer des frontières discutées ou en porte à faux en affirmation nationale. C'est le cas de bien des Républiques soviétiques, de bien des pays de l'Est et plus encore de pays africains, et c'est aussi le cas de l'Irak et de la Yougoslavie, ces deux Etats assemblés chacun sur les ruines de deux des empires défaits par la Première Guerre mondiale: l'ottoman et l'austro-hongrois. L'effondrement de l'empire communiste à l'Est comme la guerre du Golfe paraissent refermer une longue parenthèse, grande comme le siècle, et ramener aux aveuglements, aux concupiscences et aux constructions des années 20, lorsque les vainqueurs d'alors croyaient, à l'image du président américain Woodrow Wilson, fonder un nouvel ordre mondial. Il devait à l'œuvre se révéler effrayant. Cette fois, le slogan est le même, mais l'objectif est d'emblée nettement plus modeste.

La mise en scène télévisée supplée à l'étroitesse des ambitions. L'ampleur de la démonstration logistique et technologique finit par s'imposer comme le premier des objectifs. C'est moins une guerre qu'une gigantesque opération de maintien de l'ordre destinée à réprimer un preneur d'otages qui tient tête à tout le monde, comme il s'agissait hier au Panama d'arrêter un trafiquant de drogue qui jouissait d'une trop grande impunité. La police se veut efficace et exemplaire:
elle n'invente pas un nouvel ordre, elle veille sur celui qui existe tant bien que mal tandis que la guerre prétend changer la face du monde et instaurer de nouveaux rapports. La première ne considère que les dérèglements, la seconde se veut toujours fondatrice d'ordre, accoucheuse de l'histoire. « La guerre du Golfe » sera la première opération de police internationale. Les opinions publiques occidentales ne s'y tromperont pas qui exigeront que seuls des soldats professionnels soient impliqués dans cette opération.

Toute la communauté des Etats a adhéré à la croisade des Nations unies comme à un syndicat de défense corporatiste de ses intérêts. A fortiori l'Union soviétique qui tente de transformer l'empire communiste en union économique et qui redoute, si elle n'y parvient pas, les sécessions sanglantes. En août 89, Mikhaïl Gorbatchev, qui n'est pas encore contesté de toutes parts, dispose d'un espace politique propre: l'alliance soviéto-américaine qui permet à l'Union soviétique de se réintégrer dans l'ensemble des organisations internationales. L'alliance fonctionne parfaitement dès le 2 août. Le retour en force du parti militaire sur la scène soviétique à la fin de l'année, les compromis que le président soviétique passe avec lui compliquent la suite des événements comme en témoigne la tentative diplomatique faite par l'URSS en pleine guerre.

Helmut Kohl, lorsqu'il décide de précipiter l'unification allemande, quitte à la payer au prix fort, avance un argument indiscutable: l'échec de la perestroïka peut provoquer la disparition de Mikhaïl Gorbatchev et amener au pouvoir à Moscou des dirigeants portés par la déception des réformes et des accommodements avec l'Occident. Ceux-là seront peut-être tentés par une solution autoritaire qui rendra beaucoup plus difficile le fonctionnement de l'alliance occidentalo-soviétique. L'argument allemand vaut pour le Golfe: il y a en 1990 une fenêtre d'opportunité internationale qui permet de pousser les feux d'une épreuve de force limitée. Son utilité est d'autant plus grande aux yeux
du Kremlin que le délitement de l'Union, la décolonisation et la révolution démocratique que l'équipe Gorbatchev mène de concert ne se font pas sans heurts, et ne sauraient exclure absolument le recours à la force.

Si la réunion des vainqueurs de 1945 est indispensable pour réhabiliter les Nations unies et en faire enfin le temple où se sacralise le droit international, elle ne saurait seule légitimer une opération de police militaire, à la jointure de trois continents, dans la région sans doute la plus gangrenée du monde, certainement la plus explosive, parce que la guerre n'aura cessé tout au long du siècle d'y être le mode de résolution privilégié des conflits. Seuls un engagement des principaux pays arabes et l'invraisemblable bienveillance des deux intégrismes musulmans, le sunnite avec les Saoudiens et le chiite avec la neutralité bienveillante des Iraniens peuvent lever les interdits régionaux. Tout ce qui traditionnellement explose dans les jambes des puissances européennes et plus spécialement américaines se trouve neutralisé grâce à Saddam Hussein, cet impérial repoussoir. Cette combinaison entre une disponibilité à la fois internationale et proche-orientale est aussi unique que la vision à l'œil nu de la comète de Halley. Et comme la nébuleuse chevelue on ne la reverra pas de sitôt.
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