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Au lendemain du 14 juin 1940, Paris se réveilla avec une formidable gueule de bois à laquelle se mêlait l’amertume d’un rendez-vous manqué avec l’Histoire. Munich, la drôle de guerre, l’exode, autant de ratés face à une réalité qui de jour en jour se faisait plus lancinante, plus cruellement présente face à l’incrédulité générale.


Sie kommen ! Les Allemands étaient bien là. Se faisant d’abord discrets et cantonnant leurs activités à la prise de contrôle des administrations publiques et privées, noyautant les médias, plaçant leurs hommes de main aux postes importants, ils envahirent ensuite peu à peu le paysage familier des Parisiens 1. Les façades grises frappées d’énormes svastikas rouges et noires, les concerts en plein air, les défilés militaires sur les Champs-Élysées, les signalisations touffues en allemand aux ronds-points stratégiques et les sèches Blitzmädchen se faisant photographier sur fond de tour Eiffel : le décor était planté.

Le choc passé, on s’habituait aux va-et-vient des convois militaires dans les rues, aux contrôles incessants de la police, aux horaires bousculés par le
couvre-feu et même aux Feldgrau agglutinés devant L’Hermaphrodite du Louvre ou le tombeau de Napoléon aux Invalides. Ils étaient si corrects, si désireux de se faire pardonner leur intrusion qu’entre gens bien élevés, on était prêt à leur pardonner ce manquement à la bonne éducation.

Après tout, le Maréchal avait sauvé la face en signant l’armistice. Il avait pu limiter la catastrophe en se posant comme interlocuteur agréé par les envahisseurs et marchander le découpage du territoire. Ce qui laissait à penser que les Allemands acceptaient de ménager l’amour-propre de la France à la différence de la Pologne écrasée sous les bombes et le mépris. Et l’on prit pour de la magnanimité ce qui n’était que froid calcul.

Paris devint bientôt pour l’armée allemande une base de repli, un havre de paix dans une Europe à feu et à sang, un détour obligé dans cette antichambre du Walhalla créé de toutes pièces pour le repos du guerrier avant l’assaut final. Le taux de change du reichsmark ayant été fixé arbitrairement par l’envahisseur, l’argent facile se mit à couler à flots. Restaurants et bordels ne désemplissaient pas. Tous les témoignages de l’époque concordent. « Les gens agissent ici comme s’il n’y avait jamais eu de guerre et certainement pas une guerre que la France aurait perdue 2 », remarquait un officier allemand de passage en 1943. L’effet de surprise passé, on s’était remis à vivre. Pour une minorité, l’occupation allemande allait se révéler un pactocle.

Plutôt que d’arracher de force les matières pre-
mières dont ils avaient un besoin illimité pour poursuivre leur effort de guerre, les Allemands se mirent à rançonner le Trésor Public qui se voyait forcé à leur verser cinq cents millions de francs (1940) par jour à titre de frais d’occupation. Avec cet argent frais, ils raflaient sans marchander tout ce qui était à vendre dans le pays. Ils appauvrissaient ainsi les Français en donnant à ceux-ci l’impression de s’enrichir sur leur dos.

Des bureaux d’achat s’ouvrirent un peu partout dans Paris puis dans toute la zone occupée. La Kriegsmarine, la Luftwaffe, la Gestapo et tous les services auxiliaires organisèrent leurs propres réseaux3. Ils y plaçaient leurs hommes de paille qui, à leur tour, recrutaient leurs propres démarcheurs. Un bon carnet d’adresses suffisait alors pour bâtir une fortune rapide.

Cette génération spontanée de gros profiteurs de guerre apparaît dès l’automne 1940. Issus de toutes les couches de la société, ils avaient un point commun : un sens aigu des affaires où toute considération politique était superflue. Les Allemands étant peu regardants sur l’origine de leurs intermédiaires, on vit pêle-mêle des truands patentés, des femmes du monde, des Russes blancs, des industriels et même des Juifs étrangers offrir leurs services. Après une période d’anarchie, quelques noms se détachèrent de la tourbe 4.

Interlocuteurs privilégiés du bureau Otto et de la SD de la rue des Saussaies, ces individus vécurent
la période de l’Occupation en dehors de toute norme. Alors que pour la majorité de la population française, ces quatre années furent ressenties comme une longue épreuve, mélange de restrictions, d’humiliations, d’angoisses au quotidien, quelques centaines d’opportunistes réussirent à tirer un profit maximum de la situation et vécurent un véritable conte de fées. On vit des gens célébrer leur premier milliard par des dîners monstres chez Maxim’s, d’autres, partis de rien, racheter tous les grand hôtels de la Côte d’Azur ou perdre comme aux beaux jours de l’avant-guerre des fortunes aux courses ou au jeu. Goering lui-même sut ce qu’il en coûtait de fréquenter les tripots clandestins de la capitale 5.

A ces grands rapaces, il fallait tout l’appareil extérieur de la réussite : un hôtel particulier, une domesticité nombreuse et stylée, plusieurs voitures de grande marque et des compagnes arborant des bijoux sensationnels et des toilettes de grands couturiers. Un titre pompeux, tiré de quelque Bottin mondain périmé, masquait leurs origines souvent inavouables. On les voyait traîner leur chic factice et laborieux dans les restaurants du marché noir et les cabarets en vogue, dans les tribunes de Longchamp et les défilés de mode du faubourg Saint-Honoré. On les reconnaissait aussi à leurs extravagantes contributions dans les galas de bienfaisance, à leurs dépenses somptuaires chez les antiquaires et aux grandes ventes à Drouot, à leur empressement à assister aux cocktails de l’ambassade de la rue
de Lille et aux conférences de l’Institut culturel allemand 6.

A la différence de ce qui s’était passé sous le Directoire ou pendant la Première Guerre mondiale, époques troublées où le phénomène du nouveau riche se développa outre mesure, ces profiteurs maintenaient, toutes proportions gardées, un profil bas. La rue restait peu sûre, la populace prompte à l’invective et les menaces de mort fréquentes. Pour ceux qui auraient été tentés d’oublier leur époque, de petits cercueils étaient périodiquement expédiés par la poste et des listes de condamnation à mort publiées dans la presse américaine. Passé l’euphorie des premières années d’occupation, la collaboration se fit discrète, feutrée. On se mit à recevoir beaucoup en privé et des enclaves protégées se créèrent en province, les plus connues étant Cannes, Megève et Barbizon. On s’y retrouvait à certaines périodes de l’année entre gens, sinon du même monde, tout du moins partageant les mêmes « intérêts » dans la vie.

Et si l’on jugeait infréquentables monsieur Henri (Chamberlin dit Lafont), monsieur Joseph (Joinovici) ou monsieur Michel (Szkolnikoff) dont on connaissait les méthodes expéditives et les pouvoirs occultes à la mesure de leur degré de servilité auprès de l’Occupant, la « haute collaboration » tenait à donner le change en offrant une façade digne à ses agissements douteux. Dans un système de valeurs où la débrouillardise avait remplacé le
savoir-faire et le nombre de millions, celui des quartiers de noblesse, quelques femmes que les journalistes baptisèrent du titre à la fois vague et ronflant de « reines du marché noir », prirent le devant de la scène.

Belles, intelligentes et polyglottes, souvent d’origine étrangère, elles furent les derniers avatars de ce monde cosmopolite qui avait encore ébloui l’Europe entre les deux guerres. Femmes d’affaires avisées qui ne perdirent jamais de vue leurs intérêts propres tout en conservant un sens inné du décorum dans une société de malfrats en tout genre, elles furent les vedettes d’un demi-monde parisien né de la guerre, résolu à s’amuser coûte que coûte et à en profiter tant que cela durerait. Elles se plaçaient souvent sous la tutelle d’un homme, quelque figure clé du milieu, parfois une personnalité du spectacle, mieux encore un haut gradé de l’armée allemande ou de la Gestapo qui les protégeait publiquement ou en sous-main. Amant, fournisseur ou faire-valoir, leur rôle était essentiel à la survie de ces femmes. On verra par la suite comment, abandonnées à elles-même, leur déchéance fut rapide. Celles qui surent composer avec les événements menèrent après la Libération des carrières discrètes, gagnant en respectabilité ce qu’elles avaient perdu en brillant.



1 H. Amouroux, La grande histoire des Français sous l’Occupation.



2 H.G. von Studnitz, While Berlin Burns (1943-1945).


3 Cahiers d’histoire de la guerre, 10 juillet 1950.


4 Archives nationales (Bb18-7200).


5 Aux écoutes du monde, 25 avril 1947 ; La Presse, 6 août 1946.


6 H. Le Boterf, La vie parisienne sous l’Occupation, tome 2 ; M. Sachs, La chasse à courre.







LES COMTESSES DE LA GESTAPO





Mara, comtesse Tchernycheff

De toutes les aventurières qui égayèrent cette sombre époque, il en est une dont la carrière colla plus particulièrement aux fantasmes de cette société de trafiquants et d’agents véreux, un personnage échappé d’un mauvais roman de Maurice Dekobra ou de Claude Anet1 : la comtesse Tchernycheff dite madame Garat.




Deuxième enfant du comte Alexandre Alexandrovitch Tchernycheff-Bezobrazoff et de Marie Nicolaïevna née Sherbatoff, Mara naquit à Moscou le 16 mai 1915. Les Tchernycheff faisaient partie d’une longue lignée de voïvodes dont les origines remontaient au XVe siècle et dont le majorat se trouvait dans le district de Volokolamsk près de Moscou. Le grand homme de la famille, bien que cousin éloigné de la branche qui nous intéresse, était ce général Alexandre Czernitcheff qui, envoyé en mission par le tsar Alexandre sous le Premier Empire, étonna Paris par sa mise affectée et ses nombreuses conquêtes féminines 2. Alexandre Fedorovitch Bezobrazoff,
chambellan du tsar ayant épousé Sophie Hypolitovna, la dernière de la lignée Tchernycheff, fut autorisé à relever le titre de comte Tchernycheff en 1908.




Elle était arrivée en France encore enfant avec ses parents et son frère en 1919, via Odessa et Constantinople dans la débâcle de l’armée Wrangel. Comme pour la plupart des réfugiés russes blancs, les premières années, d’abord à Marseille puis à Paris, furent très dures. Alexandre Alexandrovitch, le père de Marie Tchernycheff, perdit pied et abandonna bientôt son épouse et ses deux enfants. De son côté, la comtesse se mit en ménage rue Bassano avec un compatriote, électricien de son état, puis trouva un emploi à la Bourse des diamantaires, rue Cadet. Marie et son frère suivirent une scolarité normale au collège russe de la rue Daru. On perd sa trace jusqu’en 1932, époque où elle resurgit sur la Côte d’Azur, engagée comme figurante dans un navet légèrement pornographique Les aventures du roi Pausole d’après le roman de Pierre Louÿs 3. Elle y affichait sa blondeur platinée et ses rondeurs bronzées en compagnie d’autres jolies filles aux noms naïvement sophistiqués, Gin Etchehandia, Miss Côte Basque
1931, et une starlette de Carpentras, Tea Worth. Dans la foulée, elle prit un nom de scène aussi recherché : Ila Méery. A dix-huit ans, Mara, comme beaucoup de filles de la noblesse russe émigrée pourvues d’un physique agréable, entra comme mannequin chez Chanel puis passa vendeuse chez Schiaparelli. Elle partageait alors un appartement 30 quai de Passy avec le peintre Vladimir Barjansky4, homosexuel mondain et ami intime du jeune Philippe de Rothschild 5 qui la prit pour maîtresse. En 1934 elle fut engagée dans un film produit par son riche amant, Lac aux Dames6, et mis en scène par Marc Allégret. Elle y tenait un petit rôle, celui d’Anika, comtesse russe folle de son corps, qui tente de séduire Jean-Pierre Aumont en montrant généreusement ses seins dans un tête-à-tête torride. Cette brève apparition dut frapper les agences d’artistes car coup sur coup, elle parut la même année dans deux autres films et non des moindres, Pension Mimosa de Jacques Feyder et
Zouzou avec Joséphine Baker7. Peut-être aurait-elle pu mener la carrière tranquille d’une actrice de second rang si elle ne s’était acoquinée vers 1937 avec un escroc, Juif roumain ou bulgare, Joseph Goldstein dit Dorélis, joueur de profession8. Le couple s’installa 12 rue de Marignan et travailla en tandem dans le but de plumer au jeu et au lit le plus de gogos possible. La police alertée lui notifia alors comme à Dorélis et à Barjansky, qu’on soupçonnait de faire de l’espionnage au profit des Soviets, un arrêt d’expulsion du territoire début 1938. On était alors en pleine vague d’espionnite et son passeport Nansen 9 la plaçait dans une situation d’autant plus précaire. C'est alors que pour la première fois, la jeune femme qui jusqu’alors s’était laissé mener par les événements, décida de prendre son destin en main.

C’est certainement au hasard d’une nuit dans quelque tripot clandestin ou dans la salle de jeu
d’un casino de province qu’elle fit la connaissance d’Henri Garascu dit Garat 10, l’idole des midinettes de l’époque qui avait jusque-là rempli les journaux de ses frasques et qui commençait à décliner au box-office des jeunes premiers après une série d’échecs à l’écran et une fâcheuse bagarre avec un croupier dans laquelle il avait perdu un œil. Son mariage raté avec une danseuse de music-hall l’avait laissé désemparé et ses pertes répétées au jeu avaient achevé de le ruiner. Marie Tchernycheff, malgré son passé trouble, était belle, intelligente et titrée. Il dut voir en elle un moyen de se refaire une virginité. Elle vit en lui une solution pertinente à ses problèmes avec la police et l’obtention à terme de la nationalité française. Ils se marièrent à la mairie du seizième arrondissement le 19 juillet 1939, quelques mois avant la déclaration de la guerre avec l’Allemagne. Cinémonde titrait de façon prémonitoire sous une photo du couple : « Henri Garat tombe pour la troisième fois dans les rets d’une jolie femme… Est-ce la bonne ? » On les vit traîner dans quelques galas (nuit de Longchamp, gala de la Croix-Rouge) mais l’atmosphère devenant rapidement insoutenable, ils décidèrent de s’envoler pour le Brésil en mai 1940, prétextant un voyage
de noces que les événements auraient retardé, plus vraisemblablement pour mettre entre eux et le continent européen une certaine distance tant l’issue de la guerre semblait alors incertaine.




Rio de Janeiro, où ils s’installèrent, conservait encore les charmes d’une station balnéaire alanguie le long de ses plages de sable fin et fière d’être en même temps le siège du gouvernement de ce vaste pays, avant que Brasilia ne lui vole la couronne. Hollywood et Fred Astaire avaient mis à la mode Copacabana et le Christ du Corcovado au début des années trente, attirant tout au long de l’année une société cosmopolite de riches étrangers et de diplomates affables, réputée si chic que le roi Carol de Roumanie en exil vint s’y échouer plus tard avec sa petite cour et son encombrante maîtresse, Magda Lupescu 11.




A dix mille kilomètres de Paris, Garat n’était plus qu’un acteur vieillissant, empâté et gominé. Le joli cœur du Chemin du paradis et de Il est charmant pour qui Florelle s’était battue sur scène avec Jane Marnac, ne faisait plus recette. Tout au plus le tolérait-on au côté de sa ravissante épouse, si blonde, si élégante, si distinguée, dans les cocktails mondains et les réceptions d’ambassade. Et très vite l’inévitable se produisit. Un richissime industriel brési-lien,
Raymondo Castro Maia12, sut trouver les mots engageants et les arguments sonnants pour la séduire. La liaison fut si affichée qu’il ne resta plus au mari déshonoré qu’à plier bagage et à rentrer en France à la fin de l’année 1940, introduisant dès son arrivée une action en divorce. Un jugement en faveur de Garat scella le 6 novembre 1942 la rupture définitive.

Mara n’en eut cure, tout entière à sa nouvelle passion. Elle vécut ainsi au Brésil jusqu’à la fin 1941 et aurait sans doute passé la période de la guerre sous les tropiques à l’abri de tout souci matériel si elle n’avait reçu une lettre de Garat lui apprenant que sa mère était tombée gravement malade et qu’on avait besoin d’elle à Paris. La jeune femme n’hésita pas un instant et prit le chemin du retour. Décision courageuse à une époque où ce voyage ne pouvait être entrepris sans gros risques. Il fallait atteindre Dakar à travers les lignes allemandes, faire du cabotage jusqu’à Gibraltar, obtenir un visa pour traverser l’Espagne puis un visa pour passer la frontière française en zone non occupée et finalement un visa pour entrer en zone occupée. On peut imaginer que son cher Castro Maia lui facilita le passage par la voie diplomatique, le Brésil faisant partie des nations neutres. En homme d’affaires averti, il en profita aussi pour lui confier de l’argent afin qu’ils puissent faire ensemble « des affaires » une fois qu’elle serait sur place.


Une mauvaise surprise l’attendait à Paris. Sa mère se portait à merveille. La lettre que lui avait envoyée son mari n’avait pour but que de l’éloigner de Castro Maia et la faire revenir en France. D’autre part, pendant son absence, Garat avait réclamé à sa belle-mère l’argent qu’elle lui envoyait du Brésil. Dégoûtée, elle comprit qu’elle avait été flouée par un ex-mari jaloux et indélicat. Il n’était plus question de repartir. Elle ne désirait pas renouveler l’épreuve de ce dernier voyage et fit un rapide bilan de la situation.

Elle était en possession de quelques beaux bijoux et de l’argent que lui avait donné son amant brésilien. Elle ne pouvait pas décemment rester chez sa mère qui partageait un petit appartement, 73 boulevard Exelmans, avec son ami de longue date, Michel Chirkoff et sa vieille niania paralysée, Maria Gavriloff. Son séjour à Rio avait confirmé son goût du grand luxe et de la vie facile et elle était résolue à continuer sur cette voie envers et contre tout. Comme dira plus tard un de ses amants : « Sa patrie était l’orgueil. » Aussi prit-elle une suite à l’hôtel Baltimore, 88 avenue Kléber dans le quartier de l’Etoile.




Paris en ce début d’année 1942 affichait un étrange mélange de résignation et de fébrilité : des files d’attente devant les boulangeries comme devant les cinémas, des élégantes, des ménagères, des zazous, des vélos-taxis et partout omniprésent : l’occupant. En apparence, la routine avait repris ses droits et le Parisien semblait avoir accepté le statu quo. Quelque chose pourtant clochait à l’analyse : d’où venaient ces inconnus qu’on croisait
aux vernissages et aux premières, ces couples vulgaires bâfrant dans les restaurants « steak », ces bandes de noctambules avinés dans les cabarets de Montmartre dont les journaux évitaient soigneusement de citer les noms dans leurs comptes rendus mondains ? Mara fit le tour des grands bars et des clubs qu’elle avait fréquentés avant guerre : le Bœuf sur le Toit, le Fouquet’s, Shéhérazade, Florence, à la recherche d’un bon filon. Mais Dorélis avait fui aux Etats-Unis comme les Rothschild, Barjansky se terrait à Biarritz et Schiaparelli qu’elle avait revue à Rio, vivait maintenant à New York.




On parlait alors à demi-mot dans la communauté russe, de fortunes soudaines nées du marché noir : Paul Metchersky 13, André Galitzine 14, Yvan Shapochnikoff15, Lazare Maïloff 16,
Soumarakoff 17 et ce Michel Szkolnikoff 18 qui passait déjà pour milliardaire. Un salon cristallisait à Paris ce milieu d’affairistes retors associés à de hauts gradés allemands, le salon des dames Mumm19, deux sœurs nées Strewe, d’origine russe, qui recevaient avenue d’Iéna puis à l’hôtel George-V. On raconta après-guerre que Marie Tchernycheff logea même un temps dans ce palace, près des Mumm. C'était sa première incursion dans ce monde louche du grand marché noir, celui qui avait pignon sur rue depuis l’automne 1940 et qui trafiquait éhontément avec les Allemands à travers les
bureaux d’achat dont les noms barbares volaient sur toutes ces lèvres comme des menaces à peine voilées : Otto, Pimetex, ZKW, SS-Essex. Elle y retrouva des visages familiers, des gens qu’elle avait déjà croisés avant-guerre dans les quelques réunions mondaines que la bonne société russe donnait encore à Paris : Stephan Djanoumoff 20, Serge Landchewsky21, Boris Ivanowsky 22 ou le baron von der Osten-Sacken23. Quand elle eut expliqué qu’elle avait un peu d’argent et qu’elle cherchait à faire des affaires, Landchewsky lui proposa un partenariat dans un trafic d’alcool à grande échelle qu’il était en train de monter. Et quand elle demanda qui était ce Max Stoecklin 24 dont tout le monde
parlait, on lui donna rendez-vous au 1 rue Lord-Byron, quatrième étage, suite 425-427.




De tous les personnages jusqu’ici mentionnés rapidement, le suisse Max Stoecklin est de loin le plus sulfureux et mérite que l’on s’arrête un instant sur lui. Venu de Bâle en France dès l’âge de vingt ans, deux fois marié, deux fois divorcé, c’était un instable, velléitaire en amours et en affaires, toujours à court d’argent, qui semblait incapable de se fixer jusqu’au jour où son chemin croisa en 1932 celui d’un certain Hermann Brandl25, homme d’af-faires
bavarois à Bruxelles. Il lui proposa une association dans l’exploitation d’un microphone corporel (!) ; l’affaire n’eut pas de suite mais les deux hommes gardèrent le contact. Ce que Stoecklin ne savait pas à l’époque, c’est que Brandl travaillait pour l’Abwehr comme agent secret rattaché à l’antenne de Cologne (6e région militaire de Münster) installé à Bruxelles depuis 1925 où il dirigeait une firme de chauffage central. Il fit seulement allusion dans ses conversations au fait qu’il était ingénieur spécialisé dans l’étude des gazogènes et qu’il venait de déposer un brevet dit « système Otto ». Les deux hommes ne se reverraient que quatre ans plus tard, cette fois pour commercialiser ces gazogènes. Les temps avaient changé et l’Allemagne s’armait en prévision de la guerre totale. Les services spéciaux recrutaient de nouveaux agents dans les territoires convoités, en général parmi les éléments marginaux faciles à circonvenir avec un peu d’argent. Stoecklin comprit rapidement ce que lui voulait le Bavarois et accepta lorsqu’il fut question de rémunération (deux à trois mille francs par rapport transmis à Cologne, puis cinq mille francs par mois). On lui demandait de recueillir des renseignements sur les aérodromes en Belgique et de trouver de nouvelles recrues. Ayant donné satisfaction, Stoecklin s’installa à Saint-Cloud avec un poste émetteur l’été 1938 et communiqua à l’ambassade d’Allemagne à Bruxelles des relevés de bases militaires en France et en Algérie. La Sûreté nationale mit finalement la main sur lui le 15 mai 1940 juste avant la débâcle. Incarcéré au Cherche-Midi en attente d’être jugé par un tribunal militaire qui
l’aurait certainement fait fusiller, il fut évacué devant l’invasion allemande avec des centaines de prisonniers vers le camp de Cepoy dans le Loiret.
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