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 « À nouveau la pensée du prosateur fait des taches sur l’arbre de l’Histoire, mais ce n’est pas à nous de trouver la ruse qui permettrait de faire rentrer l’animal dans sa cage portative. »
Ossip Mandelstam, « La Fin du roman »
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Gabčík, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment existé. A-t-il entendu, au-dehors, derrière les volets d’un appartement plongé dans l’obscurité, seul, allongé sur un petit lit de fer, a-t-il écouté le grincement tellement reconnaissable des tramways de Prague ? Je veux le croire. Comme je connais bien Prague, je peux imaginer le numéro du tramway (mais peut-être a-t-il changé), son itinéraire, et l’endroit d’où, derrière les volets clos, Gabčík attend, allongé, pense et écoute. Nous sommes à Prague, à l’angle de Vyšehradska et de Trojička. Le tramway n° 18 (ou 22) s’est arrêté devant le Jardin Botanique. Nous sommes surtout en 1942. Dans Le Livre du rire et de l’oubli, Kundera laisse entendre qu’il a un peu honte d’avoir à baptiser ses personnages, et bien que cette honte ne soit guère perceptible dans ses romans, qui regorgent de Tomas, Tamina et autres Tereza, il y a là l’intuition d’une évidence : quoi de plus vulgaire que d’attribuer arbitrairement, dans un puéril souci d’effet de réel ou, dans le meilleur des cas, simplement de commodité, un nom inventé à un personnage inventé ? Kundera aurait dû, à mon avis, aller plus loin : quoi de plus vulgaire, en effet, qu’un personnage inventé ? 
Gabčík, lui, a donc vraiment existé, et c’était bel et bien à ce nom qu’il répondait (quoique pas toujours). Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont, à mes yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de résistance de l’histoire humaine, et sans conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre mondiale. Depuis longtemps, je souhaitais lui rendre hommage. Depuis longtemps, je le vois, allongé dans cette petite chambre, les volets clos, fenêtre ouverte, écouter le grincement du tramway qui s’arrête devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne sais pas). Mais si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement en train de le faire, je ne suis pas sûr de lui rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes à de la littérature : alchimie infamante mais qu’y puis-je ? Je ne veux pas traîner cette vision toute ma vie sans avoir, au moins, essayé de la restituer. J’espère simplement que derrière l’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser.
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Je ne me souviens pas exactement quand mon père m’a parlé pour la première fois de cette histoire, mais je le revois, dans ma chambre de HLM, prononcer les mots de « partisans », « tchécoslovaques », peut-être « attentat », très certainement « liquider », et puis cette date : « 1942 ». J’avais trouvé dans sa bibliothèque une Histoire de la Gestapo, écrite par Jacques Delarue, et commencé à en lire quelques pages. Mon père, me voyant ce livre à la main, m’avait fait quelques commentaires en passant : il avait mentionné Himmler, le chef de la SS, et puis son bras droit, Heydrich, protecteur de Bohême-Moravie. Et il m’avait parlé d’un commando tchécoslovaque envoyé par Londres, et de cet attentat. Il n’en connaissait pas les détails (et je n’avais de toute façon guère de raisons de lui en demander, à l’époque, cet événement historique n’ayant pas encore pris la place qu’il a maintenant dans mon imaginaire) mais j’avais senti chez lui cette légère excitation qui le caractérise lorsqu’il raconte (en général pour la centième fois, car, déformation professionnelle ou bien simple tendance naturelle, il aime à se répéter) quelque chose qui l’a frappé d’une façon ou d’une autre. Je ne crois pas que lui-même ait jamais eu conscience de l’importance qu’il accordait à cette anecdote car lorsque je lui ai parlé, récemment, de mon intention de faire un livre sur le sujet, je n’ai senti chez lui qu’une curiosité polie, sans trace d’émotion particulière. Mais je sais que cette histoire l’a toujours fasciné, quand bien même elle n’a pas produit sur lui une impression aussi forte que sur moi. C’est aussi pour lui rendre cela que j’entreprends ce livre : les fruits de quelques mots dispensés à un adolescent par ce père qui, à l’époque, n’était pas encore prof d’histoire mais qui, en quelques phrases mal tournées, savait bien la raconter.
L’Histoire.
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Bien avant la séparation des deux pays, alors que j’étais encore un enfant, je faisais déjà la distinction, grâce au tennis, entre Tchèques et Slovaques. Par exemple, je savais qu’Ivan Lendl était tchèque alors que Miroslav Mecir était slovaque. Et si Mecir le Slovaque était un joueur plus fantaisiste, plus talentueux et plus sympathique que Lendl le Tchèque, laborieux, froid, antipathique (mais tout de même numéro 1 mondial pendant 270 semaines, record seulement battu par Pete Sampras avec 286 semaines), j’avais également appris de mon père que, pendant la guerre, les Slovaques avaient collaboré tandis que les Tchèques avaient résisté. Dans ma tête (dont la capacité à percevoir l’étonnante complexité du monde était alors très limitée), cela signifiait que tous les Tchèques avaient été des résistants, et tous les Slovaques des collabos, comme par nature. Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la France, qui pourtant remettait en cause un tel schématisme : n’avions-nous pas, nous, Français, à la fois résisté et collaboré ? À vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate (tous les Croates n’avaient donc pas collaboré, et par là même tous les Serbes n’avaient peut-être pas résisté) que j’ai commencé à avoir une vision plus claire de la situation en Tchécoslovaquie pendant la guerre : d’un côté il y avait la Bohême-Moravie (autrement dit la Tchéquie actuelle) occupée par les Allemands et annexée au Reich (c’est-à-dire, ayant le peu enviable statut de Protectorat, considérée comme partie intégrante de la Grande Allemagne) ; de l’autre il y avait l’Etat slovaque, théoriquement indépendant mais satellisé par les nazis. Cela ne préjugeait en rien, évidemment, du comportement individuel de chacun.
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Lorsque je suis arrivé à Bratislava, en 1996, avant d’aller officier comme prof de français dans une académie militaire de Slovaquie orientale, l’une des premières choses que je demandai au secrétaire de l’attaché de défense à l’ambassade (après des nouvelles de mes bagages qui s’étaient égarés vers Istanbul) concernait cette histoire d’attentat. Ce brave homme, un adjudant-chef anciennement spécialisé dans les écoutes téléphoniques en Tchécoslovaquie et reconverti dans la diplomatie depuis la fin de la guerre froide, me donna les premiers détails de l’affaire. Tout d’abord, ils étaient deux à faire le coup : un Tchèque et un Slovaque. J’étais content d’apprendre qu’un ressortissant de mon pays d’accueil avait participé à l’opération (il y avait donc bien eu des résistants slovaques). Sur le déroulement de l’opération elle-même, peu de chose, si ce n’est, je crois, que l’une des armes s’était enrayée au moment de tirer sur la voiture d’Heydrich (et j’apprenais par la même occasion qu’Heydrich était en voiture au moment des faits). Mais c’est surtout la suite qui aiguisa ma curiosité : comment les deux partisans s’étaient réfugiés avec leurs amis dans une église, et comment les Allemands avaient essayé de les y noyer… Drôle d’histoire. Je voulais davantage de précisions. Mais l’adjudant-chef n’en savait guère plus.
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Peu de temps après mon arrivée en Slovaquie, je rencontrai une très belle jeune femme slovaque dont je tombai éperdument amoureux et avec laquelle j’allais vivre une histoire passionnelle qui devait durer près de cinq ans. C’est par elle que je pus obtenir des renseignements supplémentaires. Le nom des protagonistes, d’abord : Jozef Gabčík et Jan Kubiš. Gabčík était le Slovaque, et Kubiš le Tchèque – il paraît qu’à la consonance de leurs patronymes respectifs, on ne peut pas se tromper. Les deux hommes, en tout cas, semblaient faire partie intégrante du paysage historique : Aurélia, la jeune femme en question, avait appris leur nom à l’école, comme tous les petits Tchèques et tous les petits Slovaques de sa génération, je crois. Pour le reste, elle connaissait l’épisode dans ses grandes lignes, mais n’en savait guère plus que mon adjudant-chef. Il me fallut attendre deux ou trois ans pour réellement prendre conscience de ce que j’avais toujours soupçonné : que cette histoire dépassait en romanesque et en intensité les plus improbables fictions. Et cela, je le découvris presque par hasard.
J’avais loué pour Aurélia un appartement situé dans le centre de Prague, entre le château de Vyšehrad et Karlovo náměstí, la place Charles. Or, de cette place part une rue, Resslova ulice, qui rejoint le fleuve, là où l’on trouve cet étrange immeuble de verre qui semble onduler dans les airs et que les Tchèques appellent « Tančicí Dům », la maison qui danse. Dans cette rue Resslova, sur le trottoir de droite en descendant, il y a une église. Sur le flanc de cette église, un soupirail autour duquel on peut voir dans la pierre de nombreux impacts de balles, et une plaque, qui mentionne entre autres les noms de Gabčík et de Kubiš, ainsi que celui d’Heydrich, auquel leur destin est désormais lié pour toujours. Je suis passé des dizaines de fois devant ce soupirail sans remarquer ni les impacts ni la plaque. Mais un jour, je me suis arrêté : j’avais trouvé l’église où les parachutistes s’étaient réfugiés après l’attentat.
Je suis revenu avec Aurélia à une heure où l’église était ouverte, et nous avons pu visiter la crypte.
Dans la crypte, il y avait tout.
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Il y avait les traces encore terriblement fraîches du drame qui s’est achevé dans cette pièce voilà plus de soixante ans : l’envers du soupirail aperçu de l’extérieur, un tunnel creusé sur quelques mètres, des impacts de balles sur les murs et le plafond voûté, deux petites portes en bois. Mais il y avait aussi les visages des parachutistes sur des photos, dans un texte rédigé en tchèque et en anglais, il y avait le nom d’un traître, il y avait un imperméable vide, une sacoche, un vélo réunis sur une affiche, il y avait bien une mitraillette Sten qui s’enraye au pire moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des imprudences mentionnées, il y avait Londres, il y avait la France, il y avait des légionnaires, il y avait un gouvernement en exil, il y avait un village du nom de Lidice, il y avait un jeune guetteur qui s’appelait Valčík, il y avait un tramway qui passe, lui aussi, au pire moment, il y avait un masque mortuaire, il y avait une récompense de dix millions de couronnes pour celui ou celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, il y avait des grenades et des gens pour les lancer, il y avait des émetteurs radio et des messages codés, il y avait une entorse à la cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne pouvait se procurer qu’en Angleterre, il y avait une ville entière sous la coupe de celui qu’on surnommait « le bourreau », il y avait des drapeaux à croix gammée et des insignes à tête de mort, il y avait des espions allemands qui travaillaient pour l’Angleterre, il y avait une Mercedes noire avec un pneu crevé, il y avait un chauffeur, il y avait un boucher, il y avait des dignitaires autour d’un cercueil, il y avait des policiers penchés sur des cadavres, il y avait des représailles terribles, il y avait la grandeur et la folie, la faiblesse et la trahison, le courage et la peur, l’espoir et le chagrin, il y avait toutes les passions humaines réunies dans quelques mètres carrés, il y avait la guerre et il y avait la mort, il y avait des Juifs déportés, des familles massacrées, des soldats sacrifiés, il y avait de la vengeance et du calcul politique, il y avait un homme qui, entre autres, jouait du violon et pratiquait l’escrime, il y avait un serrurier qui n’a jamais pu exercer son métier, il y avait l’esprit de la Résistance qui s’est gravé à jamais dans ces murs, il y avait les traces de la lutte entre les forces de la vie et celles de la mort, il y avait la Bohême, la Moravie, la Slovaquie, il y avait toute l’histoire du monde contenue dans quelques pierres.
Il y avait sept cents SS dehors.
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En pianotant sur Internet, j’ai découvert l’existence d’un film, intitulé Conspiracy, dans lequel Kenneth Branagh joue le rôle d’Heydrich. Pour cinq euros, frais de port compris, je me suis empressé de commander le DVD, qui m’est parvenu sous trois jours.
Il s’agit d’une reconstitution de la conférence de Wannsee durant laquelle, le 20 janvier 1942, Heydrich, assisté d’Eichmann, fixa en quelques heures les modalités d’application de la Solution finale. À cette date, les exécutions massives avaient déjà commencé en Pologne et en URSS, mais elles avaient été confiées aux commandos d’extermination SS, les Einsatzgruppen, qui se contentaient de rassembler leurs victimes par centaines, voire par milliers, souvent dans un champ ou dans une forêt, avant de les abattre à la mitrailleuse. Le problème de cette méthode était qu’elle mettait les nerfs des bourreaux à rude épreuve et qu’elle nuisait au moral des troupes, même aussi endurcies que le SD ou la Gestapo – Himmler lui-même allait s’évanouir en assistant à l’une de ces exécutions de masse. Par la suite les SS avaient pris l’habitude d’asphyxier leurs victimes dans des camions bondés à l’intérieur desquels ils avaient retourné le pot d’échappement, mais la technique restait relativement artisanale. Après Wannsee, confiée par Heydrich aux bons soins de son fidèle Eichmann, l’extermination des Juifs fut gérée comme un projet logistique, social, économique, de très grande envergure.
L’interprétation de Kenneth Branagh est assez fine : il parvient à conjuguer une affabilité extrême avec un autoritarisme cassant, ce qui rend son personnage très inquiétant. Toutefois, je n’ai lu nulle part que le véritable Heydrich sut faire preuve d’amabilité, réelle ou feinte, en quelque circonstance que ce soit. Cependant une très courte scène du film restitue bien le personnage dans sa dimension à la fois psychologique et historique. Deux des participants discutent en aparté. L’un confie à l’autre qu’il a entendu dire qu’Heydrich avait des origines juives et lui demande s’il croit possible que cette rumeur soit fondée. Le second lui répond fielleusement : « Pourquoi ne pas aller lui poser la question directement ? » Son interlocuteur blêmit rien que d’y penser. Or il se trouve en effet qu’une rumeur tenace faisant de son père un Juif a longtemps poursuivi Heydrich et empoisonné sa jeunesse. Il semble que cette rumeur ait été infondée mais, à vrai dire, si tel n’avait pas été le cas, Heydrich, en tant que chef des services secrets du parti nazi et de la SS, aurait pu sans peine faire disparaître toute trace suspecte dans sa généalogie.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la première fois que le personnage d’Heydrich aura été porté à l’écran, puisque moins d’un an après l’attentat, dès 1943, Fritz Lang tournait un film de propagande intitulé Les bourreaux meurent aussi sur un scénario de Bertolt Brecht. Ce film retraçait les événements de façon totalement fantaisiste (Fritz Lang ignorait certainement comment les choses s’étaient réellement passées, et l’eût-il su qu’il n’aurait pas voulu prendre le risque de le divulguer, naturellement) mais assez ingénieuse : Heydrich était assassiné par un médecin tchèque, membre de la Résistance intérieure, qui trouvait refuge chez une jeune fille dont le père, un universitaire, était raflé par l’occupant avec d’autres personnalités locales et menacé d’exécution en représailles si l’assassin ne se dénonçait pas. La crise, traitée de façon extrêmement dramatique (Brecht oblige, sans doute), se dénouait quand la Résistance parvenait à faire porter le chapeau à un traître collabo, dont la mort terminait l’affaire et le film. Dans la réalité, ni les partisans ni les populations tchèques ne s’en tirèrent à si bon compte.
Fritz Lang a choisi de représenter assez grossièrement Heydrich comme un pervers efféminé, un dégénéré complet maniant une cravache pour souligner à la fois sa férocité et ses mœurs dépravées. Il est vrai que le véritable Heydrich passait pour un détraqué sexuel et qu’il était affublé d’une voix de fausset qui tranchait avec le reste du personnage, mais sa morgue, sa raideur, son profil d’Aryen absolu n’avaient rien à voir avec la créature qui se dandine dans le film. À vrai dire, si l’on voulait rechercher une représentation un peu plus ressemblante, on gagnerait à revoir Le Dictateur de Chaplin : on y voit Hinkel, le dictateur, flanqué de deux sbires, dont un gros fat adipeux qui prend manifestement Göring pour modèle, et un grand mince beaucoup plus rusé, froid et raide : celui-là, ce n’est pas Himmler, petit moustachu chafouin et mal dégrossi, mais bien plutôt Heydrich, son très dangereux bras droit.
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Pour la centième fois, je suis revenu à Prague. Accompagné d’une autre jeune femme, la splendide Natacha (française, celle-ci, en dépit de son nom : fille de communistes, comme nous tous), je suis retourné à la crypte. Le premier jour, elle était fermée pour cause de fête nationale, mais en face, je ne m’en étais jamais avisé auparavant, il y a un bar qui s’appelle « Aux parachutistes ». À l’intérieur, les murs sont tapissés de photos, de documents, de fresques et d’affiches relatifs à l’affaire. Au fond, une grande peinture murale représente la Grande-Bretagne, avec des points qui indiquent les différentes bases militaires où les commandos de l’armée tchèque en exil se préparaient à leurs missions. J’ai bu une bière avec Natacha.
Le lendemain, nous sommes revenus à une heure ouvrable et j’ai montré la crypte à Natacha, qui a pris quelques photos à ma demande. Dans le hall, un petit film était projeté, qui reconstituait l’attentat : j’ai essayé de repérer les lieux du drame pour me rendre sur place mais c’est assez loin du centre-ville, en banlieue. Les noms des rues ont changé, j’ai encore du mal à situer précisément l’endroit exact de l’attaque. À la sortie de la crypte, j’ai récupéré un prospectus bilingue qui annonçait une exposition intitulée « Atentát » en tchèque, « Assassination » en anglais. Entre les deux titres, une photo montrait Heydrich, entouré d’officiels allemands et flanqué de son bras droit local, le Sudète Karl Hermann Frank, tous en grand uniforme, en train de gravir des escaliers lambrissés. Sur le visage d’Heydrich, une cible rouge avait été imprimée. L’exposition avait lieu au musée de l’Armée, non loin de Florenc, la station de métro, mais il n’y avait aucune indication de date (seuls les horaires d’ouverture du musée étaient mentionnés). Nous nous y sommes rendus le jour même.
À l’entrée du musée, une petite dame assez âgée nous a accueillis avec beaucoup de sollicitude : elle semblait heureuse de voir des visiteurs et nous a invités à parcourir les différentes galeries du bâtiment. Mais une seule m’intéressait, que je lui ai désignée : celle dont l’entrée était décorée d’un énorme carton-pâte annonçant, à la manière d’une affiche de film d’horreur hollywoodien, l’exposition sur Heydrich. Je me suis demandé si cette exposition était permanente. En tout cas, elle était gratuite, comme l’ensemble du musée, et la petite dame, qui s’est enquise de notre nationalité, nous a remis un fascicule d’accompagnement en anglais (elle était navrée de ne pouvoir nous proposer qu’anglais ou allemand).
L’exposition dépassait toutes mes espérances. Là, il y avait vraiment tout : outre des photos, des lettres, des affiches et des documents divers, j’ai vu les armes et les effets personnels des parachutistes, leurs dossiers remplis par les services anglais, avec notes, appréciations, évaluations des compétences, la Mercedes d’Heydrich, avec son pneu crevé et son trou dans la portière arrière droite, la lettre fatale de l’amant à sa maîtresse qui fut la cause du massacre de Lidice, à côté de leurs passeports respectifs avec leur photo, et quantité d’autres traces authentiques et bouleversantes de ce qui s’est passé. J’ai pris fébrilement des notes, tout en sachant qu’il y avait beaucoup trop de noms, de dates, de détails. En sortant, j’ai demandé à la petite dame s’il était possible d’acheter le fascicule qu’elle m’avait remis pour la visite, dans lequel toutes les légendes et commentaires de l’exposition étaient retranscrits : elle m’a dit que non, d’un air désolé. Ce livret, très bien fait, était broché à la main, et n’avait manifestement pas été destiné à la commercialisation. Me voyant perplexe, et sans doute touchée par mes efforts pour baragouiner le tchèque, la petite dame a fini par me prendre le fascicule des mains et, avec un air déterminé, l’a fourré dans le sac à main de Natacha. Elle nous a fait signe de nous taire, et de partir. Nous l’avons saluée avec effusion. Il est vrai que vu le nombre de visiteurs du musée, le fascicule n’a assurément fait défaut à personne. Mais quand même, c’était vraiment gentil. Le surlendemain, une heure avant le départ de notre bus pour Paris, je suis retourné au musée pour offrir des chocolats à cette petite dame qui, toute confuse, ne voulait pas les accepter. La richesse du fascicule qu’elle m’a offert est telle que sans lui – et donc sans elle – ce livre n’aurait sans doute pas eu la forme qu’il va prendre maintenant. Je regrette de n’avoir pas osé lui demander son nom, pour pouvoir la remercier encore un peu plus solennellement ici.
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Quand elle était au lycée, Natacha a participé deux ans de suite au concours de la Résistance, et les deux fois elle a terminé première, ce qui, à ma connaissance, ne s’était jamais produit auparavant et ne s’est jamais reproduit depuis. Cette double victoire lui donna l’occasion, entre autres, de faire le porte-drapeau dans une cérémonie commémorative et de visiter un camp de concentration en Alsace. Or, durant le trajet en car, elle était assise à côté d’un ancien résistant qui se prit d’affection pour elle. Il lui prêta des livres, des documents, et ils se perdirent de vue. Dix ans plus tard, lorsqu’elle m’a raconté cette histoire, avec la culpabilité qu’on imagine puisqu’elle avait toujours en sa possession les documents prêtés et qu’elle ne savait même pas si son résistant était encore en vie, je l’ai incitée à reprendre contact et, bien qu’il eût déménagé à l’autre bout de la France, j’ai retrouvé sa trace.
C’est ainsi que nous lui avons rendu visite chez lui, dans une belle maison toute blanche, du côté de Perpignan, où il s’était installé avec sa femme.
En sirotant du muscat, nous l’écoutions raconter comment il était entré dans la Résistance, comment il avait pris le maquis, quelles étaient ses activités. En 1943, il avait 19 ans et il travaillait à la laiterie de son oncle qui, d’origine suisse, parlait allemand, si bien que les soldats qui venaient se ravitailler avaient pris l’habitude de s’attarder un peu pour discuter avec quelqu’un qui parlait leur langue. Tout d’abord, on lui demanda s’il pouvait glaner des informations intéressantes dans les propos échangés par les soldats avec son oncle, sur des mouvements de troupes par exemple. Puis on lui fit faire des parachutages, c’est-à-dire qu’il aidait à récupérer des caisses de matériel parachutées de nuit par des avions alliés. Enfin, quand il fut en âge d’être réquisitionné pour le STO et donc menacé d’être envoyé en Allemagne, il prit le maquis où il servit dans des unités combattantes et participa à la libération de la Bourgogne, apparemment activement si l’on se réfère au nombre d’Allemands qu’il semble avoir tués.
J’étais sincèrement intéressé par son histoire, mais j’espérais aussi apprendre quelque chose qui puisse m’être utile pour mon livre sur Heydrich. Quoi exactement, je n’en avais aucune idée.
Je lui demandai s’il avait suivi une instruction militaire après avoir rejoint le maquis. Aucune, me dit-il. Par la suite, on lui enseigna le maniement d’une mitrailleuse lourde, et il eut quelques séances d’entraînement : démontage-remontage les yeux bandés, et exercices de tir. Mais à son arrivée, on lui colla une mitraillette dans les pattes et c’est tout. Une mitraillette anglaise, une Sten. Une arme absolument pas fiable, paraît-il : il suffisait de frapper le sol avec la crosse pour vider tout le chargeur dans les airs. De la saloperie. « La Sten, c’était une vraie merde, on peut pas le dire autrement ! »
Une vraie merde, tiens donc…
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J’ai dit que l’éminence grise d’Hynkel-Hitler dans Le Dictateur de Chaplin s’inspirait d’Heydrich mais c’est faux. Je passe sur le fait qu’en 1940, Heydrich était un homme de l’ombre largement inconnu du plus grand nombre, a fortiori des Américains. Le problème n’est évidemment pas là : Chaplin aurait pu deviner son existence, et tomber juste. La vérité est que le sbire du dictateur dans le film est certes présenté comme un serpent dont l’intelligence tranche avec le ridicule de celui qui parodie le gros Göring, mais le personnage est également chargé d’une part de bouffonnerie et de veulerie dans laquelle on ne peut pas reconnaître le futur boucher de Prague.
À propos des représentations filmiques d’Heydrich, je viens de voir à la télé un vieux film de Douglas Sirk intitulé Hitler’s Madman. Il s’agit d’un film de propagande, américain, tourné en une semaine, sorti très peu de temps avant celui de Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi, en 1943. L’histoire, totalement fantaisiste (tout comme celle de Lang), situe le cœur de la Résistance à Lidice, le village martyr qui finira comme Oradour. L’enjeu est l’engagement des villageois au côté d’un parachutiste venu de Londres : vont-ils l’aider ou bien se tenir à l’écart, voire le trahir ? Le problème du film est qu’il réduit quelque peu l’organisation de l’attentat à une initiative locale, fondée sur une suite de hasards et coïncidences (Heydrich traverse par hasard le village de Lidice, qui abrite par hasard un parachutiste, et c’est encore par hasard que l’on apprend l’heure de passage de la voiture du protecteur, etc.). L’intrigue est donc beaucoup moins forte que celle du film de Lang où, avec Brecht au scénario, la puissance dramatique se déploie dans la constitution d’une véritable épopée nationale.
En revanche, l’acteur qui incarne Heydrich dans le film de Douglas Sirk est excellent. D’abord, il lui ressemble physiquement. Ensuite, il parvient à restituer la brutalité du personnage sans l’affubler de tics trop outrés, facilité à laquelle Lang avait cédé sous prétexte de souligner son âme dégénérée. Or, Heydrich était un porc maléfique et sans pitié, mais ce n’était pas Richard III. L’acteur en question, c’est John Carradine, le père de David Carradine, alias Bill chez Tarantino. La scène du film la plus réussie est celle de l’agonie : Heydrich, mourant, alité et rongé par la fièvre, tient à Himmler un discours cynique qui n’est pas, pour le coup, sans résonance shakespearienne, mais qui m’a semblé également assez vraisemblable : ni lâche ni héroïque, le bourreau de Prague s’éteint sans repentir ni fanatisme, avec le seul regret de quitter une vie à laquelle il était attaché – la sienne.
J’ai dit « vraisemblable ».
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Des mois s’écoulent, qui deviennent des années, pendant lesquels cette histoire ne cesse de grandir en moi. Et tandis que ma vie se passe, faite comme pour tout un chacun de joies, de drames, de déceptions et d’espoirs personnels, les rayonnages de mon appartement se couvrent de livres sur la Seconde Guerre mondiale. Je dévore tout ce qui me tombe sous la main dans toutes les langues possibles, je vais voir tous les films qui sortent – Le Pianiste, La Chute, Les Faussaires, The Black Book, etc. –, ma télé reste bloquée sur la chaîne Histoire du câble. J’apprends une foule de choses, certaines n’ont qu’un lointain rapport avec Heydrich, je me dis que tout peut servir, qu’il faut s’imprégner d’une époque pour en comprendre l’esprit, et puis le fil de la connaissance, une fois qu’on a commencé à tirer, continue à se dérouler tout seul. L’ampleur du savoir que j’accumule finit par m’effrayer. J’écris deux pages pendant que j’en lis mille. À ce rythme, je mourrai sans avoir évoqué ne seraient-ce que les préparatifs de l’attentat. Je sens bien que ma soif de documentation, saine à la base, devient quelque peu mortifère : au bout du compte, un prétexte pour reculer le moment de l’écriture.
En attendant, j’ai l’impression que tout, dans ma vie quotidienne, me ramène à cette histoire. Natacha prend un studio à Montmartre, le code de la porte d’entrée est 4206, je pense aussitôt juin 42. Natacha m’annonce la date du mariage de sa sœur, je m’exclame gaiement : « 27 mai ? Incroyable ! Le jour de l’attentat ! » (Natacha est consternée.) Nous passons par Munich l’été dernier en revenant de Budapest : sur la grande place de la vieille ville, rassemblement hallucinant de néo-nazis, les Munichois honteux me disent qu’ils n’ont jamais vu ça (je ne sais pas si je dois les croire). Je regarde pour la première fois de ma vie un Rohmer, en DVD : le personnage principal, un agent double dans les années 30, rencontre Heydrich en personne. Dans un Rohmer ! C’est amusant de constater comment, lorsqu’on s’intéresse de près à un sujet, tout semble nous y ramener.
Je lis aussi beaucoup de romans historiques, pour voir comment les autres se débrouillent avec les contraintes du genre. Certains savent faire preuve d’une rigueur extrême, d’autres s’en foutent un peu, d’autres enfin parviennent à contourner habilement les murs de la vérité historique sans pour autant trop affabuler. Je suis frappé tout de même par le fait que dans tous les cas, la fiction l’emporte sur l’Histoire. C’est logique mais j’ai du mal à m’y résoudre.
Un modèle de réussite, selon moi, c’est Le Mors aux dents, de Vladimir Pozner, qui raconte l’histoire du baron Ungern, celui que croise Corto Maltese dans Corto Maltese en Sibérie. Le roman de Pozner se divise en deux parties : la première se déroule à Paris, et rend compte des recherches de l’écrivain qui recueille des témoignages sur son personnage. La deuxième nous plonge brutalement au cœur de la Mongolie, et l’on bascule d’un coup dans le roman proprement dit. L’effet est saisissant et très réussi. Je relis ce passage de temps en temps. En fait, pour être précis, les deux parties sont séparées par un petit chapitre de transition intitulé : « Trois pages d’Histoire », qui s’achève par cette phrase : « 1920 venait de commencer. »
Je trouve ça génial.
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Maria essaie maladroitement de jouer du piano depuis peut-être une heure quand elle entend ses parents rentrer. Bruno, le père, ouvre la porte pour sa femme, Elizabeth, qui porte un bébé dans les bras. Ils appellent la petite fille : « Viens voir, Maria ! Regarde, c’est ton petit frère. Il est tout petit et il faudra être bien gentille avec lui. Il s’appelle Reinhardt. » Maria acquiesce vaguement. Bruno se penche délicatement sur le nouveau-né.
« Comme il est beau ! » dit-il. « Comme il est blond ! dit Elizabeth. Il sera musicien. »
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Bien sûr, je pourrais, peut-être même devrais-je, pour faire comme Victor Hugo, par exemple, décrire longuement, en guise d’introduction, sur une dizaine de pages, la bonne ville de Halle, où est né Heydrich, en 1904. Je parlerais des rues, des commerces, des monuments, de toutes les curiosités locales, de l’organisation municipale, des diverses infrastructures, des spécialités gastronomiques, des habitants et de leur état d’esprit, de leurs manières, de leurs tendances politiques, de leurs goûts, de leurs loisirs. Puis je zoomerais sur la maison des Heydrich, la couleur des volets, celle des rideaux, l’agencement des pièces, le bois de la table au milieu du salon. S’ensuivrait une minutieuse description du piano, accompagnée d’un long propos sur la musique allemande au début du siècle, sa place dans la société, ses compositeurs, la question de la réception des œuvres, l’importance de Wagner… et là, seulement, débuterait mon récit proprement dit. Je me souviens d’une interminable digression d’au moins quatre-vingts pages, dans Notre-Dame de Paris, sur le fonctionnement des institutions judiciaires au Moyen Âge. J’avais trouvé ça très fort. Mais j’avais sauté le passage.
Je prends donc le parti de styliser quelque peu mon histoire. Ça tombe plutôt bien parce que, même si pour certains épisodes ultérieurs il me faudra résister à la tentation d’étaler mon savoir en détaillant trop telle ou telle scène sur laquelle je suis surdocumenté, je dois avouer qu’en l’occurrence, sur la ville natale d’Heydrich, mes connaissances flottent un peu. Il y a deux villes qui portent le nom de Halle en Allemagne, et je ne sais même pas de laquelle je parle en ce moment. Je décide, provisoirement, que ce n’est pas important. On va bien voir.
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Le maître appelle les élèves un par un : « Reinhardt Heydrich ! » Reinhardt s’avance, mais un enfant lève le doigt : « Monsieur ! Pourquoi vous ne l’appelez pas par son vrai nom ? » Un frémissement de plaisir parcourt la classe. « Il s’appelle Süss, tout le monde le sait ! » La classe explose, les élèves hurlent. Reinhardt ne dit rien, il serre les poings. Il ne dit jamais rien. Il a les meilleures notes de la classe. Tout à l’heure, il sera le meilleur à la gymnastique. Et il n’est pas juif. Du moins l’espère-t-il. C’est sa grand-mère qui s’est remariée avec un Juif, paraît-il, mais cela n’a rien à voir avec sa famille à lui. Entre la rumeur publique et les dénégations indignées de son père, c’est ce qu’il a cru comprendre, mais à vrai dire il n’en est pas tout à fait sûr. En attendant, il va tous les faire taire à la gymnastique. Et ce soir, quand il rentrera, avant que son père ne lui donne sa leçon de violon, il pourra lui dire qu’il a encore été premier, et son père sera fier de lui, et le félicitera.
Mais ce soir, la leçon de violon n’aura pas lieu, et Reinhardt ne pourra même pas raconter l’école à son père. Quand il rentrera, il apprendra que c’est la guerre.
– Pourquoi c’est la guerre, Papa ?
– Parce que la France et l’Angleterre sont jalouses de l’Allemagne, mon fils.
– Pourquoi elles sont jalouses ?
– Parce que les Allemands sont plus forts qu’elles.
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Rien n’est plus artificiel, dans un récit historique, que ces dialogues reconstitués à partir de témoignages plus ou moins de première main, sous prétexte d’insuffler de la vie aux pages mortes du passé. En stylistique, cette démarche s’apparente à la figure de l’hypotypose, qui consiste à rendre un tableau si vivant qu’il donne au lecteur l’impression de l’avoir sous les yeux. Quand il s’agit de faire revivre une conversation, le résultat est souvent forcé, et l’effet obtenu est l’inverse de celui désiré : je vois trop les grosses ficelles du procédé, j’entends trop la voix de l’auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de s’approprier.
Il n’y a que trois cas où l’on peut restituer un dialogue en toute fidélité : à partir d’un document audio, vidéo ou sténographique. Encore ce dernier mode n’est-il pas une garantie tout à fait sûre de la teneur exacte du propos, à la virgule près. En effet, il arrive que le sténographe condense, résume, reformule, synthétise sur les bords, mais disons que l’esprit et le ton du discours sont quand même restitués de façon globalement satisfaisante.
Quoi qu’il en soit, mes dialogues, s’ils ne peuvent se fonder sur des sources précises, fiables, exactes au mot près, seront inventés. Toutefois dans ce dernier cas, il leur sera assigné, non une fonction d’hypotypose, mais plutôt, disons, au contraire, de parabole. Soit l’extrême exactitude, soit l’extrême exemplarité. Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que j’inventerai (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités comme des scènes de théâtre. Une goutte de stylisation, donc, dans l’océan du réel.
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Le petit Heydrich, bien mignon, bien blond, bon élève, appliqué, aimé de ses parents, violoniste, pianiste, petit chimiste, possède une voix de crécelle qui lui vaut un surnom, le premier d’une longue liste : à l’école, on l’appelle « la chèvre ».
C’est l’époque où l’on peut encore se moquer de lui sans risquer la mort. Mais c’est aussi cette période délicate de l’enfance où l’on apprend le ressentiment.
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Dans La mort est mon métier, Robert Merle reconstitue la biographie romancée de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, à partir des témoignages et des notes que celui-ci a laissés en prison avant d’être pendu en 1947. Toute la première partie est consacrée à son enfance, à son éducation incroyablement mortifère par un père ultraconservateur complètement psychorigide. L’intention de l’auteur est évidente : il s’agit de trouver des causes, sinon des explications, à la trajectoire de cet homme. Robert Merle essaie de deviner – je dis deviner, pas comprendre – comment on devient commandant d’Auschwitz.
Je n’ai pas cette intention – je dis intention, pas ambition – avec Heydrich. Je ne prétends pas qu’Heydrich est devenu le responsable de la Solution finale parce que ses petits camarades l’appelaient « la chèvre » quand il avait dix ans. Je ne pense pas non plus que les brimades dont il a été victime parce qu’on le prenait pour un Juif doivent nécessairement expliquer quoi que ce soit. Je ne mentionne ces faits que pour la coloration ironique qu’ils confèrent à son destin : « la chèvre » va devenir celui qu’on appellera, au faîte de sa puissance, « l’homme le plus dangereux du IIIe Reich ». Et le Juif Süss va se muer en Grand Planificateur de l’Holocauste. Qui aurait pu deviner une chose pareille ?
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J’imagine la scène.
Reinhardt et son père, penchés sur une carte d’Europe étalée sur la grande table du salon, déplacent des petits drapeaux. Ils sont concentrés car l’heure est grave, la situation est devenue très sérieuse. Des mutineries ont affaibli la glorieuse armée de Guillaume II. Mais elles ont aussi ravagé l’armée française. Et la Russie a carrément été emportée par la révolution bolchevique. Heureusement, l’Allemagne n’est pas la Russie, ce pays arriéré. La civilisation germanique repose sur des piliers si solides que jamais les communistes ne pourront la détruire. Ni eux ni la France. Ni les Juifs, évidemment. À Kiel, Munich, Hambourg, Brême, Berlin, la discipline allemande va reprendre les rênes de la raison, du pouvoir et de la guerre.
Mais la porte s’ouvre. Elizabeth, la mère, fait irruption dans la pièce. Elle est complètement affolée. Le Kaiser a abdiqué. La république est proclamée. Un socialiste est nommé à la chancellerie. Ils veulent signer l’armistice.
Reinhardt, muet de stupeur, les yeux écarquillés, se tourne vers son père. Celui-ci, après de longues secondes, parvient à murmurer une seule phrase : « Ce n’est pas possible. » Nous sommes le 9 novembre 1918.
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Je ne sais pas pourquoi Bruno Heydrich, le père, était antisémite. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’on le considérait comme un homme très drôle. C’était, paraît-il, un joyeux drille, un vrai boute-en-train. On disait d’ailleurs que ses blagues étaient trop drôles pour qu’il ne soit pas juif. Au moins, cet argument ne pourra pas être utilisé contre son fils, qui ne se distinguera jamais par un très grand sens de l’humour.
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L’Allemagne a perdu, le pays est désormais en proie au chaos et, selon une frange grandissante de la population, les Juifs et les communistes le mènent à la ruine. Le jeune Heydrich fait vaguement le coup de poing, comme tout le monde. Il s’enrôle dans les Freikorps, ces milices qui veulent se substituer à l’armée en combattant tout ce qui est à la gauche de l’extrême droite.
Cela dit, les Corps francs, ces organisations paramilitaires dédiées à la lutte contre le bolchevisme, voient leur existence officialisée par un gouvernement social-démocrate. Mon père dirait qu’il n’y a là rien d’étonnant puisque, d’après lui, les socialistes ont toujours trahi. Pactiser avec l’ennemi serait une seconde nature pour eux. Il a toujours des tas d’exemples. En l’occurrence, c’est bien un socialiste qui écrase la révolution spartakiste et fait liquider Rosa Luxemburg. Par les Corps francs.
Je pourrais donner des précisions sur l’engagement d’Heydrich dans ces Corps francs mais cela ne me semble pas nécessaire. Il suffit de savoir qu’en tant qu’adhérent, il a fait partie des « troupes de secours techniques », dont la vocation était d’empêcher les occupations d’usines et d’assurer le bon fonctionnement des services publics en cas de grève générale. Déjà ce sens de l’Etat si aigu !
Ce qui est bien, avec les histoires vraies, c’est qu’on n’a pas à se soucier de l’effet de réel. Je n’ai pas besoin de mettre en scène le jeune Heydrich à cette période de sa vie. Entre 1919 et 1922, il vit toujours à Halle (Hallean-der-Saale, j’ai vérifié), chez ses parents. Pendant ce temps, les Corps francs prolifèrent un peu partout. L’un d’eux est issu de la célèbre brigade de marine « blanche » du capitaine de corvette Ehrhardt. Il a pour insigne une croix gammée, et son chant de guerre s’intitule : Hakenkreuz am Stahlhelm (« Croix gammée au casque d’acier »). Voilà qui pose le décor mieux que la plus longue description du monde, à mon avis.
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C’est donc la crise, le chômage ravage l’Allemagne, les temps sont durs. Le petit Heydrich voulait être chimiste, ses parents avaient rêvé d’en faire un musicien. Mais en temps de crise, c’est l’armée qui constitue la valeur refuge.
Fasciné par les exploits du légendaire amiral von Luckner, un ami de la famille qui s’est lui-même surnommé « le démon des mers » dans le best-seller éponyme qu’il a écrit à sa gloire, Heydrich s’engage dans la marine. Un matin de 1922, le grand jeune homme blond se présente à l’école d’officiers de Kiel, tenant à la main un étui à violon noir, cadeau de son père.
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Le Berlin est un croiseur de la marine allemande, qui a pour commandant en second le lieutenant de vaisseau Wilhelm Canaris, héros de la première guerre, ex-agent secret et futur chef du contre-espionnage de la Wehrmacht.
Sa femme, violoniste, organise des soirées musicales chez eux, le dimanche. Or, il advient qu’une place est vacante dans son quatuor à cordes. Le jeune Heydrich, qui sert sur le Berlin, est donc convié pour compléter l’orchestre. Apparemment, il joue bien, et ses hôtes, contrairement à ses camarades, apprécient sa compagnie. Il devient un habitué des soirées musicales de Frau Canaris, durant lesquelles il écoute les histoires de son chef qui ne laissent pas de l’impressionner. « L’espionnage ! » se dit-il. Et il rêvasse, sans doute.
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Heydrich est un fringant officier de la Kriegsmarine et un redoutable escrimeur. Sa réputation de bretteur dans les différents tournois lui vaut le respect de ses camarades, à défaut de leur amitié.
Dresde, cette année-là, organise un tournoi pour les officiers allemands. Heydrich concourt au sabre, l’arme la plus brutale, sa spécialité. Le sabre, contrairement au fleuret, qui touche uniquement avec la pointe, se frappe d’estoc, mais surtout de taille, avec le tranchant, et les coups portés comme des coups de fouet sont infiniment plus violents. L’engagement physique des sabreurs est également plus spectaculaire. Tout cela sied parfaitement au jeune Reinhardt. Ce jour-là, pourtant, on le voit malmené au premier tour. Qui est son adversaire ? Mes recherches ne m’ont pas permis de le savoir. J’imagine un gaucher, rapide, malin, brun, peut-être pas juif quand même, ça ferait beaucoup, ou alors un quart. Un joueur pas impressionnable, qui se dérobe, refuse le combat, multiplie les feintes de corps qui sont autant de petites provocations. Pourtant Heydrich est largement favori. Alors il s’énerve de plus en plus, ses frappes manquent l’homme et se perdent dans l’air, il parvient toutefois à revenir au score. Mais sur l’ultime touche, à bout de nerfs, il tombe dans le piège tendu, s’engage trop vigoureusement, et encaisse une parade-riposte qui le touche à la tête. Il sent la lame de l’autre claquer sur son casque. Il est éliminé au premier tour. De rage, il fracasse son sabre sur le sol. Les commissaires lui infligent un blâme.
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Le 1er mai, en Allemagne comme en France, c’est la fête du travail, dont l’origine remonte à une lointaine décision de la IIe Internationale prise en hommage à une grande grève ouvrière qui eut lieu un 1er mai à Chicago en 1886. Mais c’est aussi l’anniversaire d’un événement dont l’importance n’a pu être mesurée sur le coup, dont pourtant les conséquences auront été incalculables et qu’il n’est évidemment question de fêter dans aucun pays : le 1er mai 1925, Hitler créait un corps d’élite originellement destiné à assurer sa sécurité, une garde rapprochée constituée de fanatiques surentraînés répondant à des critères raciaux extrêmement stricts. C’est l’échelon de protection, la Schutz Staffel, autrement dit la SS.
En 1929, cette garde spéciale se transforme en véritable milice, organisation paramilitaire confiée aux bons soins d’Himmler. Après la conquête du pouvoir en 33, celui-ci déclare, lors d’une allocution à Munich : 
« Chaque Etat a besoin d’une élite. L’élite de l’Etat national-socialiste, c’est la SS. Elle est le lieu où se perpétuent, sur la base de la sélection raciale, conjuguée aux exigences du temps présent, la tradition militaire allemande, la dignité et la noblesse allemande et l’efficacité de l’industriel allemand. »
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Je ne me suis toujours pas procuré le livre écrit après la guerre par la femme d’Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher (« Vivre avec un criminel de guerre », en français, sauf que l’ouvrage n’a jamais été traduit, ni en français ni en anglais). J’imagine que ce livre serait une mine d’informations pour moi, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. C’est, semble-t-il, un ouvrage extrêmement rare, dont le prix, sur Internet, est compris en général entre 350 et 700 euros. Je suppose que les néo-nazis allemands, fascinés par Heydrich, un nazi tel qu’ils n’auraient jamais osé en rêver, sont responsables de cette cote exorbitante. Je l’ai trouvé une fois à 250 euros, et j’ai voulu faire la folie de le commander. Fort heureusement pour mon budget, la librairie allemande qui l’avait mis en vente n’acceptait pas les paiements par carte. Il fallait, si je voulais recevoir le précieux volume, ordonner à ma banque de faire un virement sur un compte en Allemagne. Il y avait toute une interminable série de nombres et de lettres, et l’opération ne pouvait pas se faire directement par Internet, il fallait que je me déplace jusqu’à mon agence bancaire. Cette seule perspective, avec tout ce qu’elle implique de profondément déprimant pour n’importe quel individu moyen, m’a dissuadé de poursuivre l’opération. De toute façon, vu que j’ai un niveau de classe de 5e en allemand (bien que j’en aie fait huit ans à l’école), l’investissement était aléatoire.
Je dois donc me passer de ce document capital. Or, j’en arrive déjà au stade de l’histoire où il me faut rapporter la rencontre d’Heydrich avec sa femme. Nul doute que, ici plus que pour aucun autre passage, le rarissime et onéreux ouvrage m’aurait été d’un grand secours.
Quand je dis : « il me faut », je ne veux pas dire, bien sûr, que c’est absolument nécessaire. Je pourrais très bien raconter toute l’opération « Anthropoïde » sans mentionner une seule fois le nom de Lina Heydrich. D’un autre côté, si je campe le personnage d’Heydrich, comme je semble très désireux de le faire, il m’est difficile d’occulter le rôle joué par son épouse dans son ascension au sein de l’Allemagne nazie.
En même temps, je ne suis pas forcément mécontent d’éviter la version romantique de leur idylle, que Mme Heydrich n’aura pas manqué de livrer dans ses Mémoires. J’évite ainsi la tentation d’une scène à l’eau de rose. Non pas que je refuse de considérer les aspects humains d’un être tel qu’Heydrich. Je ne suis pas de ceux qui se sont offusqués du film La Chute parce que l’on y voit (entre autres) un Hitler aimable avec ses secrétaires et affectueux avec son chien. Je suppose naturellement qu’Hitler pouvait, de temps en temps, être aimable. Je ne doute pas non plus, si j’en juge par les fac-similés des lettres qu’il lui adressait, qu’Heydrich soit tombé sincèrement amoureux de sa femme lorsqu’il l’a rencontrée. À l’époque, c’était une jeune fille au sourire avenant, qui pouvait même passer pour jolie, loin de la marâtre au visage dur qu’elle allait devenir.
Mais leur rencontre, telle qu’elle est relatée par un biographe qui se fonde manifestement sur les souvenirs de Lina, est vraiment trop kitsch : pendant un bal où elle redoute de s’ennuyer toute la soirée parce qu’il n’y a pas assez de garçons, elle et sa copine se font aborder par un officier aux cheveux noirs, accompagné d’un blondinet timide. Coup de foudre pour le timide. Rendez-vous deux jours plus tard au parc Hohenzollern de Kiel (très joli, j’ai vu les photos), promenade romantique au bord d’un petit lac. Théâtre le lendemain, puis chambrette où, j’imagine, ils couchent ensemble, bien que le biographe reste très pudique sur ce point : la version officielle est qu’Heydrich débarque dans son plus bel uniforme, ils vont boire un coup après la pièce, restent silencieux devant leur verre et soudain, sans crier gare, Heydrich la demande en mariage. « Mein Gott, Herr Heydrich, vous ne savez rien sur moi ni sur ma famille ! Vous ne savez même pas qui est mon père ! La marine ne laisse pas ses officiers épouser n’importe qui. » Mais comme il est précisé par ailleurs que Lina avait récupéré les clés d’une chambre, je suppose qu’avant ou après la demande, ce soir-là, ils ont consommé. Il se trouve que Lina von Osten, issue d’une famille d’aristocrates quelque peu déclassés, est un parti très convenable. Donc, ils se sont mariés.
Cette histoire en vaut une autre. Je n’avais juste pas envie de faire la scène du bal, et encore moins la promenade dans le parc. Il était donc préférable que je n’aie pas eu connaissance de plus de détails ; comme ça, je n’ai pas été tenté de les raconter. Quand je tombe sur des éléments qui me permettent de reconstituer minutieusement une scène entière de la vie d’Heydrich, il m’est souvent difficile d’y renoncer, même si la scène en soi ne me semble pas d’un intérêt bouleversant. Or, je suppose que les Mémoires de Lina sont remplis d’histoires de ce genre.
Finalement, je vais peut-être pouvoir me passer de ce bouquin hors de prix.
Malgré tout, il y a quand même quelque chose qui m’a intrigué dans la rencontre des deux tourtereaux : l’officier brun qu’accompagnait Heydrich s’appelait von Manstein. Je me suis d’abord demandé si c’était le même Manstein qui serait à l’origine de l’offensive des Ardennes pendant la campagne française, qu’on retrouverait général d’armée sur le front russe, à Leningrad, Stalingrad, Koursk, et qui dirigerait l’opération « Citadelle » en 1943, lorsqu’il s’agirait pour la Wehrmacht d’encaisser du mieux qu’elle peut la contre-offensive de l’Armée rouge. Le même aussi qui, pour justifier le travail des Einsatzgruppen d’Heydrich sur le front russe, déclarerait en 1941 : « Le soldat doit faire preuve de compréhension à l’égard de la nécessité des sévères mesures d’expiation menées à l’encontre des Juifs, qui sont les dépositaires spirituels de la terreur bolchevique. Cette expiation est nécessaire pour étouffer dans l’œuf tous les soulèvements qui sont, pour la plupart, organisés par des Juifs. » Le même, enfin, qui mourrait en 1973, ce qui signifie que, pendant un an, j’aurai vécu sur la même planète que lui. vrai dire, c’est peu probable, l’officier brun est présenté comme un jeune homme, alors que Manstein, en 1930, a déjà 43 ans. Peut-être quelqu’un de sa famille, un neveu ou un petit-cousin.
La jeune Lina, à 18 ans, était déjà, d’après ce que l’on en sait, une nazie convaincue. C’est elle, prétend-elle, qui convertira Heydrich. Certains indices laissent à croire, cependant, que dès avant 1930 Heydrich était déjà politiquement bien plus à droite que la moyenne des militaires, et largement attiré par le national-socialisme. Mais évidemment, la version de la « femme-derrière-tout-ça » a toujours quelque chose de plus séduisant…
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Il est sans doute hasardeux de vouloir déterminer les moments dans la vie où une existence bascule. Je ne sais même pas si de tels moments existent. Eric-Emmanuel Schmidt a écrit ce livre, La Part de l’autre, où il imagine qu’Hitler réussit son concours des beaux-arts. Du coup, son destin et celui du monde en sont entièrement changés : il collectionne les aventures, se transforme en bête de sexe, épouse une Juive à laquelle il fait deux ou trois enfants, rejoint le groupe des surréalistes à Paris et devient un peintre célèbre. Parallèlement, l’Allemagne se contente d’une petite guerre avec la Pologne et c’est tout. Pas de guerre mondiale, pas de génocide, et un Hitler radicalement différent du vrai.
Toutes facéties fictionnelles mises à part, je doute que le destin d’une nation, et du monde entier a fortiori, dépende jamais d’un seul homme. En même temps, force est de constater qu’une personnalité aussi complètement maléfique qu’Hitler aurait pu difficilement trouver d’équivalent. Et il est probable que ce concours des beaux-arts a été une circonstance décisive dans sa destinée individuelle, puisque c’est après cet échec qu’Hitler s’est retrouvé clochard à Munich, période pendant laquelle il aura fatalement développé un ressentiment appuyé contre la société.
Si l’on devait déterminer un tel moment clé dans la vie d’Heydrich, il serait situé sans aucun doute ce jour de 1931 où il a ramené chez lui ce qu’il croyait être une fille de plus. Sans cette fille, tout aurait été très différent, pour Heydrich, pour Gabčík, Kubiš et Valčík, ainsi que pour des milliers de Tchèques et, peut-être, des centaines de milliers de Juifs. Je ne vais pas jusqu’à penser que sans Heydrich, les Juifs auraient été épargnés. Mais l’invraisemblable efficacité dont il va faire preuve tout au long de sa carrière chez les nazis laisse à penser qu’Hitler et Himmler auraient eu bien du mal à se débrouiller sans lui.
En 1931, Heydrich n’est qu’un enseigne de vaisseau de 1re classe, officier dans la marine, promis à une brillante carrière militaire. Il est fiancé à une jeune aristocrate, et son avenir se présente au mieux. Mais c’est aussi un queutard invétéré, qui multiplie les conquêtes féminines et les visites au bordel. Un soir, il a ramené chez lui une jeune fille qu’il avait rencontrée dans un bal à Potsdam et qui était venue tout exprès à Kiel pour lui rendre visite. Je ne sais pas exactement si la jeune fille est tombée enceinte, mais en tout cas les parents ont demandé réparation. Heydrich n’a pas daigné donner suite, vu qu’il devait déjà se marier avec Lina von Osten, dont le pedigree lui convenait mieux, semble-t-il, sans négliger non plus le fait qu’il semblait sincèrement épris d’elle, et non de l’autre. Malheureusement pour lui, le père de ladite jeune fille était un ami de l’amiral Raeder en personne, rien de moins que le chef de la marine. Il a fait un gros scandale. Heydrich s’est embrouillé dans des explications vaseuses qui lui ont permis de se disculper auprès de sa fiancée, mais pas de l’institution militaire. Il a été traduit en cours martiale, convaincu d’indignité et pour finir chassé de l’armée.
En 1931, au plus fort de la crise économique qui dévaste l’Allemagne, le jeune officier promis à une brillante carrière se retrouve sans emploi, un chômeur parmi cinq millions.
Heureusement pour lui, sa fiancée ne l’a pas lâché. Antisémite enragée, elle le pousse à entrer en contact avec un nazi assez haut placé dans l’organigramme de cette nouvelle organisation d’élite à la renommée grandissante : la SS.
Le 30 avril 1931, jour où Heydrich se fait chasser ignominieusement de la marine, scelle-t-il pour autant son destin et celui de ses futures victimes ? On ne peut pas vraiment en être sûr, d’autant que dès les élections de 1930, Heydrich déclarait : « Maintenant le vieux Hindenburg n’aura pas d’autre choix que de nommer Hitler chancelier. Et ensuite notre heure va venir. » Mis à part le fait qu’il se trompe de trois ans sur la nomination d’Hitler, on voit quelles étaient les opinions politiques d’Heydrich dès 1930, et on peut donc supposer que même en restant officier de marine, il aurait fait une belle carrière chez les nazis. Mais peut-être pas aussi monstrueuse.
27


En attendant, il retourne chez ses parents et, paraît-il, pleure comme un enfant pendant plusieurs jours.
Puis il s’engage dans la SS. Mais en 1931, être lampiste chez les SS ne paie pas son homme. C’est presque du bénévolat, pour ainsi dire. À moins de monter dans l’organigramme.
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Il y aurait quelque chose de comique dans ce face-à-face s’il n’augurait la mort de millions de personnes. D’un côté, le grand blond en uniforme noir, visage chevalin, voix haut perchée, bottes bien cirées. De l’autre, un petit hamster à lunettes, châtain foncé, moustachu, à l’allure somme toute très peu aryenne. C’est dans cette dérisoire volonté de ressembler par la moustache à son maître Adolf Hitler que se manifeste physiquement le lien d’Heinrich Himmler avec le nazisme, sans quoi peu évident de prime abord, compte non tenu des différents déguisements vestimentaires déjà mis à sa disposition.
Contre toute logique raciale, c’est le hamster qui commande. Sa position s’est déjà considérablement affirmée au sein du parti en passe de gagner les élections. En conséquence de quoi, devant ce curieux petit personnage à tête de rongeur mais à l’influence croissante, Heydrich le grand blond essaie d’afficher un air tout en même temps respectueux et sûr de lui. C’est la première fois qu’il rencontre Himmler, le chef suprême du corps auquel il appartient. En tant qu’officier SS, Heydrich, recommandé par un ami de sa mère, postule à la direction du service de renseignement qu’Himmler souhaite mettre en place au sein de son organisation. Himmler hésite. Un autre candidat s’est déclaré, qui a sa préférence. Il ignore que ce candidat est un agent de la République chargé d’infiltrer l’appareil nazi. Il est si convaincu que cet homme fera l’affaire qu’il a voulu reporter sine die son entretien avec Heydrich. Mais quand elle l’a su, Lina a jeté son mari dans le premier train pour Munich, afin qu’il se rende séance tenante au domicile de l’ex-éleveur de poulets, futur Reichsführer Himmler, celui qu’Hitler n’appellera bientôt plus que « mon fidèle Heinrich ».
Heydrich, en forçant le rendez-vous, a donc imposé sa présence à un Himmler assez mal disposé. Or, s’il ne veut pas rester instructeur pour riches plaisanciers dans un yacht-club de Kiel, il a tout intérêt à faire rapidement bonne impression.
D’un autre côté, il dispose d’un atout : la remarquable incompétence d’Himmler dans le domaine de l’intelligence.
En allemand, Nachrichtenoffizier signifie « officier de transmission », tandis que Nachrichtendienstoffizier signifie « officier de renseignement ». C’est parce qu’Himmler, ignorant notoire des choses militaires, ne fait pas la distinction entre les deux termes qu’Heydrich, ex-officier de transmission dans la marine, est assis aujourd’hui en face de lui. En fait, Heydrich n’a quasiment aucune expérience du renseignement. Et ce que lui demande Himmler, c’est ni plus ni moins de créer au sein de la SS un service d’espionnage qui puisse concurrencer l’Abwehr de l’amiral Canaris, soit dit en passant son ancien chef dans la marine. Maintenant qu’il est là, Himmler attend de lui qu’il lui expose les grandes lignes de son projet. « Vous avez vingt minutes. »
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