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Pour Élie,
encore et toujours et pour la vie.
Pour Patrick, qui m’a convaincue
de ne pas mettre le feu à ces pages.
Pour l’inconnu qui, sur un fil de
discussion en ligne, a écrit à mon sujet :
« J’ai l’impression d’une pompière pyromane. »
Let’s call out their bullshit.
Greta Thunberg

Et maintenant, comment faire ? Comment vivre quand vivre semble insensé ? Comment espérer quand le temps est lourd et que l’horizon est bouché ? Comment continuer à respirer ? Comment continuer à rêver ? Comment continuer à écrire ? Pourquoi se battre quand la lutte semble perdue d’avance ? Que peut-on dire pour redonner confiance ? Que peut l’amour, mon amour, devant la fin du monde ?

Au moment de les sortir d’une écurie en feu, on jette une couverture sur la tête des chevaux. C’est pour prévenir des mouvements fous provoqués par la peur, et aussi le réflexe de retourner à l’intérieur.
 
			


Les chevaux, comme les humain·e·s, peuvent, à la suite d’un incendie, donner l’impression d’être en parfaite santé. Alors que parfois, à cause de l’inhalation de la fumée toxique, la mort tapie dans un coin surgit d’un coup pour emporter la bête qu’on pensait avoir sauvée.
 
			


Octobre 2019. En Californie, pendant l’incendie de Simi Valley, une jument, au moment où on la guidait vers une remorque pour l’éloigner du feu, s’est dégagée des palefreniers pour faire demi-tour et foncer vers le bas des collines enflammées. Une vidéo la montre en train de courir vers un poulain et un autre grand cheval, désorientés, perdus dans le chaos. La jument, du nom de Prieta, était la grand-mère du poulain âgé de deux mois et qui répondait au nom d’Onyx, le petit de sa fille, la jument Mona Lisa. Les chevaux et les juments, explique une palefrenière, partagent avec les humain·e·s cet élan instinctif qui les pousse à vouloir sauver les membres de leur famille.
 
			


C’est dimanche de Super Bowl, la soirée est finie, tout le monde est au lit. Deux parents, deux enfants, un chien. Le feu commence doucement autour du bouton d’une mijoteuse installée sur le comptoir de cuisine, directement sous la fenêtre. Il prend de l’assurance et court le long du fil électrique jusqu’à la prise de courant, attrape les rideaux, avance le long du plafond, prend la pièce au grand complet, puis toute la maison. Tout le monde dehors, il y a un feu ! Les flammes jaillissent des fenêtres pendant que les pompiers s’affairent, les habitants restent debout dans la rue, sidérés par la scène qui se déploie devant leurs yeux. Soudain, au loin, à travers les cris, les crépitements et les jets d’eau, on entend les jappements du chien resté prisonnier.
 
			


Devant le regard de son adolescente, paniquée, désespérée, le père retourne à l’intérieur, récupère la petite bête et, en même temps que lui, une taie d’oreiller dans laquelle il enfouit ce qui lui tombe sous la main. Sain et sauf, il est amené à l’hôpital et traité pour inhalation de fumée. Il rigole avec son épouse. Soulagement. Elle le laisse seul un instant dans la chambre pour aller acheter à manger. À son retour, il est mort. Son cœur s’est arrêté. Il a subi ce qu’on appelle un widowmaker, un faiseur de veuves. Quand trop de fumée a été inhalée, l’organisme suffoque, intoxiqué par les gaz dégagés lors de l’incendie, monoxyde et dioxyde de carbone, cyanure. Le patient semble en bonne santé alors qu’il est en train de mourir. S’il n’est pas intubé, s’il n’est pas mis sous oxygénation hyperbare ou si on ne lui donne pas d’antidote, tout peut soudainement s’arrêter. Dans les heures suivant la diffusion de l’épisode « Soirée du Super Bowl » de la série américaine This Is Us, les recherches Google sur l’expression widowmaker ont explosé.
 
			


Un rêve. La température ambiante monte soudainement autour de nous. Elle n’en finit plus de monter, il fait chaud, terriblement chaud, nous allons bientôt nous consumer de l’intérieur. C’est un cauchemar terrible, affolant. L’air devient de plus en plus brûlant, je dois à tout prix te protéger. Je ne sais pas quel âge tu as, si c’est une vision de toi enfant ou telle que tu es maintenant. Peut-être que tu es sans âge, ou que tu as tous les âges, que c’est l’essence de toi qui est contenue dans ce rêve, toi par-delà le temps. Je t’attrape pour te cacher dans une pièce de la maison, derrière des portes fermées : c’est à moi de mourir, c’est toi que je dois sauver. Je t’aime plus que tout, et dans mon rêve, même si une partie de moi sait que personne ne peut échapper au désastre, je ne suis pas prête à abandonner la partie. La chaleur monte, je vais être brûlée vive, et malgré tout je continue à espérer, on va s’en sortir, on va y arriver. Je me réveille en suffoquant. J’ouvre les yeux en me disant : c’était un rêve de fin du monde.
 
			


L’odeur que je préfère, celle qui fait vibrer mon cœur : un feu qui brûle, quelque part, caché, et qui embaume l’air autour de moi. Un parfum de feu. Je ne le vois pas, mais je peux le respirer.
 
			


Chercher toutes les fois où ça a brûlé devant, à côté, tout près ou très loin ou à l’intérieur de moi. Dans mon cœur, dans mon ventre, dans ma tête. Dans la maison, dans la ville, dans le monde. En rêve ou en pensée ou quand j’écris. Éteindre les feux qui consument, qui étouffent. Souffler doucement sur ceux qui alimentent pour les aider à respirer. Et parfois, se placer au centre de l’âtre, bien droite sur le bûcher.
 
			


La mère est un oracle dans The Road, le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy écrit comme une histoire d’amour dédiée à son propre fils. Lucide devant ce qui les attend, elle refuse de fermer les yeux, de se raconter des histoires. Elle a perdu tout espoir, et au lieu de rester en attendant le pire, elle part. Elle quitte l’homme, mais surtout, elle abandonne le fils, elle disparaît sans lui dire au revoir. C’est une mère qui semble dure, froide, mais c’est une mère déterminée. Au moment où elle discute de l’avenir avec le père de l’enfant, la décision est prise, c’est comme si elle n’était déjà plus là. Puis, une nuit, elle fuit après que le petit s’est endormi, elle part devant sans regarder l’amour qu’elle laisse derrière. Elle quitte le bateau de la survie pour devancer le destin, le viol et la torture qui l’attendent, c’est certain. Sa mort entre les dents d’autres humain·e·s affamé·e·s. Le père, lui, prend le fils et choisit de continuer à avancer. Il mise sur la vie. Nous portons le feu, dit-il au petit, et pour cette raison, rien de mal ne peut leur arriver. C’est ce feu, caché à l’intérieur d’eux, qui va les sauver. Un feu entre hommes. Un feu sans mère.
 
			


On appelle « baptême de feu » la première expérience de combat d’une recrue. Au Moyen Âge, dans l’épreuve du feu, deux personnes en conflit saisissaient chacune une barre de fer rougie par le feu et marchaient sur une distance de neuf pas. La main était ensuite enveloppée dans un sac de cuir scellé par un juge. Trois jours plus tard, on vérifiait l’évolution de la plaie. Une belle plaie, une plaie en train de guérir, était la marque de l’innocence. D’où l’expression : « j’en mettrais ma main au feu ». En anglais, l’expression trial by fire renvoie à Salem. Les juges puritains, convaincus que Dieu ne permettrait pas à une âme pure de brûler, plaçaient les femmes1 accusées de sorcellerie sur un bûcher afin de déterminer si, de fait, elles étaient coupables. L’accusation se trouvait confirmée par le fait que les corps prenaient feu.
 
			


Dans Pieces of a Woman (K. Mundruczó, réal., 2020), une femme reproche à sa sœur, une jeune mère endeuillée, de ne même plus être capable de répondre au téléphone, même pas quand on tente de la joindre parce que leur mère à toutes les deux, très âgée, atteinte de sénilité, est en train de mettre le feu à sa maison. La jeune femme écoute sa sœur, impassible. Sa nouveau-née a cessé de respirer quelques instants après être sortie de son ventre et rien n’y fait, la souffrance est là, installée, la douleur l’enserre comme cet instrument de torture médiéval : la vierge de fer. Aucun feu ne peut la libérer, même pas celui qui pourrait tuer sa propre mère. On la suit dans son deuil jusqu’à la fin du film quand, seule sur un pont, elle soulève le couvercle d’une toute petite urne et laisse partir au vent les cendres de son tout petit bébé.
 
			


La nuit, quand la ville dort, et l’hiver, surtout, quand le vent souffle fort et que le froid se faufile partout, l’angoisse monte avec l’insomnie, j’imagine les cris stridents d’une alarme, une fumée épaisse, et puis des flammes qui montent, montent, montent, le feu qui avale notre monde. Panique. Il faut sortir, vite, mais comment, par où aller et en emportant quoi avec nous ? Le chien et le chat ? Est-ce qu’on a le temps d’enfiler un manteau et des chaussures ? Il fait si froid… Puis nous sommes sur le trottoir devant notre immeuble qui se consume, nos corps gelés, tu claques des dents, nos larmes coulent, mon bras autour de toi pour te réchauffer. J’imagine les grandes bibliothèques en train de brûler, et avec elles mes carnets d’écriture, mes cahiers de notes, mes bouts de papier. Tout part en flammes, mais toi, tu es vivante, tu es là avec moi, il n’y a que ça qui compte. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’on abandonne tout ? Est-ce qu’on tourne le dos au passé pour se réinventer ? Changer de quartier, de ville, de pays, changer de nom, changer de vie. Renaître de nos cendres.
 
			


Andrée et Léo, amoureux devant l’Éternel, vivaient entourés d’une collection impressionnante d’œuvres d’art dans leur maison du Carré Saint-Louis. Aucun système d’alarme ne protégeait leur maison des cambrioleurs, et je me suis toujours demandé combien de milliers de dollars s’envoleraient s’il devait y avoir, par malheur, un incendie. Mais Andrée et Léo vivaient sans peur, protégés, sans doute, par leur amour. La mort les a emportés il y a quelques mois, en pleine pandémie. D’abord Léo, qui était presque centenaire, puis Andrée, qui avait vingt ans de moins que lui, mais dont la peine était si grande qu’on a dit qu’elle était partie le rejoindre au lieu de rester seule ici. Andrée qui avait perdu un fils, des décennies plus tôt, noyé dans un lac alors que le père essayait de le sauver et qu’il était emporté lui aussi. Andrée debout sur un rivage qu’au fond elle n’a plus jamais vraiment quitté.
 
			


Les sorcières de Salem subissaient non seulement le test du feu, mais celui de l’eau. On les déshabillait et les ligotait en position fœtale, puis on les lançait dans l’eau pour voir si elles allaient couler ou flotter. Celle qui remontait vers la surface comme un bouchon de liège était jugée sorcière. C’est après qu’elle était envoyée au bûcher.
 
			


Octobre 2020. Simone, une de tes amies, a perdu la vie dans un incendie. C’est arrivé en pleine nuit. Il n’y avait pas de détecteur de fumée dans l’appartement. Les autres présent·e·s ont été blessé·e·s, incommodé·e·s par la fumée, les autres s’en sont sorti·e·s, mais pas ton amie. Des bouquets de fleurs ont été laissés par dizaines devant l’immeuble. À des journalistes, son père a décrit Simone comme une militante, antiraciste, queer et féministe, future syndicaliste. Elle voulait changer le monde, dit-il. Il était trop tard quand elle a été retrouvée par les pompiers.
 
			


L’amour, disait Susan Sontag, c’est l’amitié qui a pris feu.
 
			


Louise-Andrée me décrit la mise en sachet des cendres de Marie-Christine, sa grande amie qu’une maladie fulgurante a emportée. Travail tout en délicatesse, ouvrage patient, geste sacré. En l’écoutant, je m’imagine la scène. Elle continue à soigner le corps après, comme avant, comme pendant. Ça ne s’arrêtera jamais.
 
			


Il y a deux ou trois ans, un été terriblement chaud. Le bitume brûlant, la population abattue sous l’humidité, l’odeur gluante des poubelles qui nous collait à la peau. La ville conseillait aux personnes âgées de ne pas sortir, il fallait bien hydrater les enfants, on a multiplié les points d’eau. Les corps avançaient au ralenti, comme suspendus dans le temps. Je me souviens d’avoir photographié un nuage depuis notre balcon. Découpé contre le ciel ocre de pollution, on aurait dit un champignon atomique. J’ai pris la photo, je l’ai imprimée, puis je l’ai collée dans un carnet en guise de rappel.
 
			


Le Jour de la Terre a été souligné pour la première fois le 22 avril 1970. Imaginé par le sénateur du Wisconsin Gaylord Nelson, inspiré par les teach-ins organisés par les manifestant·e·s contre la guerre du Vietnam, le Jour de la Terre a été conçu comme un teach-in environnemental pour montrer aux politicien·ne·s que la population était prête à défendre l’environnement.
 
			


Article trouvé en ligne : Ce que toute mère devrait savoir en cas d’incendie. Ma peur est plus grande que la raison. J’ai une idée vague de l’emplacement des sorties d’urgence de notre immeuble. Je n’ai jamais imaginé de plan d’évacuation. Je n’ai jamais fixé de point de rencontre à l’extérieur en cas de séparation. Je ne t’ai jamais dit de ne pas te cacher dans un placard ou sous un lit. Est-ce que tu sais qu’il faut rester collée au sol en cas de fumée ? Est-ce que tu sais comment faire si tes vêtements prennent feu, comment il faut se jeter par terre et se faire rouler pour étouffer les flammes ?
 
			


La marque d’une intelligence de premier plan, écrivait F. Scott Fitzgerald, est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait, par exemple, pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et cependant être décidé à les changer. La culpabilité de t’avoir invitée dans ce monde qui avance vers sa perte : la responsabilité de t’aider à ne pas perdre espoir devant un avenir désespéré.
 
			


Mettre le feu à la littérature. Notre tâche commune.
(Édouard Louis)
 
			


C’est une torche qui se trouve au bout de la flèche de Cupidon – on a tendance à l’ignorer, ou à l’oublier.
 
			


Avant, quand tu n’étais qu’un fantasme, puis un amas de cellules, puis les battements d’ailes d’un papillon, je ne me demandais pas ce que serait ta vie, dans quel monde tu vivrais, quel avenir t’attendait. Pourtant, c’était déjà un monde en péril, un monde dont on dit aujourd’hui qu’il est trop tard pour le sauver. L’humanité, crient les scientifiques, court à sa perte. Et cette perte, il faut refuser de la penser comme une simple disparition, comme si un jour, pouf, par magie, nous allions cesser d’exister. Disparu·e·s. Ni vu ni connu. La vérité, c’est qu’entre la vie et sa disparition, il y aura un douloureux processus d’extinction, un long moment rempli de souffrance, une misère humaine de plus en plus grande. Est-ce que j’aurais invité un enfant dans ce monde si j’avais été parfaitement consciente de ce qui était en train de se produire ? Est-ce que j’aurais eu cet élan si j’avais su le coût que représentent les humains pour l’environnement ? Est-ce que ta naissance devait nécessairement s’accompagner de mon aveuglement ? Ce que je sais, c’est que tu es aux prises avec un monde que j’ai participé à fabriquer. Ce qui veut dire que j’ai participé, moi aussi, à le détruire. Ce qui veut dire que je dois participer à le sauver.
 
			


Le 4 juin 1972, devant l’hôtel de ville de Montréal, une poète s’est immolée en criant : Vous avez détruit la beauté du monde ! Elle portait le nom d’Huguette Gaulin, elle avait vingt-sept ans, elle était végétarienne, et elle s’opposait à la société de consommation. Elle venait de quitter son mari et la banlieue, divorce, déménagement en ville avec son fils. Ce jour-là, elle enduit d’essence ses vêtements et y met le feu. Un policier assis à la table d’un restaurant se précipite vers elle et tente d’éteindre les flammes avec des journaux, mais rien n’y fait. Huguette Gaulin meurt de ses blessures. Dans son carnet de notes, elle avait écrit : J’allais faire l’amour avec le feu puisque je ne trouvais pas de compagnon plus puissant, plus tenace. J’allais me pervertir dans le feu, me laver à même les cendres.
 
			


Si on regardait vraiment les choses en face, la seule réponse morale à la crise climatique, nous dit l’auteur Roy Scranton, ce serait le suicide, la seule manière de réduire à zéro notre empreinte carbone individuelle. Et pourtant… même ce sacrifice héroïque ne pourrait pas nous sauver, parce que le gaspillage carbone, le vrai gaspillage, est dû à une petite portion de la population, à ces parasites riches et sans scrupules qui tuent la planète et qui sont loin d’être prêts à abandonner leurs habitudes de privilégiés. Si, en vivant ici, nous causons une forme ou une autre de souffrance, alors, pour y vivre éthiquement, il faut limiter nos désirs, accueillir la profonde interdépendance des éléments qui composent la nature et honorer le fait que notre vie est un cadeau qui nous vient de nulle part et qui peut nous être retiré à tout instant. Ce n’est qu’en reconnaissant que nos vies sont limitées, imparfaites et liées les unes aux autres que nous commencerons à comprendre ce que ça veut dire de vivre ensemble.
 
			


Maintenant, écrivait Marguerite Duras dans Le Matin du 4 juin 1986, on pourrait presque enseigner aux enfants dans les écoles comment la planète va mourir, non pas comme une probabilité, mais comme l’histoire du futur. On leur dirait qu’on a découvert des feux, des brasiers, des fusions, que l’homme avait allumés et qu’il était incapable d’arrêter. Que c’était comme ça, qu’il y avait des sortes d’incendies qu’on ne pouvait plus arrêter du tout. Le capitalisme a fait son choix : plutôt ça que de perdre son règne.
 
			


Décembre 2020. Après l’Australie, c’est la Californie qui brûle encore. Encore et toujours.
 
			


Dans quelques semaines, tu auras dix-huit ans.
 
			


Janvier 2021. Le New York Times annonce la parution de trois ouvrages sur la question environnementale : je note les titres. Dans Scorched Earth, Emmanuel Kreike affirme que la mise à mort de l’environnement, les pratiques climaticides devraient être considérées comme un crime contre l’humanité. David Pogue fait paraître How to Prepare for Climate Change. A Practical Guide to Surviving the Chaos. Mais la survie ne sera pas pour tous les comptes en banque, tout le monde ne pourra pas se réfugier dans les montagnes du Colorado, tout le monde ne pourra pas se procurer des assurances adéquates en cas de catastrophe, tout le monde ne survivra pas. Enfin, contre le climato-fatalisme, Andreas Malm, dans How to Blow Up a Pipeline, encourage à combattre, à user d’autres tactiques que la désobéissance civile pacifique. Parce que parfois, dit-il, la violence est nécessaire.

Notes
1. Pour le dire avec Silvia Federici, la catégorie « femmes » est utilisée ici en tant qu’une identité collective traversée par les luttes, une place, une fonction particulière dans la division du travail capitaliste, et en même temps, un champ de bataille ; une catégorie qui n’est pas statique, qui n’est ni une simple performance, ni l’incarnation de normes, mais un terrain de lutte, toujours contesté et remis en question. « Femmes » est ainsi un sujet politique, une identité récusée, mais labile, qui nous donne des outils pour construire une vision du monde accordée à nos luttes. J’ajouterais aussi, dans les traces de Catherine Malabou, que « femmes » identifie une catégorie de sujets surexposés à un type de violence déterminé. Une discrimination symbolique et effective. Une exclusion, un rejet, une mise en échec, une abolition, une disparition dont les femmes seraient l’objet en particulier.
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