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Pour Elisa et Gina


  
    
      Pointu.

      Voilà plus de dix ans que j’entends ce mot dans la bouche de ceux qui me demandent ce que je fais dans la vie. Je suis journaliste, je réponds. J’écris sur les odeurs et le parfum. Les sourcils se lèvent. Ah ! Parfois la tête hoche un peu, le temps d’un silence. C’est pointu. Ou sa variante : C’est niche. La sentence me fait sourire, mais elle n’est pas sans fondement. Je connais très peu de journalistes qui, comme moi, écrivent exclusivement sur ce qui sent. On est peut-être une dizaine en France : tous collègues, de près ou de loin. En même temps, les titres que la chose odorante intéresse ne courent pas franchement les rues. Certes, des journaux et magazines grand public publient de temps à autre le portrait d’un parfumeur ou un reportage dans un champ de fleurs. Et bien sûr, la presse féminine consacre régulièrement au parfum – acteur essentiel de son business model – des news, des pleines pages, voire des dossiers entiers. Mais quid des odeurs qui ne se vendent pas ? De toutes celles que l’on respire dans la vie quotidienne ? Il faut bien l’admettre : on parle rarement de cette dimension du monde qui entre pourtant dans nos narines plusieurs milliers de fois par jour – vingt-trois mille, pour être précise.

      Mon métier est rare, mais les odeurs ne le sont pas. C’est même exactement l’inverse. Elles sont partout, tout le temps, et nous les sentons depuis toujours. Notre odorat commence à fonctionner avant même notre naissance. Tandis que nous baignons dans le ventre maternel, il nous renseigne déjà sur le monde extérieur et imprime en nous des souvenirs que nous conserverons à tout jamais. Si la science n’a pas encore élucidé tous les mystères de ce sens originel, elle mesure de mieux en mieux son importance dans nos existences. Bien sûr, notre odorat entretient des liens tout à fait uniques avec notre mémoire. Mais aussi avec nos comportements, nos émotions, nos relations, nos préférences, nos opinions. En fait, peu de sphères lui sont étrangères. Pourtant, l’odorat se traîne encore le boulet d’être considéré comme un sens mineur, inférieur, indigne d’intérêt. Le stigmate d’une animalité que nous avons troquée pour un idéal d’humanité « moderne », enfin détachée de ce fichu nez.

      J’ai vraiment cru que le Covid amorçait une nouvelle ère. S’il faut trouver à cette pandémie un effet positif, je propose celui-là : pendant quelques mois, on s’est mis à causer odorat. Les journaux ne tarissaient pas d’articles sur le sujet. Le mot « anosmie » se passait soudain d’explication. Il avait fallu qu’une petite proportion de la population perde l’usage de son pif pour que l’on se rende compte, en creux, de ce qu’on gagne à en avoir un. Des gens venaient me raconter ce que ça leur avait fait de ne plus rien sentir pendant quelques jours, quelques semaines, parfois plus. Ils me disaient à quel point c’était horrible, la peur de puer, l’impression de vivre sous vide, de ne plus prendre de plaisir à rien, de passer à côté de tout. Parfois, aussi, ils me disaient la joie des odeurs retrouvées, qu’ils n’oublieraient plus jamais d’apprécier. Je recevais même, de temps à autre, un lien vers un article traitant d’odeurs, avec un petit smiley clin d’œil. C’était trop tentant : je me suis mise à imaginer un « monde d’après » où nous nous serions tous mis à tendre l’oreille à notre nez. J’y voyais déjà l’amorce des nouveaux liens que l’humanité allait tisser avec elle-même et le reste du Vivant. Si les gens se donnaient vraiment la peine de sentir, aucun doute, l’amour du prochain n’était plus très loin. Le futur serait olfactif ou ne serait pas, et j’avais résolu de penser qu’il le serait. Mais j’ai vite déchanté. Tout est retombé comme un soufflé. Après quelques mois, la presse est passée à autre chose, et les gens aussi. Alors j’ai commencé à prendre les notes qui finiraient par devenir ce livre. Pour ne pas en rester là. Pour continuer à surfer cette vague dont le Covid avait donné l’impulsion, et aller plus loin. Car même à ce stade de votre lecture, vous savez sûrement que l’odorat ne vous sert pas qu’à « profiter de votre café le matin », comme je l’ai lu et relu dans ces fameux articles parus pendant la pandémie. Comme si on était à ce point déconnectés de notre nez qu’il fallait qu’on nous fournisse des exemples de son utilité.

      J’ai la chance, en exerçant mon métier, d’avoir pu explorer le champ des odeurs sous beaucoup d’angles. De simple curieuse, je suis peu à peu devenue « experte ». Je le dois notamment à Nez, première revue francophone indépendante entièrement consacrée aux odeurs et au parfum, à laquelle j’ai participé dès ses débuts en 2016. Un sacré bol d’air. Pour la première fois de ma vie de journaliste, les annonceurs n’avaient pas d’importance. Liberté de ton pour parler du parfum et de ceux qui le font. Liberté d’écrire des articles qui ne vendent rien. Liberté d’aller chercher des réponses à des questions que je ne m’étais pour certaines jamais posées, comme savoir si l’espace interstellaire sent quelque chose (et liberté, en l’occurrence, de revenir du voyage avec encore plus de questions). Au fil des numéros, j’ai exploré les recoins de la dimension odorante du monde et me suis mise à côtoyer de près des gens qui en ont fait leur métier. J’ai découvert les professions souvent insoupçonnées de l’industrie du parfum et des arômes, qui donne à notre monde moderne beaucoup de ses odeurs et saveurs – ce qui est quasiment la même chose, puisque ce que nous appelons « goût » est essentiellement une affaire d’odorat. Je suis allée rencontrer des gens qui vivent de l’odeur des plantes, du plateau de Valensole à la forêt amazonienne. J’ai discuté avec des scientifiques de tous bords, chimistes, biologistes, historiens, philosophes, anthropologues et autres sociologues ayant fait le choix de porter leur regard sur cet angle mort qu’est l’odorat. Et surtout j’ai parlé avec des gens, des gens comme vous et moi : des êtres humains qui respirent et qui sentent, d’un bout à l’autre de leur vie. Et j’ai entrevu petit à petit que mon métier était tout l’inverse de pointu. Original, peut-être, mais pas pointu. Car s’il fallait vraiment donner une forme au sujet d’étude que sont les odeurs, ce serait plutôt un cercle immense dont le périmètre embrasse tout, le personnel et l’universel, l’intime et le politique, le terrestre et le sublime, les arts et les sciences, l’infiniment petit et le beaucoup plus grand. C’est ce cercle que j’ai voulu tracer dans ce livre qui n’est ni vraiment un essai, ni franchement un récit, mais quelque chose entre les deux. À partir de ma propre expérience, j’ai eu envie de tirer tous les fils de ma relation à cette dimension du monde qu’est l’odeur, depuis les premiers questionnements qu’elle a éveillés chez moi jusqu’aux convictions qu’elle nourrit aujourd’hui. Les odeurs sont pour moi une source de plaisirs immenses, de méditations infinies, et au-delà du métier que j’ai choisi, je crois qu’elles ont déterminé assez largement celle que je suis aujourd’hui. Pour autant, il est évident que l’odorat joue un rôle de premier ordre dans nos vies à tous. La seule chose qui distingue vraiment une personne d’une autre, c’est le degré de conscience que chacune accorde à son nez. Et ça, il en faut parfois très peu pour l’éveiller. Alors je me lance. En exposant la part de l’invisible dans ma propre vie, en posant des mots sur tout ce qui se joue par le biais de mon odorat, j’espère simplement jeter un peu de lumière sur la fabuleuse richesse de ce qui converge juste là. Au milieu de la figure.

    

  




  LE MONDE EN ODEURS

  
    
      « L’odeur, dans une enfance, dans une vie,
est, si l’on ose dire, un détail immense. »

      Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie

    

  

  
    Je suis un chien.

    Je suis un chat, une vache, un dauphin, ce que vous voulez. Je suis ce cheval à qui je tends ma main juste au-dessus de la clôture – Attention tes doigts, me souffle ma mère – et qui renifle ma paume en remuant ces deux grandes narines poilues qui pourraient m’aspirer tout entière. Je suis une enfant, une petite humaine, je le sais bien, mais les humains sont des animaux et les animaux sentent le monde pour le connaître, ça crève les yeux. Alors voilà, je sens. C’est quand même dingue que chaque chose sur cette Terre chante une sorte de petite musique que seul notre nez peut entendre, non ? Ouvrir les narines, c’est simplement tendre l’oreille à cette façon particulière qu’a le monde de nous apparaître. S’il s’est donné la peine de fabriquer une odeur à tous les moindres éléments qui le composent, c’est bien qu’il doit y avoir quelque chose à en tirer : question de bon sens. Certes, jusqu’ici les odeurs m’ont apporté davantage d’interrogations que de certitudes. Je suis incapable de retrouver la piste de quelqu’un en posant mon nez sur le sol. Je n’ai aucune idée de ce que sent l’imminence d’un tremblement de terre ou une femelle en rut. Je n’ai clairement pas le génie olfactif des autres animaux. Mais les odeurs n’en sont pas moins là, en permanence, le jour comme la nuit. Des émanations du monde qui viennent à ma rencontre et me parlent ce langage étrange aux nuances infinies qui est le leur. J’accueille ces informations qui sont à mon nez ce que les couleurs sont à mes yeux, les sons à mes oreilles, les textures au bout de mes doigts, mais qui me semblent pourtant un peu à part dans le royaume des sens. Déjà, je ne suis pas totalement sûre que tout le monde les perçoive. Autour de moi en tout cas, peu de gens en parlent. Peut-être simplement qu’ils s’en foutent ? Il faut reconnaître que les odeurs peuvent donner l’impression d’être inutiles. D’être tout juste bonnes à compléter ce que nos yeux savent déjà. À agrémenter la réalité, lui donner un petit relief en plus. Une fantaisie, quoi. Et pourtant, objecte une voix en moi, ce ne sont pas des informations de seconde zone. La preuve, elles me montrent parfois ce que mes autres sens ne perçoivent pas. Elles dessinent, comme par magie, la voisine du 1er étage, apparaissant comme un spectre dans la cabine d’ascenseur vide et pourtant pleine d’un mélange de tabac froid et de parfum qui n’appartient qu’à elle. Elles viennent me murmurer, jusqu’au fond de la salle de classe, ce qui se trame dans les cuisines de la cantine à l’étage du dessous, des frites ou du chou. Elles me montrent même la clémentine que quelqu’un est en train d’éplucher dans cette rame de métro, probablement sur un siège derrière moi, et que je me mets à chercher du regard sans parvenir à la trouver. Par quel miracle sa petite musique me parvient-elle, à cette clémentine que je ne vois pas, faisant surgir dans ma tête l’image d’une boule orange dont je fends le zeste en y enfonçant un ongle ? Ça veut dire qu’une chose que je ne vois pas peut néanmoins être là. Je veux dire, pas seulement là quelque part autour de moi, mais carrément à l’intérieur de moi, puisque cette odeur que je sens, ce sont des morceaux microscopiques de cette clémentine bien précise qui se sont engouffrés dans mon nez. Enfant, je me représente que toutes les choses qui existent dans le monde répandent un peu d’elles-mêmes dans l’air qui les entoure, débordant allègrement des contours auxquels notre vue les réduit. Qu’un peu de ce qu’elles sont flotte autour d’elles comme une aura, gigantesque pour les clémentines qui explosent sans un bruit quand on les épluche, répandant autour d’elles une onde de choc immense et acidulée ; et minuscule pour, disons, une feuille de papier sur laquelle il faut littéralement poser le nez si l’on veut espérer entendre sa minuscule petite musique de feuille de papier. Et ainsi l’air ambiant n’est pas vide. Il est le lieu où tout se rencontre, se superpose et s’emmêle, les objets les gens la nourriture les lieux les plantes les animaux et tout le reste, un enchevêtrement mouvant de halos odorants, invisibles et silencieux. Un spectacle aveugle d’où aucun son ne sort, mais pourtant un truc assez grandiose si l’on y prête attention. Je ne veux pas en louper une miette, alors j’ouvre grand les narines – façon de parler. Je connais l’odeur de tous mes livres et de toutes mes amies. J’ai sniffé tout ce que contient ma trousse (et discrètement goûté). Je respire tout ce qui me passe entre les mains, les fleurs, les jouets, les affaires des autres et pourquoi pas les cailloux. Et bien sûr, j’ai mes lubies. J’aime l’odeur d’amande amère de la colle Cléopâtre et des yaourts à la cerise (qui sont mes préférés), j’aime l’odeur du catalogue de la Camif et celle de mes mains quand j’ai gardé les poings serrés jusqu’à avoir les paumes humides, j’aime l’odeur étourdissante des polycopiés à l’encre violette qu’on nous distribue parfois en classe, celle du bitume chaud qui dit l’approche des grandes vacances, j’aime l’odeur du plastique neuf, la fumée des cigarettes qui – c’est bizarre – sent encore meilleur quand je sors de la piscine, j’aime l’odeur de l’antimite qui embaume le placard de ma grand-mère, celle des marqueurs en métal Conté qui font iiiik quand on écrit avec et qu’il ne faudrait, paraît-il, surtout pas renifler, j’aime l’odeur tiède des pins qui flotte sur mes paysages préférés, celle du papier d’Arménie, du métro sur la ligne 4, de la vapeur au-dessus de la casserole quand ma mère fait cuire du riz, de ma maîtresse Véronique, des boîtes de pastels, j’aime l’odeur des pharmacies qui est toujours la même et celle des marchands de journaux qui eux aussi sentent tous pareil, j’aime l’odeur du Dermophil Indien, de la mousse à raser, du mastic, de la sciure de bois, du white spirit, j’aime l’odeur du papier journal surtout en plein soleil quand la chaleur fait crier l’encre, celle du mimosa, du café moulu, de la pâte à modeler Play-Doh qui est sucrée dans mon nez mais salée sur ma langue ; j’aime l’odeur de pain chaud qui flotte dans la rue à proximité du Franprix et j’adore l’odeur des clémentines qui jaillit de partout lorsque Noël n’est plus très loin.

    De l’artificiel, de l’industriel, peu de naturel. Mes références olfactives me trahissent : je suis une petite citadine. Pire, une Parisienne. Née dans le XIXe arrondissement, je n’ai jamais vécu ailleurs que dans cette ville bruyante et grise. Ce n’est pas faute d’espérer que mes parents déménagent et nous emmènent ailleurs, mon petit frère et moi. Je rêverais d’avoir un jardin dans lequel je pourrais m’allonger et ne rien voir d’autre que du ciel, pas d’immeubles, pas d’antennes paraboliques, du bleu et rien que du bleu, jusqu’à ce qu’il m’engloutisse. Je rêverais d’avoir un chien. Plus que n’importe quel autre animal, plus encore qu’un chat – et pourtant Dieu sait que j’aime les chats –, un chien. Ils ont cette façon tellement entière d’être au monde que je pourrais pleurer rien qu’en y pensant. Leur entrain et leur loyauté à toute épreuve me suggèrent qu’ils sont au moins aussi évolués que ces « maîtres » que nous nous targuons d’être, alors que nous avons clairement plus besoin d’eux que l’inverse.

    Chaque été, je passe une partie de mes vacances en Auvergne, dans un hameau où notre maison familiale est entourée de fermes. Ça aboie dans tous les coins, les uns répondant aux autres, ou les imitant bêtement, on ne sait jamais vraiment. Ici, les chiens – de chasse, de berger – ne sont pas comme ces labradors que je croise en ville et dont je m’approche toujours dans l’espoir de leur faire une caresse, de sentir se poser sur moi leur regard franc ou leur truffe humide, cet intérêt a priori qu’ils trimballent avec eux en toutes circonstances et qui me donne espoir en la vie. Ici, les chiens, je ne les touche pas. Ce n’est pas que je ne veux pas, mais que je ne peux pas : ils sont attachés, parqués derrière des grillages la plupart du temps. Des chiens à temps partiel. Quand j’en aperçois un au fond d’une cour, aboyant à la cantonade, je détourne le regard. Ça me rend trop triste. Mais un été, il y en a un que j’approche. C’est un bâtard blanc et roux qui semble plus calme que les autres. Mieux traité, sûrement. Ou plus jeune, tout simplement. Nos voisins l’ont enchaîné à un piquet planté pas très loin dans leur cour, tout près de la route. Il tourne en rond à bonne distance de la maison, caché par une haie, de sorte que je peux l’atteindre sans trop me faire repérer. Alors l’après-midi, quand les adultes font la sieste, je vais voir ce chien. Je le trouve allongé sur le sol, la tête posée sur les pattes avant. Désœuvré. J’approche doucement. Il lève une oreille, puis brusquement la tête ; puis tout son corps suit le mouvement et le voilà « en mode chien », remuant la queue et reniflant la main que je tends doucement vers lui en guise de patte blanche. Je lui caresse le crâne. T’es beau, je chuchote. Mais oui t’es beau. Après quelques instants comme ça, je finis par m’asseoir à côté de lui, en tailleur, dans le sable et la poussière. Il renifle mes cheveux, mon visage. Je plante mes yeux dans les siens, nez contre truffe, mais il ne reste pas en place. Le voilà qui tourne autour de moi, me sent partout, secoue parfois sa tête de haut en bas, comme si un excès d’informations provoquait des petits bugs dans son système nerveux. Puis d’un seul coup il s’assoit, subitement devenu indifférent à ma présence, et il plante son regard loin devant, vers la chaîne du Puy qui se dessine à l’horizon derrière de grands rectangles de vert et jaune. Moi, je continue de l’observer lui. Son corps agile, sec et puissant, contraint de rester là. Ses pattes qui ne demanderaient qu’à s’élancer. Ces oreilles rondes et souples, deux peaux de pêche qui se mettraient à flotter au vent, emportées par sa course folle. Si seulement il pouvait courir. Dans ses yeux presque humains, je ne lis ni tristesse ni rancune. Juste une concentration intense face à ce paysage où à mes yeux, pourtant, il ne se passe rien. Tout son corps est à l’arrêt, sauf sa truffe noire, luisante, qui s’agite, remue, tressaute. Attelée à un travail qu’il ne m’est pas permis de comprendre, moi simple humaine. Analysant des informations du monde auxquelles je n’ai pas accès – des « ultra-odeurs », peut-être, comme ces fameux ultrasons qu’on m’a dit que les chiens entendaient mais pas nous ? Sa truffe, connectée à quelque chose qui vit au rythme de ses mouvements. Mais quoi ? Les autres chiens autour de nous, les humeurs de la terre et du ciel, des informations remontant du bas de la colline, tout ça à la fois ? Si seulement les chiens pouvaient parler. Que se passe-t-il dans la tête de cet animal tandis qu’il regarde au loin et que moi je le regarde lui, comme l’idiot regarde le doigt du sage lui désignant la lune ? Un sage, oui, c’est ça. Ce chien est un sage attaché à un piquet. En paix avec sa condition pourtant si triste à mes yeux. Peut-être, justement, grâce à ce que le monde déverse dans ses narines. Peut-être que sa vraie liberté est là, palpitant dans sa truffe ; peut-être qu’il y a tant à vivre, à voir et à savoir par le bout de son nez qu’être enchaîné n’est pas si terrible, et je me dis que c’est un sacré privilège d’être ici à regarder ce sage, prisonnier d’une vie de chien.

    Revenue en ville, je pense souvent à ce quadrupède dont je n’ai jamais connu le nom. À défaut de fréquenter d’autres chiens, celui-ci devient ma référence en la matière. C’est dans sa peau à lui, dans son esprit à lui que je tente de me glisser lorsque je réfléchis à cette question qui me travaille : à quoi peut bien ressembler le monde pour les autres qu’humains ? Les créatures de notre espèce sont éminemment visuelles : comme je l’apprendrai plus tard, on estime que 80 % de ce que nous « savons » passe par la vue. C’est beaucoup, mais ça semble très plausible : spontanément, ce que je considère comme le monde, c’est d’abord cette image en trois dimensions qui m’entoure dès lors que j’ai les yeux ouverts. Bien sûr, il y a les sons, les odeurs, les goûts, les textures, mais ça n’occupe jamais autant de place dans mon esprit que ce que je vois. À moins de le forcer un peu. C’est-à-dire de fermer les yeux, comme les femmes qui mangent des yaourts dans les pubs à la télé, au moment où la cuillère rentre dans leur bouche, tellement c’est bon. À moins de fermer la vanne aux informations visuelles pour laisser davantage de place à celles, plus subtiles, qui proviennent des autres sens. Deux paupières pour seul barrage à ce torrent d’images qu’autrement on serait dans l’incapacité d’ignorer. Il n’y a que notre vue qu’il faille contenir comme ça, l’empêcher de prendre toute la place. Devant un beau paysage, aucun être humain n’aurait l’idée de se boucher les oreilles ou le nez pour mieux l’admirer : les yeux sont déjà maîtres. Mais qu’en est-il des autres êtres vivants ? Qu’en est-il d’un chien pour qui l’odorat, plus développé que le nôtre, constitue la voie royale de connaissance du monde, bien avant ses yeux qui voient moins net et moins coloré que ceux des humains ? Les odeurs produisent-elles en lui une sorte d’image mentale de son environnement, un peu comme celle que les chauves-souris reconstituent dans la nuit noire grâce à leur sonar ? Les choses occupent-elles dans son esprit une place proportionnelle à l’intensité de leur odeur, produisant une représentation du monde qui me semblerait totalement déformée si je pouvais m’inviter dans sa tête, comme sur ces drôles de cartes d’histoire-géo où les pays apparaissent tantôt plus petits que d’habitude, tantôt plus gros, en fonction de leur PIB ou de leur taux de criminalité ? Ou est-ce que c’est encore totalement autre chose, un truc que je ne peux même pas imaginer parce que mon imagination, précisément, ne peut pas s’affranchir des images ? Une clémentine, par exemple, n’est pas pour un chien cette petite boule orange, compacte et bien délimitée, qu’elle est pour moi. Déjà, puisque les chiens ne voient ni l’orange ni le rouge, elle doit plutôt ressembler à une boule grise. Mais qui sait si elle n’est pas entourée d’un halo plus clair, se déplaçant comme un anticyclone sur les cartes des présentateurs météo, et qui étend la présence de la clémentine à tout le périmètre où sa truffe peut la sentir ? C’est juste une supposition. Je ne suis pas un chien et je n’aurai jamais de réponses définitives à ces questions. N’empêche, je parierais volontiers qu’il y a autant d’expériences du monde, autant d’évidences indiscutables de ce qu’est le monde qu’il y a d’espèces vivantes. Et même si la condition humaine possède quelques attraits, je donnerais tout mon argent de poche pour me glisser, juste une journée, dans la peau d’un chien, d’un calamar ou d’une pâquerette.

    J’ai longtemps pensé appartenir à une espèce nulle en matière d’odorat. Je me situais à un extrême sur un spectre dont l’autre extrême aurait été le chien. En réalité, la réputation de « fin limier » du meilleur ami de l’homme tient moins à ses capacités olfactives – certes supérieures aux nôtres, mais quand même inférieures à celles d’autres animaux – qu’à son instinct de chasseur, sa résistance à l’effort ou sa capacité à être conditionné par l’humain. Ce sont ces qualités-là qui expliquent qu’on ait choisi les chiens pour être nos auxiliaires olfactifs plutôt que les rats, les truies ou encore les éléphants, qui possèdent probablement le nez le plus performant du règne animal, mais sont aussi – osons le dire – un peu encombrants. Quant à nous, nous ne sommes pas de si mauvais renifleurs. C’est plutôt que nous avons rarement l’intention de sentir, ce qui diminue considérablement nos performances en la matière. Quand nous mettons un peu de cœur à l’ouvrage, il apparaît que nous sommes capables de bien des choses – le simple fait que notre espèce engendre des parfumeurs et des œnologues témoigne que le reste d’entre nous n’exploite qu’une toute petite partie de ses capacités. J’aime beaucoup cet exemple tiré du fabuleux livre Being a Dog d’Alexandra Horowitz1, spécialiste en science cognitives, enseignante et chercheuse au département de psychologie animale du Barnard College de New York. Elle y relate une expérience du grand physicien théorique américain et prix Nobel Richard Feynman, qui avait découvert qu’il était capable de désigner, sur une étagère pleine de livres, celui que sa femme avait manipulé puis reposé parmi tous les autres, tandis que lui se trouvait dans une autre pièce. « Il suffit de sentir les livres », avait-il sobrement expliqué. Inspirée par l’exemple de cet homme, et désireuse de savoir si – comme il le disait – une telle prouesse était à la portée de tous ceux qui se donnaient la peine d’essayer, Alexandra Horowitz a tenté sa chance. Et s’est rendu compte qu’elle pouvait désigner, parmi quelques livres, celui sur lequel son fils venait de poser les mains. « Donc clairement, ce n’est pas que nous ne pouvons pas sentir, c’est que la plupart du temps nous ne le faisons pas », écrit-elle.

    Voici désormais un chiffre qui, à lui tout seul, dément l’idée que l’espèce humaine n’est pas faite pour utiliser son nez : 3 % de notre génome est dédié aux récepteurs olfactifs sur lesquels repose notre perception des odeurs, ce qui en fait la plus grande famille de gènes après celle du système immunitaire. Ça en dit long sur l’importance de la chose : du point de vue de notre ADN, juste derrière notre capacité à nous protéger des maladies, il y a notre nez et sa manière particulière de sentir. Particulière, car de la même manière que nous naissons tous avec un visage unique, des empreintes digitales uniques ou un microbiote intestinal unique, notre perception des odeurs est unique. Cela s’explique par la manière, propre à chacun, dont ces fameux récepteurs sont distribués dans notre épithélium olfactif. Kézako, dites-vous ? Il faut s’imaginer qu’il y a, tout au fond de votre nez, une muqueuse pas plus grande qu’un timbre, tapissée de plusieurs millions de neurones olfactifs. Chacun de ces neurones produit, à sa surface, quelques centaines de récepteurs dont le rôle est de détecter les molécules odorantes contenues dans l’air que nous respirons. Il existe, chez l’homme, un peu moins de quatre cents types de récepteurs différents, chacun permettant la réception d’une ou plusieurs molécules bien précises. Or la manière dont vos récepteurs olfactifs sont répartis entre ces différents types n’appartient qu’à vous. De cette distribution unique résulte une perception des choses tout aussi unique. C’est un peu comme avec la vision, où trois types de photorécepteurs, présents dans la rétine en densité variable selon les individus, font que nous ne voyons pas exactement les mêmes couleurs. Sauf que dans le cas de l’odorat, le seuil de perception d’une même molécule peut varier de un à dix mille entre deux personnes ! Cela s’explique, d’une part, par le fait que nous n’avons pas tous le même nombre de récepteurs correspondant à la molécule en question : plus vous en avez, plus votre détection d’elle sera fine. Mais il faut ajouter à cela des mutations génétiques qui peuvent rendre certains récepteurs plus ou moins sensibles. Peut-être avez-vous déjà eu cette discussion, assez classique, au sujet de la coriandre : certains l’adorent alors que d’autres lui trouvent un atroce goût de savon2. Le dégoût des seconds est justement dû à l’une de ces mutations, qui démultiplie la perception d’un groupe de molécules appelées aldéhydes, naturellement présentes dans la coriandre… et le savon ! C’est génétique, finit souvent par expliquer quelqu’un, qui a entièrement raison. En ce qui me concerne, je suis toujours la dernière à sentir que quelqu’un se trimballe un pochon d’herbe ou en fait pousser chez lui… ce qui laisse supposer que j’ai une perception assez médiocre d’au moins une des molécules caractéristiques de l’odeur de la ganja (et que je ne me réincarnerai pas en chien de douane). Il existe aussi de nombreuses anosmies dites « spécifiques » ou « partielles » (par opposition à l’anosmie tout court, qui est une absence totale de l’odorat), c’est-à-dire une inaptitude à percevoir une odeur en particulier, alors que les autres sont perçues normalement. Les molécules qui composent la grande famille des muscs blancs sont connues pour être détectées à des seuils particulièrement variables, et chez beaucoup de gens, pas du tout. Prenez la Galaxolide, qu’on trouve dans de nombreux détergents et produits pour le linge, et qui possède une odeur poudrée, douce, vaguement florale. Statistiquement, si vous faites tourner parmi un groupe de dix personnes une mouillette qui en est imbibée, il y aura au moins une personne qui ne sentira rien du tout. Le parfumeur Maurice Roucel, qui n’a pourtant jamais été du genre à lésiner sur les muscs blancs, m’a expliqué qu’à l’exception de la Muscenone – une autre molécule de cette famille –, il ne les sentait presque pas (remarque, ceci explique peut-être cela). Bien conscients de la subjectivité des perceptions olfactives, les créateurs de parfums ont généralement sous la main un interlocuteur, minimum, avec qui sentir les compositions sur lesquelles ils travaillent. L’enjeu de leurs échanges est avant tout d’ordre créatif, mais s’il s’avère qu’un excès ou un défaut de perception du parfumeur a engendré un déséquilibre dans sa formule, ce « regard » extérieur permet aussi de le mettre à jour.

    


  

  
    1. Scribner, 2016, p. 105.

  
  
  
    2. « Goût » qui est donc, en réalité, une odeur ! Il suffit de se boucher le nez en mangeant pour comprendre le rôle essentiel de notre odorat dans l’expérience de la dégustation. Sans lui, il ne reste que le goût à proprement parler, c’est-à-dire les cinq saveurs perçues par les récepteurs de la langue : salé, sucré, acide, amer et umami.
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