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  Pour Olympe,

    embarquée dans ce projet avant même d’être née…




  
    « La sortie du centre pénitentiaire est comparable
à l’arrivée d’un migrant dans un pays étranger. »

    Marie-Annick Horel, 

      Au cœur de la prison des femmes

  




  
    PRÉFACE

    
      La prison, pour la plupart d’entre nous, est un lieu imaginaire. Une fiction, un fantasme construit à partir des films que nous avons vus, des livres que nous avons lus, d’histoires dont on nous a bercés. On s’imagine, bien souvent, un bâtiment noir ou gris, de hauts murs tristes, des barreaux aux fenêtres, des détenus en tenue orange avec les mains ou les pieds entravés. Ces détenus n’ont pas vraiment de visage, d’histoire ou d’identité. Dans notre esprit, ils correspondent tous plus ou moins au même profil : issus des classes défavorisées, peu instruits, mal intégrés à la société. Et la plupart du temps, nous imaginons des hommes tant la figure de la femme détenue, et donc de la femme criminelle, reste un mystère et un angle mort de notre société.

      La réalité est évidemment bien plus complexe, parfois plus noire, parfois plus lumineuse. Mais elle résiste en tout cas aux clichés et elle nous surprend sans cesse. Je l’ai découvert pour la première fois quand j’avais vingt ans et que mon père a été incarcéré. Aux yeux de la jeune fille que j’étais, étudiante à Sciences Po, issue d’un milieu bourgeois, cette situation tenait de l’invraisemblable. La prison, ça arrivait aux autres mais pas à nous. À cette époque, j’ai découvert la réalité, effroyable, des conditions de détention au Maroc. Mon père m’a raconté la promiscuité, la souffrance physique et psychique, les trafics, la sexualité brimée ou subie. Mais il m’a aussi parlé de la solidarité qui se nouait entre les détenus, de leur désir d’apprendre et de faire quelque chose de ce temps passé derrière les barreaux. Par cette expérience, je suis entrée en contact avec toute une partie de la société marocaine que je ne connaissais pas. Des mères, des sœurs, des épouses attendaient devant la prison et pour elles, ce n’était pas un événement aussi catastrophique que pour nous. « La prison, disaient-elles, ça fait partie de la vie des misérables. »

      On peut passer une vie à ignorer la question de la détention. On peut passer une vie dans une ville sans savoir où se trouve la prison la plus proche et qui y est incarcéré. On peut choisir de faire comme si la prison ne servait qu’à punir, voire à humilier des criminels qui l’ont bien cherché. Et on peut s’endormir chaque nuit, rassuré que toute cette réalité soit lointaine et invisible. Souvent j’ai constaté cette dureté des gens qui ne veulent pas savoir ou qui, pire encore, refusent de regarder en face l’humanité des détenus.

      Il y a quelques années, je suis devenue marraine de l’association Lire pour en sortir qui fournit des livres aux détenus. Un pas de plus dans ma découverte de l’univers carcéral. Et là, toutes mes idées préconçues se sont effondrées. J’ai rencontré des individus singuliers dont le destin s’était d’un coup brisé. J’ai découvert que la prison tenait parfois à une minute dans une vie, à un dérapage incontrôlé, à une erreur impossible à réparer. J’ai rencontré un personnel pénitentiaire extraordinaire d’humanité, bien loin des clichés de directeurs sadiques et de matons grossiers. Un jour, alors que je m’apprêtais à rencontrer des femmes détenues, une bénévole de l’association m’a mise en garde : « Il y a deux sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder spontanément. La nature du crime qui les a menées jusqu’ici. Et leur sentiment sur la sortie. La plupart d’entre elles n’y pensent pas avec excitation mais avec angoisse. Pour elles, la prison est à la fois un lieu où l’on dépérit et une forteresse qui protège d’un dehors où elles sont victimes d’abus et de violences. »

      C’est une des nombreuses choses qu’Elvire Emptaz parvient à mettre au jour dans ce très beau texte. Avec une intelligence et une humanité remarquables, elle redonne un corps, une voix et une dignité aux femmes détenues qu’elle interroge. Des femmes bouleversantes, aux destins brisés, des femmes qui nous ressemblent parfois et qu’Elvire parvient, malgré la honte et la douleur, à faire parler. Et elle nous rappelle que pour les femmes, qui ne représentent que 3 % de la population carcérale, cette expérience n’a pas les mêmes conséquences que pour les hommes. La femme criminelle est marquée d’un stigmate encore plus lourd et plus difficile à porter. Souvent, elle s’isole, ne reçoit plus de visite, n’est attendue par personne le jour de sa sortie. Sans angélisme mais avec tendresse et même un certain humour, Elvire Emptaz nous invite à abandonner nos préjugés et à rencontrer ces femmes qui ont connu la prison mais que la prison ne résume pas. Elle nous parle de la marque que cela imprime sur leur corps, de l’impact de la détention sur les sens, sur la sexualité. Toujours, elle aborde ces destins de biais, par des angles originaux, s’intéressant moins au crime commis qu’à la réinsertion : comment reprend-on le cours de sa vie ? Comment rapprivoise-t-on le monde ? Par son écriture sensible, Elvire Emptaz a le talent et la grâce de dévoiler l’individu derrière la femme détenue et elle nous rappelle qu’une fois payée sa dette à la société, une autre vie commence. Une vie où l’on peut s’amender, changer, retrouver même le goût du bonheur et de la liberté.

       

      Leïla Slimani

    

  


INTRODUCTION
« On l’a retrouvée tôt le matin, le lendemain de sa sortie. Elle était là devant la maison d’arrêt avec ses sacs en plastique. Personne n’était venu l’attendre parce que personne ne l’attendait. Elle n’avait plus de famille, plus d’amis et nulle part où aller… On dirait un mélo, mais c’est souvent le lot des détenues qui se retrouvent dehors après une longue peine… » Si une surveillante ne m’avait pas raconté cette anecdote, je n’aurais sans doute pas écrit le même livre. La vision de cette femme anonyme devant la porte de la prison où elle avait passé plusieurs années m’en a donné l’angle : celui de l’après.
Dans les affaires judiciaires, on parle souvent de l’avant, pour essayer de comprendre ce qui a pu pousser à commettre un délit ou un crime. Puis du pendant, c’est-à-dire des faits qui conduisent une personne à se retrouver devant la justice et en prison. On ne dit jamais rien de ce qui se passe après. De ce qu’il advient à l’issue d’un long, parfois très long séjour carcéral. C’est ce retour souvent brutal à la vie du dehors qui est au cœur de cet ouvrage. Les femmes représentent moins de 4 % des détenus en France1. Cette minorité est silencieuse, presque oubliée. Il m’a semblé intéressant de l’entendre.
Quatorze de ces femmes ont accepté de me parler. Leurs prénoms ont été modifiés pour préserver leur anonymat. Leurs parcours diffèrent, elles ont en commun la prison. Certaines y ont passé quelques mois, d’autres parfois plus de vingt ans. Toutes racontent leurs histoires et leurs espoirs. Leurs vies, leurs voix, s’entrecroisent à travers les thèmes qu’elles ont le plus souvent évoqués. Quatorze témoignages pour dire ce passage de l’ombre à la lumière, ce qu’il advient quand la porte s’est refermée, avec à la fois la joie de la liberté retrouvée après la prison, mais aussi la peur de sortir et celle d’y revenir.


 

  
1. En octobre 2022, les femmes ne représentaient que 3,1 % de la population carcérale en France qui comptait près de 80 000 détenus (ministère de la Justice). 


  LA PEUR

  
    Ce regard est un refrain. À chaque fois que je parle du sujet de cet ouvrage que je livre ici sans suspens – les femmes qui sortent de prison –, les yeux de mes interlocuteurs prennent une lueur qui mêle crainte et curiosité. Un sempiternel mélange de sentiments, celui-là même qui pousse la masse des gens dont je fais partie, et beaucoup de détenues aussi, à adorer les faits divers, les émissions sur les crimes et autres histoires effrayantes et rassurantes en ce qu’elles semblent si loin de nous. Je capte leur attention lorsque je leur explique que non, ces femmes ne sont pas des monstres, que certaines sont « comme nous », que ce qui leur est arrivé aurait pu, peut-être, nous arriver aussi. Aussitôt alors, le mot qui apparaît dans leur bouche est la peur. Car la prison effraie. Et à raison. Elle cristallise tous les fantasmes d’une société, sans pour autant jouer un rôle de dissuasion. Elle ne suffit pas, aussi terrifiante soit-elle, à prévenir les crimes et les délits.

    Pour la plupart des citoyens, c’est un lieu dont on parle peu, dont on connaît l’existence sans vraiment savoir ce qui s’y passe. Un endroit plein de mystères que l’on ne cherche pas à éclaircir. Un espace qui charrie de nombreux clichés, parfois erronés parce qu’ils nous viennent souvent de représentations du monde de la fiction américaine. On pense aux prisonniers en tenue orange, alors que les Français n’ont pas d’uniformes, aux bagarres dans les cantines, alors qu’ici ils prennent leur repas dans leur cellule, ou encore aux viols dans les douches communes et aux coups de poignard en promenade. Je n’oserais parler d’images d’Épinal, disons que ce sont des images figées qui maintiennent autour de la prison un halo angoissant. On entend aussi parfois, à l’inverse, qu’elle serait devenue un club de vacances sous prétexte que les détenus ont droit à des activités, à la télévision, et que dans certaines structures ouvertes, ils peuvent circuler librement dans l’établissement à certains horaires. J’encourage ceux qui partagent cette croyance à aller faire un tour dans une maison d’arrêt, on est bien loin de l’hôtel, même le plus mal noté sur TripAdvisor…

    Bernie, une des anciennes détenues avec qui je discute, m’a demandé un matin, dans un café, pourquoi je m’étais intéressée à des gens « comme ça », surtout en étant enceinte. Nous venions d’évoquer le cas des femmes infanticides, dont l’histoire sordide d’une mère qui a mis son enfant dans une machine à laver avant de l’allumer. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas jouer sur la peur, sur le sensationnel, mais plutôt comprendre si l’on peut, quand on a été coupé de la société pendant de nombreuses années, reconstruire ou construire quelque chose, en vivant avec ce que l’on a fait. Que ce n’est pas tant ce qui a conduit ces femmes en prison qui m’intéresse, ni même leur vie dedans, mais comment elles peuvent se réacclimater aux gestes simples du quotidien après cette parenthèse.

    Ce que je constate au fil des discussions, c’est que l’une des séquelles principales d’une incarcération, c’est la peur. Une peur mouvante, évolutive, qui prend différentes formes et commence dès l’arrivée. Marie-Christine, soixante-quatre ans, n’a pas pu fermer l’œil lors de sa première nuit, persuadée que ses jeunes codétenues allaient la tuer dans son sommeil et que personne ne saurait qu’elle était morte. « Il s’est avéré que ces deux immenses Maliennes, arrêtées pour trafic de drogue, étaient très drôles. » Lucie, quarante-cinq ans, a eu moins de chance, elle est entrée dans une cellule de quatre, déjà occupée par cinq autres femmes dont deux se « prenaient pour des caïds » et faisaient régner la terreur dans leurs neuf mètres carrés. Elle est très peu sortie en promenade pour éviter les conflits. Selon elle, « la prison fait des gens des animaux ».

    Cette crainte habite les femmes avant, pendant et après leur peine. Il y a bien sûr l’idée que l’on se fait de la prison avant d’y pénétrer. Puis la réalité. Un quotidien où chaque geste nécessite d’être accompagné par quelqu’un, aller à la douche, sortir prendre l’air, se rendre dans une autre pièce… Il faut attendre que l’on vous ouvre puis referme la porte derrière vous. On n’est plus maître de rien, de son temps, de son corps, de sa vie. Il faut cohabiter dans quelques mètres carrés avec une ou plusieurs autres femmes aux parcours différents. Au rythme de vie parfois opposé. Il y a des barrières sociales, ethniques et culturelles inédites avec lesquelles on doit composer en espace clos. Dans les maisons d’arrêt, les prisons les plus courantes en France, qui accueillent les prévenus en attente de jugement, les courtes peines et les longues peines avant qu’elles ne soient transférées dans des centres de détention, la tension est la plus forte. Le manque d’activité, le mélange des détenues dont les délits vont du vol à l’assassinat et la surpopulation aiguisent les dissensions.

    Juliette, solide jeune femme de trente ans, a plutôt bien vécu ses trois ans et demi d’incarcération, mais elle a toujours redouté la violence et l’agressivité. « On ne m’a jamais frappée dans ma vie, je me suis demandé si ça ferait mal. Là-bas, tout peut déraper pour rien, un simple regard suffit à provoquer une embrouille. J’ai failli me faire tabasser à cause d’un tapis de course à la salle de gym. Il a fallu beaucoup tempérer. » L’angoisse de la prison prend une tout autre dimension lorsque l’on y entre. C’est physique, sensoriel. Il y a celle de l’enfermement bien sûr, celle de la promiscuité avec des gens dont on pense qu’ils ont forcément commis des choses plus graves que nous. Celle de ne jamais en sortir. Celle d’un lieu qui dégoûte, déroute, démolit. Celle de la surveillance permanente, y compris dans des moments d’intimité comme la douche, la visite chez le médecin, le sommeil, parfois même les toilettes. Et enfin, peut-être l’une des plus envahissantes, l’anxiété que génère l’incertitude. « On ne sait pas quand on va sortir exactement, on ne sait pas si on pourra arriver à l’heure au parloir selon l’humeur de la surveillante, on ne sait pas si notre avocat a répondu, parce que les gardiens ne savent soi-disant jamais rien », déplore Marie-Christine. Les détenues sont maintenues dans cet état de flottement qui participe à leur dépendance à l’autre.

    Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que la peur la plus prégnante, surtout chez les longues peines, soit celle de la sortie. La prison a beau être un monde abject, beaucoup craignent de le quitter. Parfois parce que c’est un endroit familier. « Nous avons accueilli une femme toxicomane qui a fait vingt-deux incarcérations, se souvient Jean-Noël, éducateur dans un foyer d’accueil pour anciennes détenues de l’association Aurore. La prison a une fonction dans sa vie, elle s’y sent protégée, avec une place sociale ; ce qui est terrifiant pour elle, c’est d’être dehors. Elle est restée trois mois dans notre foyer et est repartie une vingt-troisième fois en maison d’arrêt. » Delphine, ancienne journaliste, visiteuse de prison depuis une vingtaine d’années, confirme. « À chaque parloir, on parle uniquement de la sortie, même si elle n’est pas programmée avant plusieurs années. Plus l’échéance approche, plus je sens l’angoisse monter, surtout chez les longues peines. En prison, ces femmes se sont refait une vie, elles sont parfois en couple, elles connaissent les codes, sont prises en charge. Toutes celles que j’ai vues ont été violées ou victimes de violences au cours de leur vie. Donc là, d’une certaine manière, elles sont dans un environnement où on prend soin d’elles. Leurs journées sont structurées. La libération, ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. »

    Qu’elles aient fait des séjours récurrents ou un seul, les femmes angoissent de retrouver la vie « normale », parce qu’elles se sont justement exclues de la norme. Pendant des mois, voire des années, elles ont remis leur corps et parfois leur esprit à d’autres, ont vécu dans une bulle, une microsociété non mixte avec ses codes bien à elle. Des gestes banals du quotidien comme se rendre à un rendez-vous en transports en commun, aller acheter une baguette ou même tout simplement traverser la rue devient, après la peine effectuée, une source d’appréhension terrible. Marie-Christine est restée incarcérée dix mois. Avec son mari Henri, ils ont été accusés de détournements financiers. Lui a passé un an en maison d’arrêt. Même après plusieurs rendez-vous avec ce couple charmant, j’ai encore du mal à saisir leur affaire qui s’étale sur vingt ans. Ça tombe bien, ce n’est pas le sujet. Marie-Christine et Henri sont tous les deux petits, avec le teint clair et un sourire avenant. Ils respirent la gentillesse et la joie de vivre. Ils sont toujours élégants, lui en chemise et chaussures de ville, elle en ballerines, vernis et carré blond impeccable. Leur appartement de banlieue parisienne possède une grande terrasse. La décoration y est soignée. Il y a beaucoup de disques de musique classique, des livres et des tableaux peints par Henri, qu’il change régulièrement de place. Marie-Christine et Henri sont en colère, car ils estiment souffrir d’une grande injustice. Ils « ne croient plus en la société », sont meurtris. Au fil des rencontres, ils se résignent à accepter de n’être jamais blanchis. Leur peine est derrière eux, ils veulent profiter de ce temps ensemble. Rattraper cette année pendant laquelle ils ont été séparés, eux qui sont mariés depuis quarante ans et vivent de manière fusionnelle.

    Marie-Christine n’a rien d’une détenue « type » si tant est que cela existe vraiment. Elle n’a pas été victime de violences, elle a toujours travaillé comme comptable, gagnant bien sa vie, elle est mariée, a trois enfants, loue un joli appartement. Ce contexte a fait d’elle quelqu’un d’armé psychologiquement. Elle a supporté sa détention grâce à un moral d’acier, en se plongeant dans toutes les activités auxquelles elle avait droit. Et pourtant, même Marie-Christine a connu l’inquiétude profonde à l’approche de sa sortie, préparée dès son entrée en prison via de nombreuses démarches administratives. « Après plusieurs refus, un soir, en rentrant de la promenade, on m’a dit : vous sortez demain à sept heures. Et là, le monde s’est écroulé. Une peur panique, je n’avais jamais ressenti ça auparavant. » Ni lors de son arrestation chez elle par huit policiers armés, ni pendant son incarcération. Elle qui a toujours été très mobile se dit qu’elle ne saura pas comment ressortir de la gare, aller à la banque retirer de l’argent, prendre sa voiture ni même faire les courses. « En prison, on n’est responsable de rien. On vous ouvre la porte, on ne peut rien faire seul, donc on ne fait rien. » L’angoisse est demeurée une fois la porte franchie. Marie-Christine a ramassé ses effets en vitesse, était prête bien avant l’heure, se disant que le moindre détail pourrait tout faire capoter. L’anxiété l’a habitée durant l’interminable trajet qui l’a menée vers la porte d’entrée, dont elle ne se rappelait même plus l’emplacement. Puis elle a attendu son fils une heure, dans la rue, devant la maison d’arrêt, n’ayant pas de portable pour le prévenir que l’horaire de sa libération avait changé. « J’étais seule, avec mes affaires dans des sacs plastiques comme une clochot. Ça ne vous donne pas confiance. » Elle s’est amusée de voir rentrer les surveillantes prenant leur service très discrètement. « Certaines qui jouaient les arrogantes à l’intérieur se cachaient presque pour toquer à la porte, j’aurais bien aimé voir ça à mon entrée ! » Aujourd’hui, c’est l’inquiétude du temps qui passe, celle d’être de nouveau séparée d’Henri, par la vieillesse ou la mort, qui semble la tarauder.

    La sortie – et la peur qu’elle génère – est bien sûr vécue très différemment selon la vie familiale et sociale des anciennes détenues. Annabelle, trente-quatre ans, est terrorisée à cette idée. Je la rencontre au centre de détention de Joux-la-Ville, en Bourgogne, où elle est encore incarcérée pour quelques semaines. Elle me parle principalement en anglais, avec lequel elle est plus à l’aise que le français. Elle est habillée tout en noir, porte ses cheveux tressés et ramassés en chignon. Cela découvre son cou rempli de tatouages en forme d’étoiles. Si elle est autant effrayée par la sortie, c’est parce que pour elle, cela signifie le renvoi dans son pays, le Nigeria. Il sera difficile de parler d’autre chose avec Annabelle tant elle est obsédée par cette sentence qui va tomber d’ici peu. C’est la mort de son père, réparateur de frigo dans un petit village pauvre du Nigeria, qui a bouleversé sa vie. Elle s’est retrouvée seule avec sa mère et ses six frères et sœurs, sans argent et avec beaucoup de dettes. Annabelle quitte alors l’école pour travailler et tenter de procurer de la nourriture aux siens. C’est le chauffeur d’un créancier de son père qui lui parle de la France. Elle sait que cela signifie la prostitution. Il la met en relation avec des proxénètes. Elle est résignée et ne voit pas d’autre solution pour aider sa famille qui représente tout pour elle.

    À dix-neuf ans, Annabelle n’a connu de relations sexuelles qu’à travers le viol d’un des hommes à qui son père devait de l’argent. Elle s’embarque dans un périple de cinq mois, traverse plusieurs pays d’Afrique, dont le Burkina Faso, et débarque en Libye puis en Italie par la mer, après avoir vu de nombreux passagers de son rafiot de fortune mourir noyés. Une fois arrivée grâce au secours des gardes-côtes italiens, elle est transférée dans un centre d’accueil. Elle appelle les passeurs qui la récupèrent, la violent, la frappent et la forcent à travailler deux mois sur place. Puis elle est envoyée en train à Paris, où elle commence vraiment sa carrière sur les trottoirs des quartiers de Château Rouge, Barbès et Porte de Clignancourt. Elle vit dans des hôtels miteux puis un petit appartement et passe six ans à rembourser son voyage. Annabelle travaille tous les jours sans s’arrêter, elle voit « beaucoup de clients », mais ne sait plus combien. « Dans ma tête, je ne pensais qu’à ma famille, jamais à moi, ni à mes souffrances. » Elle sépare son corps et sa tête. Elle leur envoie tout l’argent qu’elle peut. Entre la nourriture, le logement et ces mandats, elle ne gagne pas assez. Puisqu’elle ne doit enfin plus rien aux passeurs, on lui conseille de faire venir une fille pour l’aider. « C’était ma seule solution. J’ai économisé, payé son voyage et on a travaillé ensemble, je lui ai dit que dès que j’aurais remboursé les dettes de ma famille, elle serait libre. » Un an après, la police l’arrête pour proxénétisme, la jeune fille est mineure, elle aurait quatorze ans, ce qu’Annabelle nie. Elle est incarcérée pendant quatre mois en maison d’arrêt puis libérée sous mandat de dépôt. Cette pause lui permet de se mettre au repos, de prendre du recul, de rencontrer des gens en dehors du milieu du proxénétisme. « J’ai compris qu’il y avait d’autres moyens pour réussir que de vendre mon corps. » Elle arrête la prostitution et travaille pendant deux ans comme femme de chambre. À son procès, elle est condamnée à cinq ans de réclusion et à son renvoi au Nigeria à la fin de sa peine. Cela fait trois ans qu’elle est incarcérée. « Je préfère rester en prison que de rentrer au Nigeria car rien ne m’attend là-bas. Toutes les nuits, j’y pense, ça me met en colère, je n’ai pas de solution. Je ne pourrai plus aider ma famille ou m’aider moi si je rentre. » Elle rêve de devenir wedding planner, espère pouvoir rester. Tout en ayant conscience qu’il y a peu de chances. « Je suis fatiguée, ce truc me rend folle. » Sa peur est telle qu’elle se dit parfois qu’elle n’aura pas « d’autres solutions » que de mettre fin à ses jours si elle retourne dans son pays. Là-bas, elle n’a connu que les problèmes, la misère, les agressions. Certes, sa vie en France n’a pas été rose mais sa première incarcération lui a donné de l’espoir. Après cela, elle a réussi à exercer un métier dont elle est fière, femme de chambre, et devait même obtenir le poste de gouvernante dans un bel hôtel. La perspective de la sortie est pour elle synonyme de fin.
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