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Première partie

1
L’exposé oral
Il referma la porte d’un geste brusque. Un bruit de pas précipités éclata dans l’escalier. L’adolescent attrapa un gros cadenas vert bouteille et s’en servit pour condamner l’entrée de sa chambre. Un coup de poing heurta le chambranle.
– Ouvre tout de suite ! ordonna une voix pleine de colère.
Il s’agenouilla sur la moquette. Dans son dos, la voix tempêta de plus belle :
– J’exige des excuses ! Tu n’as pas le droit de te comporter de la sorte !
Le garçon joignit les mains et appuya son front sur ses phalanges entrecroisées.
– Ta sœur a besoin de nous et tu le sais très bien !
– Moi aussi, j’ai besoin de vous… murmura-t-il.
Il laissa son père maugréer. Il devinait déjà la suite : sa mère piquerait une crise de nerfs, critiquerait l’égoïsme grandissant de leur fils, menacerait de le confier quelques jours à sa grand-mère, le temps de leur accorder un peu de répit.
Il haussa les épaules avec un certain écœurement. Ses parents s’acharnaient contre lui. Pourtant, c’était sa sœur le véritable problème.
Le tumulte cessa. Il tenta de faire le vide.
« Écoute ma prière, Seigneur », souffla-t-il dans un murmure douloureux.
Du coin de l’œil, il aperçut un chat assis sur le rebord de la fenêtre, la queue enroulée autour de ses pattes. Le félin le regarda à travers la vitre close et bâilla. Il tourna sur lui-même, puis se frotta les moustaches contre le châssis.
Le garçon se résigna. Il délaissa sa prière et fit entrer la bête au pelage caramel. En ce timide printemps, le vent encore glacial incita le chat à sauter sur la moquette moelleuse. Ses narines s’activèrent pour renifler les objets. Il grimpa sur le lit et s’y coucha en boule.
Après un moment d’hésitation, l’adolescent glissa les doigts à travers les longs poils. L’animal changea aussitôt de position et s’abandonna aux caresses. Il ronronna, le corps transporté par les douces attentions. À deux mains, le garçon explora le pelage du chat qui se laissait cajoler. Une pensée funeste traversa son esprit et germa en lui. Ses prunelles s’assombrirent, son sourire devint énigmatique. Avec plus de force, ses doigts encerclèrent la gorge du chat.
Faire mal…
Le ronronnement céda la place à un sifflement rauque. Plus les pouces comprimaient le gosier, plus les yeux hagards de l’animal sortaient de leurs orbites. Pendant un bref instant, le garçon imagina sous lui le visage de sa sœur. Se débarrasser d’elle…
Le râlement du chat faiblit. L’innocente victime suffoquait entre les mains de son bourreau. Le sourire de l’étrangleur se transforma en une grimace vindicative. L’animal se débattit. Il planta ses griffes dans l’avant-bras de son tortionnaire. La douleur obligea celui-ci à desserrer son étreinte meurtrière. Libéré, le chat fila à toute vitesse et disparut par la fenêtre demeurée entrouverte.
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Les élèves du cours d’éducation physique chahutaient sans écouter les consignes. Le professeur remplaçant n’arrêtait pas de crier. En vain. Le ballon de basketball passait de main en main, entre les deux équipes indisciplinées. Les joueurs marchaient avec le ballon, se bousculaient et effectuaient des lancers après les trois secondes réglementaires.
Caroline Tran détestait ce sport. Et, surtout, jouer dans des équipes mixtes où les garçons prenaient plaisir à déverser leur trop-plein de testostérone.
– Moi, je retourne au banc ! annonça-t-elle au travers du tumulte des voix, des rebonds du ballon et du crissement des chaussures sur le bois verni.
Elle quitta l’aire de jeu en courant, la tête dans les épaules. Au moment où elle pivotait de nouveau vers ses compagnons pour se laisser tomber sur le banc qui longeait le mur du gymnase, le ballon vola en ligne droite au-dessus des têtes et la heurta de plein fouet au visage. Le choc sourd ainsi qu’un coup de sifflet paralysèrent tout le monde. Puis, les cris outragés de la fille éclatèrent et ameutèrent l’ensemble des élèves. D’un index accusateur, elle montra Éric Fontaine, la brute de la classe.
– Ce n’est même pas moi ! se défendit-il, lui qui pour une fois disait la vérité.
Néanmoins, le suppléant empoigna l’accusé par le bras et le sermonna.
– C’est moi ! déclara alors une voix enrouée par la grippe.
Les élèves se tournèrent vers Joannie Cardinal. Elle soutint sans broncher le regard incrédule du professeur.
– Je visais Tanguay, mais j’ai échappé le ballon.
– Tu tires pas mal fort pour une fille ! se plaignit la blessée, une main tremblante sur la joue. Ça pince en mautadit !
– C’est comme ça quand on joue avec les gars, répondit Joannie. Sinon on ne se fait pas respecter.
Les garçons approuvèrent avec de larges sourires complices.
– Et puis qu’est-ce qu’elle faisait sur le banc, de toute façon ? remarqua Stéphane Tanguay.
– Ah, parce que c’est de ma faute, astheure ! répliqua la blessée, vexée.
– On joue… murmura Joannie Cardinal. On ne fait pas semblant, nous autres.
Le professeur remplaçant apporta une compresse glacée pour Caroline. Il avisa l’horloge grillagée et grimaça. Le cours était déjà terminé. De fait, la cloche de l’école secondaire Les Etchemins, à Charny, retentit. Les adolescents se précipitèrent vers les portes du gymnase, puis investirent les vestiaires.
Dans celui des filles, Caroline Tran contempla dans le grand miroir la plaque rouge qui lui couvrait presque la moitié du visage. Son ascendance vietnamienne lui bridait les yeux si bien que ses paupières lui couvraient une partie des iris, au coin interne de l’œil. Maintenant, le droit s’enflait au point qu’il l’empêchait de bien voir. Il n’était plus qu’une mince fente. Elle marcha vers celle qui l’avait défigurée.
– Ma main dans le feu que tu l’as fait exprès !
– Franchement ! s’exclama Joannie en sautant dans son jeans. Pourquoi j’aurais fait ça ?
– Alors pourquoi tu ne t’excuses pas ?
– J’allais le faire…
Joannie suspendit néanmoins son élan. Elle n’appréciait pas l’attitude de pimbêche de Caroline. Elle se dépêcha d’enfiler le reste de ses vêtements. Les autres filles du groupe commençaient à déserter le local, bientôt remplacées par des élèves de cinquième secondaire en quête d’un casier libre pour y entreposer leurs effets personnels. Caroline Tran insista.
– J’attends… dit-elle en prenant soin de détacher les syllabes.
Les secondes s’envolaient. Les cours reprendraient bientôt. Joannie n’aurait pas le temps de relire une dernière fois ses notes avant sa présentation orale. Elle abandonna donc Caroline à son indignation et à son orgueil blessé.
Dès qu’elle franchit les portes, Philippe Saint-Aubin se mit à la suivre dans les corridors. Il accélérait ou décélérait le pas au même rythme que l’adolescente. Il imitait en tout point son parcours erratique pour fendre la cohue et regagner sans délai la section des casiers assignés aux élèves de troisième secondaire. Là, l’un d’eux lui fit un croc-en-jambe, et Philippe s’affala au sol. Les jeunes de son niveau le considérèrent d’un air hautain.
– Hé, Phil le PD ! lança Stéphane Tanguay. Comme ça, tu cours après Jojo ?
La question amusa les adolescents présents dans l’allée.
– C’est pour quand la noce ? renchérit Éric Fontaine.
Tous ricanèrent de plus belle. Même Caroline Tran, qui venait d’arriver et montrait sa blessure à Claudine, sa sœur jumelle. Joannie fit semblant de n’avoir rien entendu des remarques désobligeantes. En son for intérieur, elle bouillait. Philippe Saint-Aubin ne l’intéressait pas. Il avait l’air trop studieux, n’avait aucun ami et parlait trop bien à son goût. Il était le chouchou des professeurs, ce qui suffisait à en faire un souffre-douleur parfait.
L’adolescente récupéra ses cahiers de français, puis referma son casier. Sa voisine immédiate, Fatoumata Cissé-Leclerc, une Sénégalaise d’origine qui avait été adoptée à l’âge de trois ans par un couple de Français, possédait des jambes aussi longues que le cou d’une girafe. Elle lui adressa un sourire éclatant.
– Je te dis le mot de Cambronne.
Hein ? fit Joannie, sans comprendre l’allusion.
L’élève qui occupait le casier à côté du sien parlait souvent de choses qu’elle ne connaissait pas, ou les abordait de manière originale. Et que dire de son accent ! Ses parents et elle s’étaient établis au Québec l’année précédente. Les deux filles avaient développé une amitié récente qui se limitait toutefois aux murs de l’école, puisque Fatoumata vivait à Saint-Nicolas.
– C’est l’heure de ton exposé en français, si ?
– Oh ! Tu veux me souhaiter bonne chance ?
– Il paraît que ça porte malheur.
– Alors on dit quoi à la place ?
– Le mot de Cambronne…
– D’accord, mais c’est quoi, ce mot ?
Fatoumata lança un regard circulaire autour d’elles et se resserra sur sa voisine de casier.
– Un mot scatologique…
Joannie la dévisagea avec la soudaine impression que l’autre fille se moquait d’elle.
– Tu peux laisser tomber tes mots savants ! Tu me fais sentir comme une idiote, merde !
Fatoumata Cissé-Leclerc éclata alors d’un rire sonore qui retint l’attention des élèves alentour.
– Quoi, encore ? se fâcha Joannie.
– Tu viens de le dire, le mot de Cambronne ! lui apprit-elle entre deux éclats de rire.
Joannie se répéta les paroles qu’elle venait de prononcer. Son esprit tiqua sur la dernière.
– C’est… merde ? demanda-t-elle, perplexe.
Sa voisine opina en continuant de rire.
– Ce n’est pas gentil !
– C’est pour ça que j’ai dit à la place « le mot de Cambronne ».
Joannie soupira. Elle ne demeura cependant pas longtemps de mauvaise humeur. Le sourire sincère de l’adolescente noire la fit flancher.
– On t’a déjà dit que tu étais spéciale ?
– Souvent !
Et Fatoumata prit congé, en route vers le cours d’anglais. Joannie grimpa l’escalier jusqu’au premier étage. Elle avait arpenté la moitié du corridor quand elle sentit une pression sur son bras. Elle stoppa en se retournant, et Philippe faillit la renverser.
– Joannie, je… Salut ! articula-t-il avec maladresse. Je voulais te demander si…
– Tu n’as pas autre chose à faire que de me suivre partout ?
Philippe encaissa le reproche en silence. Il avait l’habitude de l’agressivité ou de l’indifférence des élèves. Ils avaient beau le ridiculiser pour un oui ou pour un non, ne jamais l’inviter à une fête ou à faire partie d’une équipe en éducation physique ou au labo de sciences, ou encore le traiter de nerd ou de Pas Déniaisé, Philippe Saint-Aubin ne laissait pas paraître ses véritables sentiments. Les autres garçons pouvaient bien lui infliger la raclée de sa vie, s’ils le voulaient. Cela ne l’angoissait pas outre mesure. Un jour, le vent tournerait et on l’apprécierait à sa juste valeur.
Comme il ne disait rien, Joannie entra dans un local. Elle se faufila entre les pupitres et gagna le sien. Philippe entra à son tour, bousculé par quelques élèves. La cloche sonna et madame Lévesque, la professeure de français, referma la porte derrière monsieur Gingras, le professeur d’éducation au choix de carrière. Ensemble, et pour la première fois, ils avaient soumis leurs élèves à un travail multidisciplinaire. La classe servait donc de banc d’essai à une double évaluation.
D’emblée, ils annoncèrent, comme prévu, la tenue de la première partie des exposés oraux. Chaque jour, pendant la courte semaine qui précédait le congé de Pâques, les élèves prendraient place sur l’estrade. Devant le grand tableau noir, ils témoigneraient de ce qu’ils aimeraient faire plus tard ou encore parleraient de leur idole. Ils s’étaient préparés sans savoir quand leur tour viendrait.
Un tirage au sort détermina l’ordre des premières présentations. Le nom d’Éric Fontaine sortit d’abord du chapeau. Le garçon se gratta la tête. Il chercha la feuille de papier sur laquelle il avait noté ce qu’il dirait. Il ne la trouva pas. Il bafouilla des excuses inintelligibles. Dans son coin, Philippe Saint-Aubin rit sous cape.
D’un commun accord, les professeurs accordèrent à Fontaine un délai d’une journée, avec une pénalité de dix points. Soulagé d’obtenir un sursis, il se rassit à sa place. Le deuxième à s’exprimer fut Philippe. Fin prêt et fier de l’être, le souffre-douleur briserait donc la glace. Il monta à la tribune.
– Tu as oublié de prendre ta feuille, l’avertit madame Lévesque.
– Je n’en ai pas besoin.
La classe demeura bouche bée. Philippe le Pas Déniaisé essayait de faire le malin. Sans l’ombre d’une hésitation, il entama son exposé.
– Je vais vous parler du métier que je veux exercer plus tard, celui de psychiatre.
Un élève reproduisit avec sa bouche le bruit que fait une batterie pour souligner la chute d’une bonne blague. Aussitôt, les rires fusèrent de partout.
– Si vous désirez que l’on vous écoute lorsque viendra votre tour, les rabroua monsieur Gingras, commencez donc par écouter votre compagnon.
La classe se tut. Philippe Saint-Aubin poursuivit :
– Le psychiatre, répéta-t-il, est un médecin spécialisé dans le traitement des maladies mentales.
Le human beat box récidiva avec les célèbres notes qui annonçaient la venue du requin, dans le film Les Dents de la mer. Un rire gras éclata près des fenêtres pour s’évanouir aussitôt.
– Pour devenir psychiatre, il faut faire un baccalauréat en médecine générale. Par la suite, on doit se spécialiser en psychiatrie. Au total, le psychiatre étudie une dizaine d’années à l’université. Il commence à pratiquer sa profession vers l’âge de trente ans. Le psychiatre aide à rétablir l’équilibre entre le corps et l’esprit de ses patients. On peut le consulter pour soigner une phobie ou un mal-être quelconque, ou encore une névrose ou un problème beaucoup plus grave comme la schizophrénie. Le psychiatre est le seul professionnel à pouvoir dresser un bilan biologique, psychologique et social. Il pratique en cabinet privé ou à l’hôpital. Pour traiter ses patients, il a recours à deux méthodes : la médication et la psychothérapie. La psychothérapie joue un rôle très important. Elle sert à définir les faiblesses psychologiques des sujets par rapport à leur environnement social, professionnel et familial, et propose des solutions. Le psychiatre pose donc un diagnostic complet, adapté aux besoins spécifiques du patient afin que celui-ci apprenne à s’adapter plus adéquatement à la vie…
Philippe avait parlé d’une voix lente et calme, sans l’aide de son texte écrit, sans bégayer, sans se tromper une seule fois. Il possédait la même assurance tranquille que les présentateurs de nouvelles qui prennent l’antenne le soir à la télévision. Quel exploit ! Quel orateur né ! Les deux professeurs soulignèrent les points forts de la présentation. La classe se contenta cependant de l’applaudir mollement.
Ce fut ensuite le tour de Caroline Tran. Son exposé fut bref. Plus tard, elle voulait devenir « son propre patron », comme ses parents qui tenaient un restaurant vietnamien fort apprécié. Sa jumelle et elle se lanceraient en affaires ensemble. Pour l’instant, elles ambitionnaient d’ouvrir une franchise à Sainte-Foy ou à Québec. L’une prendrait les commandes de la cuisine, l’autre se chargerait des livres de comptes.
Le candidat suivant, Stéphane Tanguay, ne ressemblait plus à celui qui passait son temps à intimider Philippe Saint-Aubin. Seul devant la classe, il avait l’air beaucoup moins sûr de lui. Il trembla pendant toute la durée de sa présentation. Sa feuille émettait tant de bruit entre ses mains nerveuses qu’il dut la déposer sur le coin du pupitre de madame Lévesque. Le dos voûté au-dessus de ses notes, il ne surprit personne en déclarant qu’il souhaitait devenir hockeyeur et ressembler à son idole, Peter Stastny. Meilleur marqueur de points de son équipe, le numéro 26 des Nordiques de Québec avait directement contribué à la participation de son club aux séries éliminatoires, après seulement deux années de présence dans la Ligue nationale de hockey.
L’exposé comportait plusieurs lacunes. Madame Lévesque nota, entre autres, l’élocution hésitante, les longues pauses pour lire les notes, le vocabulaire restreint et répétitif, les nombreux tics verbaux. Monsieur Gingras déplora pour une deuxième fois l’absence du volet formation. Mais en cette exceptionnelle fin de saison de 1981, qui voyait le club local en tête de la division nord-est, la fièvre du hockey souleva la classe. Tous acclamèrent le jeune sportif.
Pour clore la présentation des exposés du jour, madame Lévesque appela Joannie Cardinal. Debout sur l’estrade, la jeune fille prit une profonde inspiration. Dans la salle, Philippe Saint-Aubin continuait de la dévisager avec une intensité troublante. Elle se rappela qu’il souhaitait lui poser une question. Voulait-il donc sortir avec elle ?
Embarrassée, Joannie bégaya sa phrase d’introduction. Après quelques mots, elle repensa au fameux mot de Cambronne. Merde ! Elle ne put s’empêcher de sourire. Cela lui permit d’insuffler à son exposé une nouvelle énergie.
– … Comme la mission de la police consiste à arrêter les criminels, le métier d’inspecteur est un travail très complexe. Il doit en effet observer les scènes de crime et consigner les indices qui s’y trouvent. Il les fait ensuite analyser au laboratoire pour qu’ils soient comparés. C’est ce qu’on appelle la méthode technique. Après des études en médecine légale en France, le docteur Wilfrid Derome a fondé, en 1914 à Montréal, le Laboratoire de médecine légale et de police technique, premier du genre en Amérique. À cette époque, c’est le docteur Derome qui formait les inspecteurs de police et leur enseignait comment interpréter les lieux d’un crime. Selon lui, les malfaiteurs y laissent toujours des indices : empreintes digitales, taches de sang, écriture sur un bout de papier, poils ou cheveux, traces de balle d’une arme à feu, marques de dents, fibres textiles… Chaque élément de preuve doit être scruté à la loupe. Pendant vingt ans, c’est lui qu’on invitait dans les procès pour faire condamner les coupables. Comme ce fut le cas dans l’affaire d’Aurore, l’enfant martyre. Sa réputation et sa rigueur scientifique ont traversé les frontières. Même J. Edgar Hoover, le grand patron du FBI de 1935 jusqu’à sa mort en 1972, a eu recours à son aide. Grâce au docteur Derome, les sciences judiciaires au Québec ont connu un essor considérable. Encore aujourd’hui, son influence est manifeste. L’étroite collaboration entre les inspecteurs de police et les scientifiques du Laboratoire de médecine légale prouve presque toujours qu’il n’y a pas de crime parfait. Le crime ne paie pas !
Madame Lévesque salua le contenu de la présentation et son volet historique ; monsieur Gingras rappela à tous que les exposés devaient absolument insister sur les études à suivre pour chacun des métiers, ce qui manquait à la plupart des présentations. Les élèves n’étaient guère habitués à satisfaire aux exigences de deux professeurs à la fois. À leurs yeux, le cours de madame Lévesque prévalait, et de loin, sur celui de monsieur Gingras. Ils acquiescèrent sans motivation, puis sortirent lorsque la cloche annonça l’heure du dîner.
Comme Joannie avait oublié son repas sur le comptoir de la cuisine, le matin avant de partir pour l’école, elle se dépêcha afin d’être l’une des premières à la cafétéria. Elle voulait manger en compagnie de ses amis, dont Michel Ortega-Allard, qu’elle connaissait depuis la maternelle. Pas question de perdre son temps à faire la file si elle pouvait l’éviter. Encore une fois, Philippe Saint-Aubin se retrouva dans son sillage.
– Je t’ai dit de ne pas me suivre comme ça ! lui reprocha-t-elle.
– Il faut que je te parle… souffla-t-il, hors d’haleine.
– Pas le temps.
Dans la cafétéria, la file s’allongeait déjà jusqu’à la grande porte coulissante. Joannie s’intercala entre des élèves et des professeurs. Philippe s’approcha, tandis que Stéphane Tanguay et Éric Fontaine passaient devant eux en mangeant leur sandwich.
Si ce n’est pas Phil le PD ! l’interpella le premier.
Le bouc émissaire baissa la tête.
– Comme ça, tu veux devenir psychiatre… se moqua le second.
– Laissez-le donc tranquille ! s’emporta Joannie. Allez en emmerder un autre ailleurs !
Tanguay et Fontaine se mirent à les considérer à tour de rôle. Ils leur adressèrent de larges sourires malicieux.
– Alors ça y est ? Vous sortez ensemble ? Les tourtereaux veulent roucouler en paix ?
Ils déblatérèrent encore quelques blagues qui ne firent rire qu’eux et s’éclipsèrent pour aller fumer une cigarette dehors.
La file s’amenuisait. Joannie progressait vers l’employé responsable de la caisse enregistreuse. Philippe insista :
– Le chat de ma voisine a disparu. Il n’a plus de griffes.
– Et après ? se contenta-t-elle de répliquer.
– Crois-tu vraiment ce que tu as dit tantôt, dans ton exposé ?
– Quand je disais quoi au juste ?
– Qu’il n’y a pas de crime parfait…
L’adolescente se mit à rire. Quel idiot, ce Philippe Saint-Aubin ! Elle aurait voulu le lui dire, mais elle se ravisa. Cela ne devait pas être très amusant d’être tourné en ridicule à longueur de journée.
– Il y a des dizaines de chats qui disparaissent chaque jour. Ils se font frapper par une voiture ou ils décident de changer de maison, de maître. Ça n’a rien à voir avec les crimes.
– Sa corde a été coupée, précisa-t-il.
Le renseignement piqua la curiosité de Joannie. Elle l’écouta avec un peu plus d’attention.
– Les policiers n’ont pas le temps de s’occuper de ce genre d’affaire, affirma-t-il.
– Évidemment… murmura-t-elle, songeuse.
– Peut-être que tu pourrais mener une enquête…
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Le soir même, avant de s’endormir, Joannie Cardinal ouvrit son journal intime. Assise en tailleur sur son lit, elle réfléchit tout en caressant son chat, Virgile. Elle inscrivit les notes suivantes :
Lundi 13 avril 1981
La journée a mal commencé. J’ai oublié mon lunch à la maison, puis j’ai lancé le ballon dans le visage de Caroline Tran. Nous sommes loin d’être les meilleures amies du monde, mais je ne voulais pas lui faire mal. J’étais prête à lui présenter mes excuses, mais son attitude m’a fait changer d’idée.
Grâce à Fatou, mon exposé oral portant sur mon désir de devenir inspectrice de police s’est très bien déroulé. Je crois que j’aurai une bonne note. En français du moins. Les symptômes de grippe commencent à disparaître. Ma gorge s’éclaircit peu à peu. D’ici Pâques, tout devrait rentrer dans l’ordre. Enfin, je l’espère, car sinon, maman va continuer de me gaver de gélules d’huile de foie de morue. Beurk !
Puis il y a Philippe Saint-Aubin. Depuis la semaine dernière, il n’arrête pas de me fixer pendant les cours, dans les corridors, dans l’autobus scolaire. C’en devient gênant au cube ! Je n’aime pas qu’il me suive partout. Mais je dois avouer que c’est étrange cette disparition de chat dégriffé à qui l’on aurait coupé la laisse…

Joannie glissa son journal entre le sommier et le matelas, puis remonta les draps sous son menton. Elle éteignit la lampe de chevet. Virgile continua ses ronrons, tandis qu’il se roulait en boule près de l’épaule de sa jeune maîtresse.
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