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Janvier 1848.
Hanau, Allemagne.
Agnes vit le cadeau éclairé par la lune.
Elle jeta un coup d’œil derrière elle, en direction du cottage, s’attendant à découvrir le visage soucieux d’Oskar à la porte, mais son mari devait encore somnoler près du feu. Une lueur orangée s’échappait d’entre les volets pour éclairer les flocons de neige qui tombaient du ciel, et, l’espace d’un moment, Agnes hésita à faire demi-tour, comme Oskar l’aurait voulu. Mais elle finit par récupérer le panier qu’on avait déposé au portillon pour en scruter le contenu : un mot écrit sur un papier très fin ; une poignée de sachets de thé en mousseline si parfumés que l’odeur venait lui chatouiller les narines sous l’air glacial ; un bouquet de perce-neige noué par un ruban couleur de glace ; et un bocal, un bocal en verre, contenant un miel doré comme le soleil.
Ce panier était le tout dernier d’une série qui arrivait chaque semaine depuis octobre, un cadeau pour chaque modeste offrande qu’Agnes déposait près des imposantes haies de la maison nichée entre les saules. Elle n’en avait jamais rencontré l’occupante, mais ces présents laissaient deviner que leur mystérieuse voisine n’était pas pauvre. Ni mesquine, songea-t-elle en levant les yeux vers la colline enneigée où vivait la femme. La semaine précédente, Agnes lui avait offert du fromage de chèvre frais aux herbes aromatiques et avait mentionné, dans le message qui l’accompagnait, qu’Oskar avait attrapé un vilain rhume. Leur voisine en avait visiblement pris bonne note, si l’on se référait au thé et au miel qui composaient ce panier.
— Tu ne devrais pas faire ça, avait grommelé Oskar quand deux paires de chaussettes en laine tricotées étaient apparues en échange du pain au levain et du beurre d’Agnes. Les gens se demandent déjà pourquoi nous avons acheté ce vieux cottage juste à côté de chez elle. N’allons pas risquer notre réputation en associant notre nom au sien.
Agnes avait toutefois remarqué que cette crainte n’avait pas empêché son époux de porter les chaussettes, mais elle avait préféré se garder de tout commentaire.
— Je ne crois pas une seconde qu’elle soit une sorcière, malgré ce que tout le monde raconte, lui avait-elle rétorqué. En revanche, je crois aux bons services rendus entre voisins. Peut-être n’est-elle qu’une vieille femme sans compagnie.
Oskar avait cédé, embrassant son altruiste de femme avec une affection qui ne s’était pas estompée après plus de dix ans de mariage. Agnes percevait toujours sa désapprobation, mais elle ne se voyait pas mettre un terme à la correspondance qu’elle entretenait avec cette voisine quand ses présents étaient si généreux et ses mots si divertissants. Lorsqu’ils avaient emménagé en septembre dernier, Agnes avait fait des biscuits à la mélasse pour tous ceux qui vivaient à proximité, sachant à quel point il était important qu’Oskar démarre du bon pied dans cette nouvelle ville. Elle n’aurait jamais imaginé que déposer des gâteaux devant la maison de la colline donnerait naissance à une amitié si singulière.
Elle plongea la main dans le panier et récupéra le message.
Pour mon amie Agnes :
Merci pour ce délicieux fromage. Je l’ai étalé sur une tranche de pain d’avoine, avec un filet de miel : un vrai festin de reine ! Je crois bien y avoir goûté la gentillesse de votre chèvre, et j’aime même son nom, Johanna. Vous m’avez demandé mon avis quant à celui que vous devriez donner à son petit. Que pensez-vous de Miel ? Je vous en ai mis un peu pour la toux d’Oskar. J’espère qu’il se sent mieux.
Votre amie,
Mathilda

Amusée par sa suggestion de nom, Agnes remarqua alors une dernière ligne écrite un peu plus bas, comme une pensée timide qui lui serait venue après coup :
Accepteriez-vous de vous joindre à moi pour le souper, demain soir ?

Elle lut la phrase à trois reprises pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas imaginée. Elles avaient échangé des dizaines de messages, maintenant, et chaque fois qu’elle avait essayé de convier Mathilda pour le thé, sa voisine avait poliment décliné, invoquant une excuse ou une autre. Agnes en avait eu d’autant plus de peine pour elle, convaincue que la femme avait probablement eu vent des rumeurs inquiétantes qui circulaient à son sujet, selon lesquelles elle volait jusqu’à la lune sur une branche de saule, pouvait composer une centaine de poisons à partir des fleurs à l’odeur sanguine de son jardin ensorcelé, ou encore maudire le cœur des hommes pour se venger de celui qui l’avait abandonnée le jour de leur mariage. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa pauvre voisine demeure recluse, quand des ragots aussi cruels se propageaient en ville.
Agnes se devait toutefois de s’interroger : d’où venaient ces histoires ? Enfant, quand elle avait demandé à sa mère si les contes de fées étaient réels, celle-ci lui avait répondu : « La véracité d’un conte réside à l’endroit où il a pris son premier souffle », lui laissant entendre qu’une histoire se transformait chaque fois qu’elle était racontée, jusqu’à ce que ses origines s’effacent complètement.
Mais cette réponse énigmatique avait toujours donné à Agnes la désagréable impression que les contes de fées étaient vivants, leurs griffes enracinées dans les sombres forêts d’hiver.
Prise d’un frisson, elle retourna à l’intérieur et posa le panier sur la table avant de frictionner ses mains qui la picotaient. Oskar dormait toujours près du feu, dans son fauteuil. Agnes gagna alors l’étagère et récupéra une petite boîte en bois dans laquelle elle gardait les mots de Mathilda. En grandissant, elle avait toujours eu envie d’une amie à qui écrire, mais elle n’avait jamais trouvé personne, et ces messages échangés avec sa charmante voisine comptaient plus pour elle qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre à son mari. Ajoutant ce nouveau mot dans la boîte, elle ne put résister à la tentation d’en relire quelques-uns.
Le papier était un luxe qu’Oskar et elle ne pouvaient s’offrir, si bien qu’Agnes écrivait sur le dos des messages de Mathilda. Et, même si elle était convaincue que sa voisine pouvait acheter autant de papier qu’elle le désirait, celle-ci avait fait preuve de tact en l’imitant, pressant son élégante écriture dans chaque recoin jusqu’à ce que la feuille soit remplie ; alors seulement envoyait-elle son prochain mot sur un papier neuf. Par conséquent, la boîte d’Agnes contenait à la fois ses messages et ceux de Mathilda.
Pour mes nouveaux voisins :
J’ai eu l’agréable surprise de trouver votre présent près de mes haies, ce matin. Merci pour ces délicieux biscuits, qui ont disparu bien trop vite. Je suis heureuse que ce pauvre petit cottage, resté vide beaucoup trop longtemps, abrite désormais des gens aussi prévenants.
Veuillez accepter cette couverture de laine ainsi que mon thé spécial à la rose et à la camomille, concocté à partir des plantes de mon jardin, en guise de bienvenue.
Avec toute ma gratitude,
Mathilda

Chère Mathilda,
Merci pour vos charmantes attentions. Mon mari, Oskar, et moi-même les apprécions beaucoup. J’espère que vous ne vous êtes pas sentie obligée de faire un geste en retour. Et vu que vous avez aimé mes biscuits, en voici une deuxième fournée, plus conséquente. Aimeriez-vous vous joindre à nous pour le souper, à l’occasion ? Je passe mon temps en cuisine, et vous seriez plus que bienvenue, car nous n’avons pas encore rencontré beaucoup de voisins.
Votre voisine,
Agnes

Pour ma tendre voisine Agnes :
Vous avez été prompte à découvrir mon péché mignon. Je dois vous confier avec regret que la seule chose que je sache cuisiner est le gâteau, alors je vous en offre un confectionné spécialement pour vous et Oskar. J’espère que vous aimez la cannelle et les dattes, il devrait accompagner à ravir le thé que je vous ai donné. Quelles autres douceurs aimez-vous ? Et d’où venez-vous ? J’ai bien peur de ne pas beaucoup sortir de chez moi, mais je vous remercie pour votre invitation.
Votre voisine,
Mathilda

Agnes parcourait les messages en souriant. Échanger ces mots avec Mathilda lui paraissait aussi aisé qu’une discussion en personne, car la femme avait tant d’histoires charmantes à raconter comme la fois où elle avait traqué une famille de lapins récalcitrants qui avaient élu domicile dans son jardin, celle où elle avait décidé de tester un nouveau patron de chaussettes, au tricot, dont le résultat avait plus eu des airs de tente qu’autre chose, sans oublier toutes ses mésaventures en cuisine, à cause de son farceur de chat qui aime voler et cacher ses épices partout dans la maison. Ses messages se terminaient toujours par une question. Agnes et Oskar appréciaient-ils leur nouveau foyer ? Avaient-ils de la famille à proximité ? Avaient-ils suffisamment de couvertures pour l’hiver ; souhaitaient-ils qu’elle leur en tricote quelques-unes ?
Pour la première fois de sa vie, même si elles ne s’étaient jamais rencontrées, Agnes avait le sentiment d’avoir une amie – quelqu’un à qui elle pouvait faire confiance, quelqu’un qui l’écouterait et saurait la conseiller.
Chère Mathilda,
Le moral est bien bas, aujourd’hui. Au marché, je suis tombée sur une femme et sa fillette. L’enfant pleurait à chaudes larmes, ses petites mains pressées sur ses yeux, tandis que sa mère s’agenouillait pour la serrer dans ses bras jusqu’à ce que son chagrin passe. J’ai été incapable de détourner le regard. J’ai tout observé en détail : la façon dont l’enfant a calé sa tête sur l’épaule de sa mère, leurs cheveux qui partageaient exactement la même nuance de brun, leurs robes composées du même tissu. J’ai imaginé cette femme veiller tard le soir, derrière son ouvrage, à découper le tissu avec soin afin qu’il en reste suffisamment pour sa fille.
Je suis rentrée et j’ai pleuré tout mon saoul, parce qu’il n’y a pas de petite tête calée sur mon épaule, ni de minuscule robe à coudre en plus de la mienne. Pardonnez-moi de vous accabler de ce chagrin ridicule, mais j’ai eu le sentiment que vous pourriez comprendre.
Votre amie,
Agnes

Pour mon amie Agnes :
Aucun de vos chagrins ne me paraîtra jamais ridicule. Vous êtes quelqu’un qui a beaucoup d’amour à donner, et vous en méritez tout autant en retour. Ce soir, je vous envoie le mien, ainsi qu’un gâteau au miel et un peu de thé à la lavande qui, je l’espère, aidera à vous consoler. M’écrirez-vous demain pour me dire si vous vous sentez mieux ?
Votre amie,
Mathilda

Au fil des semaines, Agnes avait également confessé les raisons de leur arrivée à Hanau. Oskar avait une honte secrète : ses parents n’avaient jamais été mariés. Après sa naissance, sa mère l’avait abandonné avec son père, qui s’était ensuite marié et avait eu un fils légitime, Otto. Toute sa vie, Oskar avait eu droit à moins d’égards qu’Otto, et, quand leur père était mort, son frère avait hérité de la ferme familiale ainsi que de la fortune restante. Le cœur en miettes, Oskar avait méticuleusement économisé pour ce déménagement et cette nouvelle maison, afin de ne pas avoir à demander la charité à Otto. Agnes savait que son mari serait furieux, s’il apprenait qu’elle avait partagé son secret, mais Mathilda n’avait personne à qui le répéter.
C’était pour cela qu’ils avaient eu besoin de repartir de zéro, dans une nouvelle ville où ils pourraient s’établir et trouver leur place. C’est aussi pour cela qu’il ne veut pas que je me lie d’amitié avec Mathilda, songea-t-elle dans un élan de culpabilité.
Comme s’il l’avait entendue penser à lui, Oskar bâilla bruyamment et s’étira.
— J’ai piqué du nez longtemps ? demanda-t-il en lui adressant un sourire endormi. Désolé, je ne voulais pas m’endormir. Il semblerait que réparer le cabanon m’a plus fatigué que prévu.
— Ne t’inquiète pas, le rassura Agnes en fermant la boîte avant d’aller déposer un baiser dans sa tignasse emmêlée couleur des blés. Mon pauvre mari qui travaille dur. Il est grand temps que tu ailles te coucher.
Il se leva docilement, puis ses yeux tombèrent sur le panier.
— Encore un cadeau de la sorcière ?
— Ne l’appelle pas ainsi, le gronda Agnes. Elle est si généreuse avec nous… Regarde, elle nous a offert des fleurs, du thé et du miel, et elle nous a invités à venir souper chez elle. Je pense que nous devrions y aller.
— Je ne sais pas… Attends, c’est du verre ? hoqueta Oskar, distrait par le bocal de miel.
Il souleva le bel objet avec ses mains burinées par le labeur et le regarda scintiller d’or et d’ambre sous la lumière des flammes.
— Où peut-on bien trouver du miel, à cette période de l’année ? Comment peut-elle se permettre de tels luxes ?
— Elle a dû le récolter l’été dernier. Et nous avons toujours soupçonné qu’elle était riche.
— Pourquoi s’installer dans un village aussi modeste, dans ce cas ?
Agnes fit passer son épaisse natte blonde sur une épaule, exaspérée par cette méfiance inflexible que son mari semblait vouloir nourrir à l’égard de leur voisine.
— Je ne sais pas, chéri, mais nous pourrons le lui demander quand nous irons souper chez elle.
Oskar reposa le bocal.
— Écoute-moi, l’implora-t-il. Que ces rumeurs soient vraies ou non, les gens craignent et haïssent cette femme. S’ils nous voient nous lier d’amitié avec elle, ils pourraient nous haïr à notre tour.
— Ils n’en feront rien.
— Comment peux-tu en être si sûre ? Comment peux-tu savoir que ce ne sera pas comme à Mannheim, où nous ne pouvions pas mettre un pied au marché sans être lorgnés et critiqués ?
— Je comprends tes craintes, lui assura-t-elle. Vraiment. Mais personne ici n’est au courant pour Mannheim, et je vois tellement de bonté chez cette femme… Je sais ce que cela fait que de se sentir seule.
Elle balaya des yeux leur cottage, dans lequel elle cuisinait chaque jour. Il était certes douillet et confortable, mais c’était également un ventre vide, sans un quelconque espoir d’y entendre un jour des rires ou des petits bruits de pas. Elle prit le visage de son mari entre ses mains.
— Si nous découvrons qu’il s’agit bel et bien d’une sorcière, rien ne nous forcera à continuer de la fréquenter. Et puis, ajouta-t-elle d’un air espiègle, tu n’es pas un peu curieux ?
Après une pause, durant laquelle Oskar ne put que noter sa détermination, il soupira.
— Très bien. Un repas, c’est tout, concéda-t-il, puis ils scellèrent cet accord d’un baiser.
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Le soir suivant, quand Agnes et Oskar approchèrent la haie qui entourait la maison de Mathilda, le portillon de bois était grand ouvert. Des lanternes en fer illuminaient une allée qui s’étirait entre des saules pleureurs, postés tels des gardes de chaque côté. Agnes fut frappée par l’absence du moindre flocon de neige sur la propriété, comme si l’hiver lui-même craignait d’y mettre les pieds.
La main d’Oskar serra plus fort la sienne.
— Nous pouvons encore faire demi-tour.
— Ne dis pas de bêtises, répliqua Agnes en le tirant de l’autre côté du portillon.
Mais même elle ne pouvait nier que cet endroit avait quelque chose de perturbant, une sorte de résonance qui vibrait dans l’atmosphère. Comme une note de musique en fin de course, songea-t-elle, jouée à la flûte pour encourager les gens à poursuivre leur chemin.
C’était un lieu vaste et magnifique. La haie exhibait des plantes de toutes sortes : des arbustes chargés de baies mauves, des fleurs d’albâtres délicieusement parfumées et des arbres qui drapaient l’herbe de feuilles floconneuses telle la traîne d’une robe de mariée. L’air était imprégné d’un mélange puissant de menthe poivrée, de romarin et de thym. Une fontaine de granit laissait s’échapper un filet d’eau qui produisait un son de clochettes. On aurait dit un jardin figé dans le temps, un lieu capable de vous endormir pour vingt années pendant que le monde continuait de tourner à l’extérieur.
Un cottage étonnamment petit se tenait au centre de toute cette nature. Là où le foyer d’Agnes et Oskar était composé d’un bois couleur champignon, celui de Mathilda avait été bâti avec des pierres gris colombe, et ses fenêtres consistaient en de jolis vitraux colorés insérés dans des cadres en plomb noir. Une lumière chaude brillait derrière les rideaux, et un petit chien en pierre accueillait les visiteurs à l’entrée.
La porte s’ouvrit, et Agnes retint son souffle, soudain intimidée par la perspective de rencontrer celle à qui elle avait livré son cœur dans ses lettres. Elle avait imaginé une vieille femme toute frêle, avec un chignon grisonnant et un doux visage rongé par les rides. Alors, quand sa voisine émergea du cottage, Agnes fit un pas en arrière pour se coller contre Oskar, choquée. La prétendue sorcière, qui de l’avis général était repoussante et malveillante, avait environ vingt-cinq ans – plus ou moins l’âge d’Agnes elle-même. Elle était petite et mince, avec d’épais cheveux noirs noués par un ruban couleur de glace, et des taches de rousseur saupoudraient comme de la cannelle un visage pâle en forme de cœur. Le coin de ses yeux noisette se plissa tandis qu’elle leur adressait un sourire timide, ses mains s’agitant de chaque côté de son corps, comme si elle ignorait quoi faire.
— Bonsoir, dit-elle alors d’une petite voix. Vous devez être Agnes et Oskar. Vous ne voulez pas entrer ?
Agnes ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ils suivirent Mathilda, avançant au ralenti comme dans un rêve, et furent aussitôt enveloppés d’une agréable chaleur qui embaumait le ragoût et le gâteau au miel. Mathilda tendit le bras pour récupérer leurs manteaux, qu’ils lui confièrent, incapables de détourner les yeux, toujours frappés par la même sidération. Ils demeurèrent un moment ainsi, figés devant la porte, dans un silence timide. Puis Agnes éclata de rire, et Oskar se joignit à elle. Voilà donc à quoi ressemblait la sorcière qui faisait faire des cauchemars à tous les villageois !
— Je suis heureuse d’enfin faire votre connaissance, Mathilda, déclara Agnes. Oskar et moi avons beaucoup apprécié vos généreux cadeaux, et vos messages ont ensoleillé mon hiver.
Le visage de la jeune femme s’illumina.
— Il en va de même pour moi, répondit-elle en tendant ses mains, qu’Agnes prit dans les siennes. Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. Le dîner sera bientôt prêt.
Puis elle resserra le nœud de son tablier crème, par-dessus sa robe bleue en flanelle, et retourna auprès de la cheminée, où deux grosses marmites mijotaient.
— Si vous saviez comme cela me fait plaisir d’inviter enfin des amis. C’est toujours si calme, ici…
Agnes et Oskar s’assirent à la table de la cuisine, qui avait été dressée pour trois personnes, avec de la vaisselle d’un bleu profond et de l’argenterie. Le cottage était impeccable, avec un tapis bleu et blanc assorti aux plaids et aux coussins en coton qui ornaient les fauteuils, dont l’un était occupé par un chat roux très bien portant. Un gros livre relié de cuir était ouvert sur une petite table, un crayon posé entre ses pages épaisses, comme si Mathilda était en train d’y consigner quelque chose quand ils avaient frappé. De jolies figurines en porcelaine ornaient le manteau de la cheminée, et un linge en velours violet recouvrait le tableau accroché juste au-dessus, probablement pour éviter que la poussière ne s’y installe.
— Les détails sont sublimes, commenta Oskar en désignant les murs, gravés d’un motif de saules pleureurs. Je n’ai jamais vu des boiseries aussi finement travaillées.
— Merci, répondit Mathilda, les yeux brillants. Ma maison n’est pas bien grande, mais j’aime qu’elle soit chaleureuse, étant donné que j’y passe beaucoup de temps.
Elle leur servit des tasses de sirop d’orgeat et remplit trois bols d’un ragoût de légumes racines épais et fumant, avant de couper une miche de pain au levain bien croustillante. Elle se déplaçait lestement, les joues roses et les gestes gracieux.
Agnes échangeait des regards avec Oskar. Les villageois avaient-ils au moins vu cette femme ? Cela dit, les rumeurs n’avaient jamais parlé d’âge ; peut-être Agnes s’était-elle imaginé, au mot sorcière, qu’il s’agissait d’une vieille dame excentrique.
— Depuis quand vivez-vous dans ce cottage ? demanda-t-elle.
— Oh, ça fait longtemps, répondit Mathilda.
Oskar renifla le ragoût d’un air chargé de soupçon. Sous le regard réprobateur d’Agnes, il prit sa cuillère, qu’il mit avec prudence dans sa bouche, avant d’écarquiller les yeux. Il avala alors une deuxième cuillerée, plus grosse, puis une troisième.
— Vous êtes née à Hanau ? demanda-t-il à son tour.
— Non.
Mathilda apporta un gros plat de saucisses, de boulettes de choux, ainsi que des pommes de terre et de la ciboulette qui baignaient dans un beurre doré à souhait.
— Je suis certaine que vous trouverez cet endroit très tranquille, ajouta-t-elle.
Agnes planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre beurrée, qui fondit dans sa bouche comme un nuage.
— Vous avez de la famille à proximité ? s’enquit-elle.
Le petit rire triste de Mathilda lui serra le cœur.
— Je n’ai plus personne, près ou loin. Je n’ai que mon chat et mon cottage.
Elle leur adressa un sourire avant de changer de sujet.
— Votre maison est restée vide pendant des années ; ça fait tellement plaisir de la voir s’illuminer le soir.
— Je suis heureuse que nous ayons emménagé ici, moi aussi, lui confia Agnes. Vous arrive-t-il d’aller en ville ? Je ne vous ai jamais vue au marché. Vous devriez montrer aux villageois à quel point vous êtes aimable.
— Non, jamais. Je n’y trouve aucun plaisir, et je me procure tout ce qu’il me faut dans mon jardin, la forêt ou le marché de Hainburg.
— Hainburg ? répéta Oskar en reprenant son souffle – il venait de terminer tout son bol et avait gobé au moins une demi-douzaine de saucisses, selon les estimations d’Agnes. L’aller-retour demande bien une demi-journée. Vous avez un cheval ?
— Non. Mais la marche est agréable, quand le temps s’y prête.
Agnes comprenait. Hainburg était suffisamment loin pour que personne là-bas n’ait entendu la moindre rumeur au sujet de Mathilda, si bien qu’elle pouvait y faire ses emplettes et s’y promener librement. C’est exactement pour cela que nous avons quitté Mannheim, songea-t-elle en espérant qu’Oskar fasse le lien, lui aussi, et se montre plus charitable avec leur voisine. Mais, de toute évidence, la curiosité avait eu raison de son mari.
— Que s’est-il passé entre vous et les villageois ? demanda-t-il sans détour.
Agnes l’assena d’un nouveau regard réprobateur, mais Mathilda répondit sans hésiter.
— Ils me reprochent certains événements. Il y a plusieurs années, je me suis disputée avec la fille du boucher. Lina ne m’a jamais aimée – le jeune homme dont elle était éprise me préférait à elle –, mais, ce jour-là, elle s’est montrée particulièrement cruelle. Elle m’a suivie jusque chez le chapelier, me couvrant d’injures. Elle m’a raillée devant tout le monde jusqu’à ce que je prenne la fuite sans rien acheter. Je n’ai appris que plus tard ce qui lui est arrivé.
— Quoi donc ? demandèrent Oskar et Agnes d’une seule voix.
— À peine rentrée chez elle, Lina a commencé à suffoquer. Ses parents ont fait venir le médecin, qui a découvert un crapaud coincé dans sa gorge. Pour une raison que j’ignore, c’est moi qu’on a accusée.
Le joli visage de Mathilda s’assombrit.
— Le médecin est parvenu à retirer le crapaud, mais, pendant sept nuits d’affilée, Lina a recraché toutes sortes d’autres bestioles. Un triton, un rat… même un bébé serpent, une fois.
Agnes plaqua une main sur sa gorge.
— Bonté divine ! Mais comment ont-ils pu vous accuser d’une chose pareille ?
— Il est facile de blâmer quand l’inimitié est déjà là. Les parents de Lina savaient très bien ce qu’elle pensait de moi, répondit Mathilda tout en joignant les mains sur ses genoux. Une autre fois, des garçons du village ont eu l’idée amusante d’arracher ma haie. Ils ont prétendu vouloir voir ce que je cachais, et, avec les haches de leurs pères, ont détruit une partie de mon mur. Je venais de grimper la colline, et j’ai eu si peur en les voyant brandir leurs haches devant moi que j’ai lâché mes sacs et suis partie me réfugier à l’intérieur. Ils ont volé mes provisions en riant et ont mangé les friandises que j’avais achetées.
Agnes secoua la tête, perplexe. Les gens qu’elle avait rencontrés jusqu’ici s’étaient montrés charmants et accueillants ; elle n’arrivait pas à les imaginer être aussi cruels.
— Que s’est-il passé, ensuite ? voulut savoir Oskar.
— Le lendemain matin, ces garçons sont tous tombés gravement malades. Il s’est avéré que les friandises contenaient assez de mort-aux-rats pour abattre un bœuf. Mais personne n’a accusé le confiseur à qui je les avais achetées. Tous les doigts se sont pointés vers moi.
Le regard d’Agnes passa de l’expression sombre d’Oskar à l’air abattu de Mathilda. Il y avait quelque chose, sur les lèvres de son hôte, qui la troublait – un léger pli vers le haut qui n’était pas tout à fait un sourire. Peut-être Mathilda ne méritait-elle pas d’être accusée…, mais s’était-elle réjouie de ces incidents ? Après tout, ils avaient touché des individus qui s’étaient montrés odieux avec elle.
— Après cela, on a commencé à tout me mettre sur le dos, poursuivit Mathilda. Trop de pluie, ou pas assez. Une roue de charrette cassée, une mauvaise récolte, un pain rassis, une fissure dans le pont… même la disparition d’enfants.
Il y avait tant de tristesse dans ses yeux, quand elle les releva vers Agnes, que celle-ci s’en voulut aussitôt d’avoir douté de sa peine.
— Voilà. Vous savez désormais pourquoi je ne veux plus mettre un pied à Hanau. Je n’ai nulle part d’autre où aller, et je préfère rester seule ici.
— Je comprends totalement, répondit Agnes.
Mathilda lui tapota gentiment la main.
— Passons à un sujet plus gai. J’espère qu’il vous reste un peu de place pour un thé et une part de gâteau au miel. J’en ai fait suffisamment pour que vous en rameniez chez vous.
Oskar, qui l’avait écoutée gravement et sans prononcer un mot jusqu’ici, prit enfin la parole.
— Nous ferions mieux de rentrer. Merci pour ce repas.
Puis il se leva abruptement et partit récupérer leurs manteaux.
— Une petite part, chéri, souffla Agnes, surprise par ce manque de savoir-vivre. Et tu sais que c’est mon gâteau préféré. Ma mère le servait avec de la crème.
Mathilda esquissa un sourire.
— J’ai toujours voulu avoir une fille que je pourrais gâter de gâteau et de crème, mais je doute que cela m’arrive un jour. J’ai toutefois beaucoup d’espoir pour vous deux.
Oskar fit volte-face.
— Je vous demande pardon ?
Agnes se leva pour poser une main douce sur son épaule crispée.
— Tout va bien. Mathilda sait que nous essayons vainement depuis dix ans.
— Inutile d’embêter notre voisine avec nos soucis personnels, mon amour, grommela Oskar tout en enveloppant Agnes de son manteau avec une mine implorante. Rentrons à la maison.
— Ce ne sont pas des mots en l’air, lança alors Mathilda d’une voix plus forte. Je le pense sincèrement. Vous êtes mon amie, désormais, Agnes, et vous serez mère. Je peux vous aider.
— Je ne vois pas en quoi tout cela vous regarde, répliqua Oskar, la mâchoire crispée.
— S’il te plaît, Oskar…, murmura Agnes, dont le cœur battait à tout rompre.
Elle pivota à nouveau vers Mathilda, qui irradiait de détermination.
— Que voulez-vous dire par « je peux vous aider » ? De quelle manière ?
— Vous avez certainement entendu toutes sortes de rumeurs à mon sujet, rétorqua amèrement Mathilda tout en enroulant d’un linge un petit gâteau brun et friable. Eh bien, celle selon laquelle j’aurais un don avec les herbes et les remèdes est vraie. À l’époque où je n’étais pas encore la paria du village, j’aidais les gens à guérir de tout : des fractures aux blessures du cœur. J’ai reçu une formation de guérisseuse, et j’ai des notions du métier de sage-femme, si bien que les gens étaient tout à fait ravis de profiter de mes talents avant de se retourner contre moi.
Elle avança lentement vers Agnes, qui sentait les mains d’Oskar se crisper sur ses épaules.
— Je connais un élixir qui pourrait vous aider. C’est tout, ajouta-t-elle en lui tendant le gâteau emballé.
Agnes s’en empara, sentant aussitôt sa chaleur rassurante entre ses doigts. Mathilda avait dû le garder au chaud durant tout le repas – une telle attention était typique de la jeune femme. Agnes observa ce visage si joli, brûlant de lui faire confiance. L’air se mit à lui chatouiller la peau, comme si le destin venait d’arriver et tenait à le lui faire savoir.
Mais les mains d’Oskar étaient toujours crispées sur ses épaules.
— Je ne souhaite pas discuter de cela avec vous, déclara-t-il. Vous n’avez aucun droit de dire des choses aussi scandaleuses et je vous interdis de donner de faux espoirs à mon épouse. À mes yeux, cela ne vaut pas mieux que des mensonges.
Le regard de Mathilda restait résolument fixé sur Agnes, exsudant de calme et de douceur.
— Vous êtes la première, depuis des années, à me traiter comme un être humain. Vous m’avez redonné espoir en l’humanité et apporté la certitude que ma solitude ne sera pas éternelle. Vous méritez ce que vous désirez. Il suffit d’un simple tonique : trois ingrédients, à boire en trois gorgées, trois soirs d’affilée.
Quelque chose dans sa voix poussait Agnes à la croire, en dépit de la raison et de ce que son esprit savait parfaitement : aucun élixir ne pourrait lui donner l’enfant dont son cœur brûlait tant. Mais les picotements dans l’air et le frisson qui lui parcourait l’échine laissaient deviner que Mathilda était bien plus qu’elle ne paraissait. Que cela soit pour le meilleur ou pour le pire – que les gens de Hanau aient raison ou non –, elle l’ignorait.
— Nous n’avons pas d’argent, s’entendit-elle alors dire. Nous ne pouvons pas vous payer.
Derrière elle, Oskar ouvrit la porte en grand.
— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Mathilda avec un sourire triste qui brisa le cœur d’Agnes. En échange, je vous demanderais simplement de continuer à m’écrire et de dîner avec moi tous les mois. Je me sens moins seule depuis que vous êtes là, et je sais que vous partagez ce sentiment. Ne vous décidez pas tout de suite. Prenez le temps d’y réfléchir.
Agnes se laissa traîner dehors, le gâteau tout chaud serré contre son cœur.
— Je vais y réfléchir, promit-elle, et la dernière chose qu’elle vit, avant que la porte ne se referme, fut les yeux noisette de Mathilda embués de larmes.
L’instant d’après, Oskar et elle traversaient le jardin à vive allure pour descendre la colline.
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