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    Prologue

    
      Avant de commencer, je veux que tu saches combien je t’aime. Tu pourrais en douter quand tu découvriras ce que je t’ai caché, mais c’est la vérité. Tu m’as offert tout ce que tu pouvais. Tu as été une épouse merveilleuse pour moi et une mère exceptionnelle pour nos filles.

      Je voudrais aussi te dire que je suis désolé. Profondément désolé. Ce que je m’apprête à te révéler va détruire nos existences. Mais je n’ai pas le choix. J’ai tout fait pour te le cacher parce que je ne voulais pas te faire de peine. Cependant, je ne peux plus dissimuler tout ça plus longtemps. Je ne suis pas fait pour mener une double vie.

      Tu mérites de connaître la vérité. Mais je ne sais pas si un retour en arrière sera possible après ça, Ellen. Et j’ai terriblement peur que tu ne me pardonnes jamais.

       

      Arrachée au cahier de Robert, la page contenant la lettre était humide, chiffonnée dans la main d’Ellen. Les mots étaient gravés dans son esprit. Debout sur la plage, seule, elle ne voyait que des familles étendues sur le sable. Des parents et des enfants en vacances, heureux de passer du temps ensemble. Elle avait l’impression que, quelques instants plus tôt, ils étaient comme ça eux aussi : Robert, Ellen, Grace et Abigail. Comment en était-elle arrivée là ? À chercher son mari pour le supplier de lui révéler la vérité ? Et leurs filles ? Elle avait l’impression qu’on lui poignardait le ventre à l’idée de devoir leur annoncer la séparation de leurs parents. Elle avait toujours voulu leur offrir une vie de famille stable, des parents présents. N’était-elle pas allée jusqu’à sacrifier sa carrière pour rester à la maison ?

      Alors que les larmes commençaient à lui monter aux yeux, elle réalisa que cette épreuve n’était sans doute pas une coïncidence. Le départ d’Abigail pour l’université était un signe avant-coureur de l’explosion imminente de leur noyau familial. Ellen avait toujours imaginé que l’envol des filles hors du nid marquerait le début de nouvelles aventures pour Robert et elle.

      De toute évidence, il n’était pas de cet avis.
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Deux jours plus tôt
Peut-être que ces vacances étaient, comme Robert l’avait annoncé, une très mauvaise idée ?
Le vol de trois heures pour Malaga touchait à sa fin et ils avaient à peine échangé quelques mots depuis qu’ils étaient installés, si ce n’est pour décider quel sandwich sans goût commander sur le menu. Robert était plongé dans un thriller et Ellen feuilletait le magazine qu’elle avait acheté à l’aéroport. À chaque page, sa lecture lui rappelait pour quelle raison elle n’achetait pas ce genre de feuille de chou : sur le papier glacé, tout le monde était jeune et beau, alors qu’elle n’était plus ni l’un ni l’autre.
Elle finit par en avoir assez de ne pas se sentir à la hauteur et fourra le magazine dans la poche du siège, derrière la brochure de la compagnie aérienne et la fiche de sécurité. Elle sortit un paquet de pastilles à la menthe. Elle en offrit une à son mari.
— Ça va faire bizarre de revoir Lucy, non ?
Robert plaça son pouce dans son livre pour garder sa page et accepta le bonbon.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi on y va. On n’a pas eu de contact avec elle depuis plus de vingt ans. Ça ne va pas être un peu étrange de dormir chez elle ?
Entre les coups de fil professionnels qu’il avait passés à la dernière minute et le marathon d’Ellen dans les magasins pour dénicher un maillot qui lui aplatirait le ventre et des serviettes de plage dont elle n’aurait pas honte, ils n’avaient parlé que brièvement du voyage depuis qu’elle avait réservé les billets la veille.
— Je comprends ce que tu veux dire, répondit-elle, mais j’ai eu l’impression que c’était un signe du destin que sa fille se retrouve dans la même résidence qu’Abigail.
 
La semaine précédente, elle avait installé leur plus jeune fille Abigail dans son logement universitaire et l’épisode avait été surréaliste. Ni elle ni Robert n’avaient remis le pied à Canterbury depuis qu’ils y avaient été diplômés en 1998. Le campus avait beaucoup changé – la chambre d’Abigail, par exemple, ressemblait plus à celle d’une chaîne d’hôtels milieu de gamme, qu’à un logement étudiant, et le loyer avait grimpé en conséquence –, mais elle avait quand même ressenti la nostalgie douce-amère de déambuler dans le décor où ils s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux.
Il fronça les sourcils.
— Lucy a étudié à Canterbury, comme nous. Elle a sans doute fait du lobbying pour influencer sa fille, exactement comme toi avec Abigail.
Le ton bourru de Robert était adouci par un sourcil levé, ce qui la fit rire.
— Emily ressemble super fort à sa mère. On n’était même pas là depuis un quart d’heure qu’elle a passé la tête par la porte et s’est présentée. Elle a posé mille questions à Abbie, ce qui m’a amenée à lui dire qu’on avait étudié à Canterbury, et c’est comme ça que j’ai découvert que c’était la fille de Lucy. Quand elle m’a dit le nom de jeune fille de sa mère, j’ai fait le rapprochement. Je n’en revenais pas.
Elle était sûre de lui avoir déjà raconté tout ça. Est-ce qu’il écoutait vraiment ?
Robert rouvrit son roman et parcourut la page pour retrouver la phrase où il s’était arrêté.
— Alors elle en a parlé à Lucy, et nous voilà dans un avion pour séjourner chez elle à Malaga.
— C’est vrai qu’on avait promis de prendre quelques jours de vacances une fois qu’Abigail serait à la fac. L’invitation de Lucy est tombée à pic.
Ellen s’abstint d’ajouter qu’elle avait dû faire un nombre incalculable d’allusions pour que Robert se charge pour une fois de réserver le séjour. Elle avait passé toute la semaine précédente à préparer les bagages, à vérifier des listes et à courir à la dernière minute chez IKEA pour acheter du matériel de cuisine pour Abigail, alors que son mari n’avait rien fait du tout. Ce n’était pas lui non plus qui avait fait la route pour la déposer, puis s’en aller avec l’estomac noué parce que cette séparation était un tournant important dans son existence. Il était une fois de plus en déplacement pour le boulot. Ça arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Pour quelqu’un qui disait ne pas aimer son poste dans la vente de matériel médical, il y consacrait un temps fou.
Cette fois, il plia le coin de sa page, referma son roman et le posa sur la tablette.
— Quand même, c’est un peu bizarre, non ? « Salut, on ne s’est pas parlé depuis plus de vingt ans, mais si ça te dit, tu peux prendre l’avion pour l’Espagne demain et séjourner chez moi. »
Contente d’avoir enfin toute son attention, Ellen se repositionna sur son siège pour une vraie conversation.
— Ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé. Je lui ai expliqué qu’on avait pris une semaine de congé et qu’on n’avait encore rien prévu. De toute façon, ce n’est pas une inconnue non plus. On était vraiment très amis à l’époque, non ? Et visiblement, elle a envie de renouer avec nous. Sinon pourquoi est-ce qu’elle aurait demandé à Emily mon numéro via Abbie ?
Robert fronça les sourcils en fixant la couverture de son thriller, sur laquelle un homme en chemise aux manches retroussées s’éloignait, face à un coucher de soleil orangé.
— Ça aurait été bien d’en discuter un peu avant que tu ne réserves nos vols sur un coup de tête.
Elle se retourna pour fixer le siège devant elle.
— Je me suis dit que ce serait une bonne surprise.
Une voix stridente retentit dans l’avion :
— Avis au personnel de cabine, installez-vous pour l’atterrissage.
*
La zone de récupération des bagages était bondée et pas du tout agréable. De petits groupes de gens s’agitaient en attendant que le carrousel daigne se mettre en marche, impatients que leurs valises apparaissent et que leurs vacances commencent pour de bon. De jeunes amoureux se donnaient la main et partageaient des écouteurs, des familles essayaient de maintenir près d’elles des enfants surexcités. Enfin, il y avait quelques autres couples pareils au leur, dont les enfants avaient quitté le nid.
Même si elle s’attendait depuis longtemps à se sentir un peu perdue à la maison sans Abigail, Ellen n’était pas préparée au séisme que le départ de sa dernière fille allait représenter. Canterbury était à moins de deux heures de route, dans le Sussex, mais ça aurait aussi bien pu être de l’autre côté de la Lune. Après l’avoir déposée à la résidence universitaire, Ellen était rentrée et s’était arrêtée sur le seuil de la chambre de sa fille, jonchée des vêtements qu’elle avait décidé au final de ne pas emporter. Elle lui manquait déjà autant qu’un membre amputé.
 
Les bras croisés, les pieds écartés, Robert attendait face au carrousel pour bondir sur leurs bagages dès qu’ils se présenteraient. Dans sa veste de lin froissée et son jean bleu foncé, il ressemblait à un des personnages de son roman. Un diplomate, peut-être.
Ellen se pencha vers lui et lui décocha un coup de coude.
— Lucy a une piscine. Tu adores nager.
Il soupira, laissa retomber les bras le long de son corps et baissa la tête, en signe d’irritation ou parce qu’il était désolé.
— Plus besoin d’essayer de me convaincre, Ellen. Je sais que j’ai un peu râlé. Excuse-moi. C’est juste que je trouve ça gênant. Si Lucy et toi étiez de si bonnes amies, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas restées en contact pendant tout ce temps ? Mais depuis le début, j’ai dit que je viendrais. Et je suis là, tu vois.
Il était présent physiquement. Mais ces derniers temps, la distance qui les séparait était considérable. Ils ne parlaient que des filles, ou du travail, ou de la poubelle qui devait être placée au bout de l’allée cette semaine-là. Si elle avait acheté le magazine à l’aéroport, c’était en partie parce que la couverture annonçait « Rallumez la flamme ». C’était ça qu’ils devaient faire. Et quelques jours ensemble dans une belle maison au soleil étaient sans doute une occasion en or, non ?
La courroie à bagages finit par se mettre en marche en gémissant et Robert s’approcha pour repérer leurs valises. Il n’avait pas tort de s’interroger sur les raisons pour lesquelles Lucy et elle n’étaient pas restées en contact. Ellen avait beau avoir retourné la question dans tous les sens en cherchant le sommeil la nuit précédente, elle n’avait pas de réponse à donner. Quand elles avaient décroché leurs diplômes, elles avaient promis de ne pas se perdre de vue, mais avaient finalement pris des routes différentes. Et maintenant, elle se sentait un peu stressée à l’idée de revoir son amie. Vingt-sept ans, c’était un sacré bail. Peut-être qu’elles n’avaient plus rien en commun ?
— Voilà la première.
Robert étendit la poignée télescopique de sa valise et la fit rouler vers elle avant de retourner chercher sa jumelle. Une série de ding sur le téléphone d’Ellen l’informa qu’il s’était enfin connecté à un réseau espagnol. Un message de Lucy la prévenait qu’elle les attendait à la porte des arrivées et qu’elle avait hâte de les voir.
La veille au soir, Ellen avait fouillé de vieux cartons remisés au garage pour déterrer des clichés de leurs trois années à la fac, se disant que ce serait amusant de les apporter. À l’époque, Lucy était d’une beauté stupéfiante. Elle attirait tellement l’attention que les autres filles de leur groupe auraient aussi bien pu être invisibles. Ellen avait également essayé de la traquer en ligne, pour découvrir à quoi elle ressemblait à présent, mais elle ne l’avait pas trouvée sur Instagram ou Facebook, et elle n’avait pas osé lui demander d’envoyer une photo. Elle arriverait bien à la reconnaître, non ?
La deuxième valise vacilla sur la courroie en caoutchouc, dont les engrenages mal huilés firent grimacer Ellen. Elle était aussi tracassée par les vêtements qu’elle avait emportés. D’après le site météo de la BBC, le soleil à Malaga allait être étincelant. Ce qui signifiait non seulement shorts et tee-shirts, mais aussi – bien plus terrifiant – maillot de bain. La veille, Grace, sa fille aînée, lui avait proposé de lui prêter un bikini, et à cette simple idée, Ellen avait failli s’étouffer sur son sandwich au fromage et aux cornichons.
Robert fit rouler le deuxième bagage vers elle.
— On y va ?
Autour d’eux, les touristes bavardaient avec excitation. Contrairement à tous ces gens immobiles, Robert s’était mis en marche à grands pas vers la sortie. Plus l’instant de retrouver Lucy approchait, plus Ellen se sentait angoissée. Est-ce que c’était de la folie de réserver ces vols la veille, après une simple discussion au téléphone ? Peut-être qu’elles n’auraient rien à se dire après tout ce temps ? Évoquer les souvenirs de l’université leur permettrait de tenir une soirée, mais ils allaient séjourner trois nuits. Même si la maison, la piscine et le temps étaient agréables, si elles n’avaient aucun sujet de conversation, les vacances risquaient de se révéler très gênantes. Robert n’avait peut-être pas tort : c’était sans doute une très mauvaise idée.
Elle lui prit la main.
— Tu vas faire un effort pour t’amuser, hein ?
Il fronça les sourcils et, pendant un bref instant, on aurait dit qu’il allait lui annoncer quelque chose de sérieux, puis il sourit et il s’illumina :
— Je ferai de mon mieux.
En arrivant dans le hall ensoleillé, Ellen scruta la barrière. Elle ralentit le pas, veillant à ne pas gêner les voyageurs derrière eux, et chercha un visage familier parmi les amis et les parents qui se jetaient dans les bras des arrivants et multipliaient les effusions dans un brouhaha espagnol riche et mélodieux.
Elle était là. Lucy. Bronzée et mince. Elle portait un tailleur crème ajusté sur un chemisier en soie noire, assez décolleté pour laisser entrevoir sa poitrine. Dans toutes les scènes qu’elle avait envisagées, Ellen ne l’avait pas imaginée aussi glamour. Pourquoi n’avait-elle pas suivi le conseil de Grace et choisi une tenue plus élégante pour le vol ?
Lucy leur fit signe et le fin bracelet en diamants à son poignet attrapa la lumière qui tombait par les hautes baies vitrées.
— Robert ! Ellen ! Par ici !
Plusieurs chauffeurs de taxi adossés le long de la barrière, munis de pancartes indiquant les noms de leurs clients, jetèrent un coup d’œil approbateur dans sa direction. Pas de doute : elle faisait encore tourner les têtes. Robert accéléra et la rejoignit juste avant Ellen. Lucy le prit dans ses bras et lui dit à l’oreille quelque chose qui se perdit dans le brouhaha. Puis elle pivota vers Ellen avec un sourire parfait et l’attira dans une brève étreinte chargée des effluves de son parfum luxueux.
— Je suis tellement contente que vous soyez venus.
Par-dessus l’épaule de Lucy, l’expression sur le visage de Robert était indéchiffrable. C’était peut-être simplement le stress causé par ces retrouvailles organisées sur un coup de tête, mais quelque chose dans son regard mit Ellen étrangement mal à l’aise.
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Comme Ellen s’y attendait, la villa de Lucy était absolument incroyable. Elle était située à flanc de colline, un peu en dehors du centre de Malaga, dans une rue en pente.
La Renault bleu pâle de Lucy franchit des grilles en fer forgé noir pour s’immobiliser dans une cour carrée devant la plus jolie maison qu’Ellen ait jamais vue. Deux étages de murs en stuc blanc lisse, un toit en tuiles et, derrière une jolie fontaine qui gargouillait joyeusement, une grande arche qui donnait accès à une lourde porte d’entrée en bois.
— Waouh ! C’est magnifique.
Ellen vit son envie se refléter dans les yeux de Robert.
Lucy tira le frein à main à fond dans la pente légère, remonta ses lunettes de soleil au sommet de sa tête et plissa les yeux à travers le pare-brise.
— Être mariée à un promoteur immobilier présente quelques avantages. C’était une coquille vide quand on l’a dénichée. Venez voir l’intérieur.
L’air de l’après-midi, épais et délicieusement parfumé, était trop chaud pour le jean qu’Ellen portait, et son tee-shirt adhérait à son dos. Robert avait l’air aussi frais que Lucy : il avait simplement déboutonné le col de sa chemise. Il supportait la chaleur sans souci.
À l’intérieur, le sol en marbre frais et la clim lui procurèrent un soulagement bienvenu, mais Ellen était impatiente de se débarrasser de ses vêtements humides et de se doucher. Lucy ouvrit en grand des battants en bois sombre qui donnaient sur une cuisine aux plans de travail en granit. Une bouteille vert émeraude trônait dans un seau de glace, à côté de trois coupes en cristal.
— Du cava. De la collection spéciale de Joe. Votre visite mérite bien un toast. Je vais nous servir un verre, puis je vous montrerai votre chambre.
 
Plus loin dans le couloir ombragé, deux portes blanches s’ouvraient sur une grande chambre aérée. Au centre, un lit double aux draps blancs impeccables avait l’air frais et accueillant. Une coiffeuse en bois de cerisier surmontée d’un large miroir était placée le long d’un mur. Lucy traversa la pièce à grands pas et écarta les portes-fenêtres pour leur montrer un balcon avec vue sur une vaste piscine azur. Elle se retourna et sourit.
— Ça vous convient ?
Ellen ne se souvenait pas de la dernière fois qu’ils avaient séjourné dans un endroit aussi accueillant.
— C’est merveilleux. Je pourrais ne jamais repartir.
Lucy était déjà de retour à l’autre bout de la pièce, presque sur le seuil, quand elle s’arrêta près de Robert et lui toucha légèrement le bras.
— Si vous vous mettiez en maillot et que vous me rejoigniez au bord de la piscine quand vous serez prêts ? Prenez votre temps.
L’humeur de Robert s’était améliorée depuis le vol et ce n’était pas juste l’effet du soleil.
— Je ne me le ferai pas dire deux fois, répondit-il.
Avec un sourire poli, Ellen acquiesça, mais elle était beaucoup moins enthousiaste. Lucy aurait bien meilleure allure qu’elle, serrée dans son nouveau maillot gainant.
Dès que la porte se referma, Robert entreprit de déboutonner sa chemise. Son ventre était tonifié et son torse musclé, depuis qu’il s’était mis à fréquenter la salle de sport.
— La piscine a l’air incroyable. C’est exactement ce qu’il me faut.
Cinq minutes plus tôt, elle avait envie de se rafraîchir. Mais en le regardant se déshabiller, elle se demanda s’ils ne pouvaient pas prendre leur temps, comme Lucy l’avait suggéré. S’offrir quelques minutes d’intimité, d’abord. Peut-être même prendre une douche ensemble.
Avec un frisson d’anticipation, elle enleva son haut et le laissa tomber sur le lit. Mais quand elle se retourna, Robert avait déjà enfilé son maillot et avait la main posée sur la poignée.
— Tu me retrouves là-bas ?
Elle ravala sa déception et se détourna pour cacher la gêne qu’elle ressentait : ses pensées avaient été si différentes des siennes. Il ne l’attendait même pas.
— J’arrive dans une minute. Tu ne veux pas de crème solaire ?
Il fit non de la tête.
— Je vais plonger directement dans l’eau. Apporte-la, j’en mettrai en sortant du bassin.
Elle résista à l’envie de lui signaler qu’il en aurait besoin avant de nager : elle n’était pas sa mère, après tout.
À propos de mère, elle envoya un texto rapide à leurs filles pour les informer qu’ils étaient bien arrivés. Puis elle prit quelques photos de la chambre et les ajouta au fil de discussion.
Quelques instants plus tard, elle reçut un cœur d’Abigail, puis son téléphone sonna. Un FaceTime de Grace.
— Salut, Maman. Ça a l’air incroyable, c’est votre chambre ?
— Oui. Et on a un balcon qui donne sur la piscine. Ton père est déjà dedans.
Elle se dirigea vers la porte-fenêtre et écarta le voile. Robert était en bas, dans l’eau jusqu’à la poitrine. Ses avant-bras reposaient sur la margelle en marbre. À côté de lui, les jambes dans l’eau, une coupe de cava à la main, Lucy était d’une minceur et d’une tonicité à faire pâlir d’envie. Elle n’avait clairement pas besoin d’un maillot sculptant pour aplatir son ventre. Avec son grand chapeau à larges bords qui ombrageait son visage, elle aurait pu figurer dans les pages du magazine de l’aéroport. Ellen se félicita d’avoir acheté la robe de plage assortie à son maillot et espéra que le tissu transparent flotterait sur ses courbes au lieu de les accentuer.
Sur l’écran du téléphone, Grace fronça les sourcils.
— Pourquoi tu n’es pas dans la piscine avec Papa ?
Même si l’époque des dents de lait lui manquait parfois, une fille au milieu de la vingtaine apportait de nombreux avantages. Elle pouvait par exemple lui prodiguer des conseils vestimentaires parfaitement honnêtes.
— J’essaie de rassembler assez de confiance en moi pour me montrer dans mon nouveau maillot. C’était le seul à ma taille, j’ai peur qu’il soit un peu trop décolleté.
Grace leva les yeux au ciel.
— Laisse-moi voir.
Ellen appuya sur l’écran pour faire basculer la caméra vers l’extérieur et la maintint en l’air pendant qu’elle se plaçait devant le miroir. Elle s’observa d’un œil critique dans le maillot noir et remarqua la chair de ses cuisses qui débordait de l’élastique. Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était la quantité de peau exposée.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Trop de poitrine ? Dis-moi la vérité.
— Tu sais que je suis toujours sincère. Tu es superbe, Maman. Tes seins sont magnifiques.
De toute évidence, ça voulait dire qu’elle en montrait trop. Elle remonta le haut du maillot.
— Tu devrais voir Lucy. On dirait qu’elle a dix ans de moins que moi. Elle doit me trouver complètement ringarde.
Sur l’écran, Grace leva à nouveau les yeux au ciel.
— Arrête de te tracasser avec ce que pensent les autres, Maman. Tu es superbe, franchement.
Ellen soupira et s’affala au bout du lit.
— Bon, de toute façon, je dois y aller. J’ai dit à ton père que je le rejoignais dans quelques minutes.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à la terrasse. Elle ne distinguait pas le visage de Robert, mais elle entendait les éclaboussures qu’il provoquait dans l’eau et le tintement du rire de Lucy. C’était typique de son mari : il ne voulait jamais aller nulle part ni voir personne, mais une fois sur place, c’était lui qui mettait l’ambiance.
De toute évidence, la conversation sur le maillot n’intéressait pas vraiment Grace.
— Bref, revenons à moi. Je ne voulais pas t’annoncer ça pendant que tu es en vacances, mais comme tu m’as envoyé un message, je me suis dit que ce n’était pas grave.
Les poils de la nuque d’Ellen se hérissèrent par une sorte de sixième sens maternel. Qu’est-ce que sa fille allait lui sortir ? S’il vous plaît, pourvu que ce soit une bonne nouvelle.
— Tu sais que tu peux toujours m’appeler. Qu’est-ce qui se passe ?
— Eh bien, Max doit partir en voyage d’affaires à Dubaï, à la dernière minute. Quelqu’un d’autre du bureau était censé y aller, mais il a chopé un virus. Max le remplace au pied levé. Ce vendredi.
Elle devina à l’excitation dans la voix de Grace ce qui allait suivre.
— Et ?
— Et il m’a demandé de l’accompagner.
Évidemment.
— C’est adorable, ma chérie, mais comment est-ce que tu vas obtenir ce congé dans un délai aussi court ?
Grace fronça le nez.
— Bon, je sais que tu n’approuveras pas, mais c’est une idée de génie. Il suffit que j’appelle pour dire que je suis malade vendredi matin, sous prétexte que j’ai chopé le même virus que Jack. C’est lui qui était censé partir en voyage. Ce sera super crédible.
Ellen n’en était pas si sûre.
— Et si ton employeur le découvre, Grace ? Tu pourrais te faire licencier.
Ellen était toujours à la porte-fenêtre. Elle regarda Lucy glisser sans effort dans l’eau, sans une éclaboussure ou presque. Comme elle portait toujours son chapeau à larges bords, elle cachait Robert à la vue d’Ellen.
Un gros soupir se fit entendre à l’autre bout de la ligne.
— Je savais que tu dirais que c’est une mauvaise idée. Mais on a tout prévu. On ne postera rien sur les réseaux sociaux. Max n’aime pas que je le fasse, de toute façon. Tout restera sous le radar. Je ne prendrai pas le même vol que lui, parce qu’il part tôt le matin et voyage en business. Je m’envolerai plus tard dans la journée, après avoir appelé le boulot. Comme personne dans la boîte n’est au courant qu’on est ensemble, tout se passera bien. Ils ne se douteront de rien.
Elle ne voyait pas les innombrables red flags que Max agitait sous son nez ?
— Tu n’en as toujours parlé à personne au travail ? Même pas à tes colocs ?
Nouveau soupir.
— On en a déjà discuté, Maman. Ce serait vraiment gênant pour moi au boulot si les collègues étaient au courant. Sa femme et lui ne se sont séparés que l’année dernière. Les gens trouveraient ça trop rapide.
Plus elle entendait parler de Max, plus Ellen subodorait qu’il était encore avec sa femme, mais elle se doutait qu’il valait mieux ne pas faire part de ce genre de soupçons à sa fille aînée. Celle-ci réservait toute sa complaisance et son indulgence à son petit ami. Ellen, en revanche, avait toujours tort, quoi qu’elle dise ou fasse.
— Je trouve juste que c’est vraiment risqué pour ton poste.
Grace fit la moue.
— Je me disais que tu allais être contente pour moi. Depuis toujours, tu m’encourages à voyager et voir le monde…
Elle avait dit ça bien sûr, mais dans son esprit, ça signifiait que sa fille devait tracer sa propre voie, pas suivre celle d’un d’autre. Surtout pas d’un homme marié, techniquement, qu’il soit ou non séparé de sa femme. Il n’était pas question cependant de préciser tout ça à Grace.
— Réfléchis juste, avant de prendre une décision.
— Promis. Je t’envoie une photo de moi dès que j’arrive à Dubaï.
*
Les dalles de la terrasse autour de la piscine étaient brûlantes, même sous ses sandales, et, maintenant qu’Ellen ne portait que la robe de plage diaphane et son maillot, la chaleur de l’après-midi lui semblait beaucoup plus supportable. Elle s’efforça de paraître plus sûre d’elle, et se dirigea vers les transats de l’autre côté du bassin.
Robert plissait le front en écoutant ce que Lucy lui expliquait. Quand Ellen s’approcha, il leva les yeux et lui fit signe.
— Je me demandais où tu étais passée.
— Grace m’a appelée. Je te raconterai plus tard.
Lucy se retourna dans l’eau. Les ondulations causées par son mouvement formaient des cercles concentriques.
— J’étais justement en train de dire à Robert qu’il est en forme. Il est vraiment bien pour un homme de son âge.
La remarque paraissait très directe, alors qu’ils n’avaient plus passé de temps ensemble depuis des décennies. Elle était très pertinente, cependant : Robert avait belle allure. Ses cheveux foncés et épais ne montraient que quelques traces de grisonnement et, même s’il était moins mince, sa silhouette n’avait pas vraiment changé en plus de vingt ans.
— Oui, je suis une épouse chanceuse, hein ?
Difficile de lire l’expression de Lucy sous le chapeau et les lunettes, mais son ton fut catégorique, pas de doute là-dessus :
— Ça, c’est certain.
 
À la fac, Lucy aimait flirter. Elle n’avait aucune gêne à approcher les groupes de garçons dans les bars pour engager la conversation. Avec un physique comme le sien, elle ne risquait pas vraiment le rejet. Sa personnalité n’avait pas beaucoup changé depuis, et sa manière de s’adresser aux gens non plus. Ellen n’avait aucune raison de s’inquiéter.
En ce moment, elle était plutôt préoccupée par ce qui se jouait dans la tête de son mari. Robert était un homme, après tout. Et il était impossible de ne pas les comparer, Lucy et elle, et de constater qu’Ellen s’en sortait moins bien. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle n’avait aucune intention d’enlever sa robe et de s’aventurer dans l’eau. Elle s’allongea sur un transat et leva ses jambes sur le repose-pieds pour tenter d’adopter une posture flatteuse.
Robert l’appela.
— Tu ne viens pas ? L’eau est délicieuse.
Ellen sourit à son mari et secoua négativement la tête.
— Non, je suis bien ici pour le moment. Profites-en.
Elle s’attendait à ce qu’il enchaîne les longueurs de piscine – il était en général incapable de tenir en place une minute –, mais à sa grande surprise, il resta sur place, se contentant d’un battement de jambes occasionnel. Pendant ce temps, Lucy allait et venait d’un bord à l’autre sous ses yeux, en parlant trop bas pour qu’Ellen l’entende.
Le soleil disparut un bref instant derrière le seul nuage qui stagnait dans le ciel et une ombre recouvrit la terrasse. Ellen frissonna. Quand Robert l’avait-il regardée comme il fixait Lucy ? Et qu’est-ce que leur vieille amie manigançait ? C’était Ellen qui s’était arrangée pour venir ici, mais Lucy semblait n’avoir d’yeux que pour son mari. Était-ce lui qu’elle voulait revoir en réalité ? Est-ce qu’Ellen était parano ou Lucy faisait-elle exprès de parler trop bas pour l’exclure de leur conversation ?
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— Je n’en reviens pas qu’on se retrouve ici tous ensemble !
Après avoir profité du soleil de l’après-midi d’octobre, Ellen et Robert avaient défait leurs valises et pris une douche, pendant que Lucy préparait le dîner. Comme ils n’étaient que trois, la disposition lors du repas était asymétrique. Robert et Ellen étaient attablés d’un côté et Lucy de l’autre.
Elle tendit son verre de vin à bout de bras pour trinquer. Robert prit une gorgée de rioja pourpre foncé.
— Ce vin est nettement meilleur que la piquette qu’on buvait à l’époque !
Lucy passa à nouveau le bras au-dessus de la table pour entrechoquer leurs verres.
— C’est bien vrai. Et on est mieux habillés aussi. Est-ce que tu avais d’autres vêtements dans ta garde-robe que ta chemise à carreaux et ton pull gris ?
Le regard approbateur de Lucy fixait le mari d’Ellen, qui s’était changé et portait un pantalon en lin et une chemise blanche au col ouvert. Les quelques heures à la piscine avaient suffi à donner à son visage un éclat hâlé. Ellen avait en revanche la sensation que la peau de sa figure était tendue et desséchée.
Lucy s’adossa à sa chaise, une lueur dans les yeux.
— J’ai l’impression qu’une vie entière s’est écoulée depuis la fac. Quand on y pense, c’est une vie entière : celle de ta fille, Ellen. Elle n’est pas née environ trois mois après notre départ ?
Est-ce que Lucie lui décochait une petite pique ?
— Cinq mois. Presque six.
Ellen se souvenait de la peur qui lui avait glacé le sang quand elle avait découvert la fine ligne bleue sur le test de grossesse. Comme ses règles n’avaient jamais été très régulières, elle n’avait envisagé la possibilité d’être enceinte que quand elle avait commencé à se sentir vraiment mal. Et encore, elle refusait de croire que ce soit la raison de ses allers-retours vers la salle de bains commune tous les matins.
— Un excellent moyen de mettre le grappin sur le plus beau mec de la promo avant le bal de fin d’études. Bien joué.
Lucy leva son verre et rit de sa propre blague. Robert se joignit à elle. Ellen s’efforça de montrer qu’elle le prenait bien, mais c’était difficile de ne pas être vexée.
Robert avait été incroyable. Après avoir encaissé la nouvelle, il l’avait prise dans ses bras et lui avait assuré qu’ils auraient fait leur vie ensemble de toute façon. « C’est juste un peu plus tôt que prévu, c’est tout », avait-il dit. Elle avait passé les vingt-sept dernières années à espérer qu’il avait été sincère ce jour-là. Et qu’ils se seraient mariés, avec ou sans bébé.
— Mon Dieu, qu’on était jeunes à l’époque !
Lucy joua avec son verre et fit tournoyer le rioja jusqu’à ce qu’il lèche le rebord, y laissant une trace rouge.
— Vous vous souvenez des fêtes qu’on organisait après la fermeture du bar, sur le campus ? Tu mixais des cocktails ridicules.
Le dernier commentaire était adressé à Robert. Ellen était décontenancée. De quels cocktails parlait-elle ?
Mais Robert grimaçait.
— Oh oui. On achetait les alcools les moins chers au supermarché et on improvisait des concoctions infâmes. Étonnant que ça ne nous ait pas rendus malades. Il y avait parfois carrément des grumeaux, quand la liqueur de crème avait caillé.
Lucy éclata de rire.
— C’étaient des nuits complètement dingues. Alors, est-ce que vous revivez cette époque tous les deux, maintenant que vos filles ont quitté le nid ?
Non. Absolument pas. Les espoirs qu’Ellen avait nourris au long des dernières années ne s’étaient pas concrétisés. Ils n’avaient pas rattrapé les occasions manquées de leurs 20 ans, une fois leurs deux filles devenues adultes ou presque. Ces temps-ci, Robert semblait s’intéresser beaucoup plus à son travail qu’à elle.
— Pas encore, dit-elle. Mais Abigail vient à peine de partir.
Elle prit une grande gorgée de rioja. Le vin était fruité et épais sur sa langue.
Lucy haussa un sourcil parfaitement dessiné.
— C’est vrai ? J’imaginais que vous étiez redevenus deux tourtereaux.
La conversation commençait à devenir un peu trop personnelle. Lucy semblait ravie de retrouver l’intimité de leurs années d’études, mais Ellen n’était pas prête à se confier au sujet de son mariage, de ses inquiétudes, de sa vie. Surtout devant Robert.
— Peut-être que ce lieu magnifique nous inspirera. Tu as cette maison depuis longtemps ?
Lucy se renversa dans son siège et regarda autour d’elle. La pièce était magnifique. Le marbre blanc sous leurs pieds, le plateau en verre de la table et les chaises en cuir noir étaient baignés par les tonalités chaudes des grandes baies vitrées par lesquelles s’aventuraient les derniers rayons du soleil.
— On habite ici depuis deux ans. Joe va bientôt avoir la bougeotte et s’arrangera pour qu’on déménage. C’est mieux pour moi de ne pas trop m’attacher.
Elle semblait mélancolique, mais Ellen vit le plaisir dans ses yeux à l’idée de s’installer dans une nouvelle demeure. C’était peut-être un bon moyen d’éviter de se lasser de l’existence : ne jamais s’attarder nulle part.
Robert s’éclaircit la voix.
— Il doit être plutôt bon dans son domaine, non ? Joe ? Pour s’offrir une résidence secondaire pareille ? En plus de votre maison dans le Hertfordshire ?
Comment est-ce que Robert savait où ils habitaient en Angleterre ? Ellen ne se souvenait pas que Lucy ait mentionné ce détail. Elle l’avait sans doute fait quand ils étaient dans la piscine, l’après-midi.
Leur amie haussa les épaules.
— Oui, il a très bien réussi. Mais il se donne à fond. Il est souvent parti. Parfois à la dernière minute. Tu dois savoir ce que c’est, avec tous tes salons professionnels.
Comment avaient-ils obtenu autant d’informations l’un sur l’autre, en un petit quart d’heure seuls dans l’eau ?
— Tu es souvent dans le Hertfordshire ?
— J’y passe la majeure partie de mon temps, en général. Mais maintenant qu’Emily est partie à l’université, je n’ai plus de raison d’y être. Je compte séjourner ici en permanence ou presque. Ça devrait freiner les activités de Joe.
Même s’il était clair qu’elle plaisantait, son rire était un peu nerveux. Ellen s’attendait à ce que son mari soit de retour à cette heure.
— Joe sera bientôt là ?
— Il est absent ce soir. Pour le travail. Il avait prévu d’être ici pour votre arrivée, puis on l’a appelé pour régler des problèmes avec les entrepreneurs qu’il a engagés pour un complexe à quelques heures d’ici, sur la côte. Ce sont les inconvénients du métier, malheureusement. Avec un peu de chance, il sera là demain matin. Et toi, comment ça se passe au labo ? Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois une vraie scientifique.
Ellen n’aurait jamais osé qualifier son poste de scientifique.
— Honnêtement, c’est surtout des tests répétitifs. Mais les horaires étaient compatibles avec les enfants.
— Tu dois être la seule d’entre nous à vraiment utiliser ton diplôme. J’imagine que tu n’as pas besoin de beaucoup de chimie pour être délégué médical, Robert ?
Ellen faillit grimacer. Même s’il était bien payé, Robert n’appréciait pas son boulot. Parcourir le pays pour vendre des produits pharmaceutiques aux hôpitaux du NHS, le système de santé publique du Royaume-Uni, n’était pas un rêve d’enfant.
Un ding sur le téléphone d’Ellen interrompit le fil de ses pensées. C’était Abigail.
« J’espère que tu t’amuses bien, Maman. Je sors avec Emily Meads ce soir. Elle a trouvé un bar en ville et on y va en groupe. Je t’aime ! Bisous. »
Elle agita son téléphone vers Lucy.
— Nos filles sortent ensemble ce soir, on dirait.
Lucy éclata d’un rire profond et rauque.
— Je m’excuse d’avance.
Ses mots piquèrent la curiosité d’Ellen.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je plaisante. Mais Emily est assez délurée. J’espère qu’Abigail est capable de dire non.
Ellen n’aurait pas pu être plus inquiète, d’un coup. Abigail était sage par nature. Sa mère redoutait qu’elle ne parvienne pas à se faire des amis à la fac. Elle était calme et introvertie. Et ses amies qui avaient des filles à l’université lui racontaient sans cesse des histoires plus horribles les unes que les autres sur de la drogue dans les verres et les jeunes filles vulnérables. S’il devait arriver quoi que ce soit à Abigail, Ellen ne le supporterait pas.
— C’est flippant, hein ? Qu’elles soient loin, toutes seules. Personne pour vérifier si elles rentrent saines et sauves le soir…
Ce ne fut que lorsque Robert tendit la main pour la poser sur la sienne qu’elle réalisa qu’elle serrait entre ses doigts une serviette en lin blanc.
— Il ne lui arrivera rien, Ellen.
Facile à dire pour lui. La nuit, les mecs ne couraient pas les mêmes risques que les filles. Il avait été stupéfait quand Grace et Abigail étaient sorties seules pour la première fois, et qu’Ellen leur avait prodigué tous les conseils qu’elle connaissait : « Garde tes clés en main au cas où quelqu’un t’agresse et que tu doives te défendre, traverse la rue pour vérifier si l’homme qui marche derrière toi te suit, ne laisse jamais – au grand jamais – une amie seule à une soirée… »
Lucy fronça les sourcils et afficha un demi-sourire narquois.
— Tu as déjà vécu tout ça avec ta fille aînée, non ?
Ellen secoua négativement la tête.
— Grace n’a pas étudié à la fac. Elle a décroché une licence en alternance, en bossant dans une banque de la City.
À l’époque, Ellen avait été un peu déçue que Grace n’ait pas la chance de connaître la vie de campus, loin de sa famille. Mais elle avait été soulagée aussi. Pendant tout le temps où son aînée avait travaillé et étudié, elle avait vécu à la maison. Elle y était restée jusqu’à l’année précédente, quand elle s’était installée en coloc avec deux copines qui étaient aussi ses collègues.
Lucy hocha lentement la tête, tendit la main vers l’assiette d’Ellen, la posa bruyamment sur la sienne avant de récupérer celle de Robert.
— Très bonne idée. Pas de dettes. Ma fille aînée a étudié pendant des années. J’avais l’impression que ça n’en finirait jamais. Et maintenant c’est reparti pour un tour.
C’était la première fois qu’elle mentionnait l’existence d’un deuxième enfant.
— Tu as une autre fille ?
— Oui. Charlotte.
Lucy prit le rioja sur la table pour resservir Ellen. Au moment où elle tendait la bouteille vers Robert, il refusa d’un signe de tête. Elle versa le reste du vin dans son propre verre. Est-ce qu’Ellen avait imaginé le regard furtif qu’elle avait observé entre Robert et Lucy quand elle avait prononcé le nom de sa fille aînée ?
Leur hôtesse repoussa sa chaise et se leva en emportant la vaisselle.
— On peut prendre le dessert sur la terrasse, si vous voulez. Je crois qu’il fait encore assez chaud. Un café aussi ? Déca pour toi, Robert ?
Là, ça allait trop loin. Ellen s’efforça d’adopter un ton curieux, plutôt qu’accusateur :
— Comment sais-tu que Robert boit toujours du déca ?
Était-ce une légère rougeur qu’elle décelait sur les joues de Lucy ?
— Tu as dû me le dire. Ou Robert en a parlé. Ou j’ai juste tapé dans le mille. Je vous rejoins dehors, j’en ai pour une minute.
Ce détail était trop insignifiant pour qu’Ellen fasse une scène, mais les indices sans importance commençaient à s’accumuler. Dès qu’ils furent hors de portée de voix, installés autour d’une petite table métallique près de la piscine, elle demanda à Robert :
— Comment est-ce que Lucy sait que tu ne bois que du décaféiné ?
Il haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. On a parlé d’alimentation saine tout à l’heure, dans la piscine. J’y ai peut-être fait allusion.
C’était possible, mais peu probable. Elle n’allait pas se lancer dans une discussion à propos de la façon dont Lucy et lui se comportaient, alors que leur hôtesse pouvait réapparaître d’un instant à l’autre. Elle frissonna. Maintenant que le soleil avait perdu sa force, une pointe de fraîcheur se faisait sentir dans l’air.
— Je vais chercher un cardigan dans notre chambre. Tu veux quelque chose ?
Robert contemplait la mer au loin, par-delà la piscine. Sans se tourner pour la regarder, il déclina d’un signe de tête.
— Non merci.
Comme la porte-fenêtre était encore ouverte, Ellen ne fit aucun bruit quand elle entra et se dirigea vers la chambre. Par la porte de la cuisine, elle entendit résonner une sonnerie de portable – une chanson des Killers peut-être ? –, puis Lucy décrocha.
Le couloir était assez long après la cuisine pour qu’elle l’entende répondre et demander à son interlocuteur comment ça allait. Ellen ne l’épiait pas mais, quand elle fut presque arrivée devant sa chambre, elle perçut des mots qui lui confirmèrent qu’elle avait raison de se méfier. Lucy parlait à voix basse, mais les paroles inquiétantes étaient audibles : « Oui… Il est là… Non, elle ne sait rien. » Puis la maîtresse de maison referma la porte de la cuisine.
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