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  À Sandrine


Introduction
Ce n’est pas seulement le monde physique
qui est maintenant organisé par la machine,
mais bien aussi notre monde intérieur spirituel […],
nos modes de pensée et notre sensibilité.
Les hommes sont devenus aussi mécaniques
dans leur esprit et leur cœur que dans leurs mains.
Thomas Carlyle, 1829


Le 29 mars 2020, l’Orchestre national de France publie sur Youtube la vidéo d’un Boléro de Ravel tout à fait singulier. Didier Benetti, le timbalier solo de l’ONF, l’a arrangé et raccourci à une durée de quatre minutes. Les musiciens se sont enregistrés dans leurs domiciles respectifs, au moyen d’un simple téléphone. L’ensemble a été mixé et monté par Dimitri Scapolan, opérateur vidéo à Radio France. Conçue au cœur du premier confinement consécutif à la pandémie de Covid-19, la vidéo de cet extraordinaire orchestre virtuel atteint plus de deux millions de vues en moins de quinze jours.
Le choix de l’œuvre n’est guère étonnant. Emblématique de l’identité de l’ONF et largement popularisé, le Boléro de Ravel était tout indiqué pour devenir un symbole de ferveur et de partage au cœur de l’hébétude générale. Mais sa régularité rythmique était aussi de nature à répondre à l’extraordinaire défi technique : produire une unique bande-son à partir d’une centaine de fichiers superposés. Rien n’aurait été possible sans le clic préalablement envoyé à chaque musicien, sous la forme d’un fichier mp3. Une piste destinée à être écoutée pendant l’enregistrement, afin de se caler rythmiquement. Bien connu dans l’univers des musiques actuelles, le clic est le dernier avatar d’une célèbre invention du xixe siècle : le métronome. Or ce dernier constitua, au début de la révolution industrielle, la première des machines à accompagner durablement les pratiques musicales.
Depuis, par-delà les diverses révolutions technologiques, la musique est devenue indissociable des machines. La pandémie l’a révélé de façon saisissante : elle a mis à l’arrêt les maisons de concert, fermé temporairement les salles d’opéra, plongé certains artistes dans des situations dramatiques, mais la vie musicale a malgré tout connu une forme de continuité grâce à l’électricité, aux micros, aux téléphones, aux ordinateurs, à la radio, à la télévision et aux médias numériques. En fin de compte, la vidéo du Boléro de l’Orchestre national de France raconte l’histoire de l’union devenue indissoluble entre la musique et la technologie : des machines, des logiciels spécialisés et des dispositifs techniques sont intervenus à toutes les étapes de sa conception, de sa réalisation et de sa diffusion.
L’emprise du machinisme sur les conditions de production et de réception de la musique ne date certes ni d’aujourd’hui ni d’hier ; certaines institutions comme l’IRCAM et l’univers de la musique mainstream dans son ensemble en sont les témoins de longue date. Cette emprise semble néanmoins ne connaître aucune limite, puisqu’il est aujourd’hui possible de déléguer la fonction compositionnelle aux ordinateurs. L’intelligence artificielle développée il y a quelques années par Sony s’est ainsi montrée capable d’écrire une chanson dans le style des Beatles. Dans un article du 12 février 2021, titré « la musique entre dans l’ère du deepfake », le quotidien Libération s’inquiétait des conséquences éthiques et juridiques liées au fait que les laboratoires américains savent aujourd’hui créer des titres inédits de n’importe quel artiste. Le monde de la musique classique n’est pas en reste : des machines ont d’ores et déjà été invitées à terminer la 10e Symphonie laissée inachevée par Beethoven.
Faut-il admirer ou redouter ces chimères musico-scientifiques ? L’art a-t-il à gagner ou à perdre de sa mécanisation et de son mariage avec les technologies ? Les émerveillements, les fantasmes et les craintes nés du développement industriel sont en réalité très anciens : l’essor des instruments mécaniques fit naître au xixe siècle des interrogations similaires. Cet essai propose justement de brosser une archéologie du machinisme musical contemporain : à l’heure où l’on commence à interroger l’impact environnemental des pratiques musicales, il explore la façon dont se sont articulées historiquement les relations entre la musique et la révolution industrielle, de façon générale, et entre les musiciens et les machines, de façon particulière. Le sujet a souvent été pensé à partir des premières décennies du xxe siècle, marquées par la double révolution de l’enregistrement et de la radiodiffusion. Pourtant, c’est beaucoup plus tôt qu’apparaissent les perméabilités du monde artistique à la culture industrielle.
Bien avant les analyses d’Adorno sur l’affaissement de la culture sous les effets du consumérisme, la porosité entre art et industrie est constatée dès le xixe siècle, et d’emblée envisagée avec circonspection. À la fin des années 1820, déjà, l’écrivain écossais Thomas Carlyle s’inquiète de la mécanisation de la sensibilité et du monde spirituel en général. Il est relayé, en France, par les jugements acerbes de Victor Hugo sur l’architecture de son temps : « L’industrie a remplacé l’art1. » Balzac arrive au même moment à des conclusions similaires : « En travaillant pour les masses, l’industrie moderne va détruisant les créations de l’Art antique […]. Nous avons des produits, nous n’avons plus d’œuvres2. »
Derrière ces réflexions déclinistes, auxquelles on peut joindre les fameuses condamnations de Sainte-Beuve contre la « littérature industrielle », se profilent des craintes liées à de profondes mutations culturelles, sociales, économiques et anthropologiques. La première révolution industrielle, née en Angleterre à la fin du xviiie siècle, bouleverse autant les systèmes de pensée que les modes de vie. Elle se caractérise par l’utilisation nouvelle de la vapeur pour actionner les machines et par l’extraction accélérée du charbon, qui ont des conséquences multiples sur la révolution des transports, le développement des usines, l’essor du capitalisme, le triomphe social de la bourgeoisie, le renforcement de l’impérialisme colonial, la naissance d’une civilisation du journal et d’une société de l’information. Même si la notion de « révolution » est inexacte (il s’agit plutôt d’une progressive industrialisation par l’exploitation des énergies fossiles), les historiens parlent malgré tout de seconde révolution industrielle, à partir des années 1870 : c’est désormais l’électricité et le pétrole qui s’imposent comme les énergies nouvelles, accélérant les mutations sociales et culturelles : la mécanisation va croissant, l’organisation scientifique du travail culmine dans le taylorisme, une première globalisation s’impose, caractérisée, entre autres, par la mondialisation des standards horaires.
Or avec ses cadences accélérées, sa nouvelle relation au temps et à l’espace, son obsession pour la rationalisation des modes de production, la civilisation de la vapeur et de l’électricité donne l’impression d’ébranler les fondements même de l’art. À la fin du siècle précédent, en effet, la nouvelle discipline de l’esthétique avait associé l’idée d’Art, avec un grand A, à l’œuvre originale et à la contemplation désintéressée. Mais comment imaginer produire en série ce qu’on pense être le seul fruit de l’artisanat et du génie ? Et comment ne pas craindre de pervertir la contemplation désintéressée si on la sort des contextes élitaires, irréductibles à l’idée de rentabilité, dans lesquels elle avait éclos ? Le xixe siècle fait apparaître peu à peu une faille entre un idéal artistique qui se radicalise et des réalités inévitablement marquées par le nouveau contexte économique, technologique et culturel dans lequel elles s’inscrivent. Souvent vécue comme une menace pour l’art, la civilisation industrielle contribue plutôt à remodeler les pratiques : ainsi la littérature se renouvelle-t-elle au contact avec le journalisme naissant. En ouvrant la possibilité d’une lente démocratisation de la lecture. Mais au prix d’un bouleversement du champ qui structure les valeurs littéraires.
La musique se tient-elle à l’écart de ce mouvement général ? Les histoires de la musique du xixe siècle ont longtemps relégué ce sujet dans les marges. Tant qu’elles se focalisaient sur les œuvres et les répertoires, le romantisme était l’horizon essentiel des discours et la révolution industrielle était jugée peu digne d’intérêt. Celle-ci devenait incontournable, pourtant, dès lors qu’on s’intéressait aux questions organologiques, pédagogiques ou éditoriales : le nouveau marché de la musique, né des mutations sociales accélérées par l’émergence de la bourgeoisie industrielle, créait de fait une inflation vertigineuse du nombre d’instruments construits, de méthodes éditées et de partitions publiées. Cet essai part de l’hypothèse que c’est plus largement l’ensemble de la vie musicale du xixe siècle – répertoires, pratiques, discours et valeurs – qui gagne à être examiné au prisme de la révolution industrielle.
Cette perspective s’inscrit dans le sillage du material turn qui traverse les sciences humaines : celui-ci revalorise l’histoire matérielle, donc les questions économiques, technologiques et scientifiques desquelles la révolution industrielle est justement indissociable. Le sujet des relations entre musique et industrialisation, qui a commencé à susciter un certain nombre d’études, est susceptible d’être abordé de multiples façons. On aurait pu choisir une perspective spatiale, et mener une enquête sur les nouveaux lieux de production et de consommation de la musique, depuis les manufactures et les fabriques du xixe siècle jusqu’aux gares, en passant par les halls gigantesques des grandes expositions nationales et internationales. L’approche géographique aurait permis de mesurer la conséquence du boom ferroviaire sur le déplacement des artistes, l’internationalisation des carrières et l’élargissement des sources d’inspiration. Une autre approche aurait pu consister à partir des répertoires, afin de pister les œuvres liées au monde industriel par leur sujet ou par leur contexte, depuis les pages de circonstances comme le Chant des chemins de fer de Berlioz, écrit en 1846 pour l’inauguration de la gare de Lille, jusqu’aux chants de mineurs ou aux partitions dédiées à l’univers orphéonique, en passant par les abondantes musiques de divertissement très perméables à l’actualité industrielle.
La perspective de ce livre sera différente encore : technologique, d’une certaine manière, mais surtout esthétique. Technologique, dans la mesure où l’on s’intéressera aux plus emblématiques des machines musicales qui apparaissent au cours du xixe siècle. Si le terme de machine est encore utilisé à l’époque pour désigner, dans l’héritage de la philosophie matérialiste, « l’ensemble des organes qui constituent le corps de l’homme ou d’un animal », ou pour renvoyer aux différents outils destinés à vaincre « la résistance d’un obstacle », il s’enrichit néanmoins pour désigner un « appareil formé d’organes combinés qui se transmettent la force de proche en proche »3. En ce sens, peuvent être qualifiés de machines tous ces nouveaux dispositifs qui, instruments, adjuvants techniques ou moyens de diffusion, accompagnent à des titres divers les acteurs de la vie musicale en transmettant des énergies – du métronome au gramophone, en passant par les instruments automatiques, les orchestres mécaniques, les orgues à vapeur ou le théâtrophone. Mais notre perspective sera avant tout esthétique, car ces machines nous intéresseront surtout, par-delà l’histoire de leur confection ou de leurs usages, en ce qu’elles irriguent les discours et nourrissent l’imaginaire collectif ; en ce qu’elles font évoluer la réflexion sur ce qu’est la musique, sa composition et son interprétation ; et en ce qu’elles reconfigurent le champ des valeurs associées à l’art.
Le premier chapitre s’intéresse aux premiers débats qui accompagnent l’histoire du métronome. Il cherche à comprendre pour quelles raisons s’impose soudain dans la vie musicale un outil qui mécanise et externalise le sens de la pulsation, dans un sens tout à fait antinaturel a priori. Il met en relation l’idéologie qui sous-tend l’adoption du métronome avec la civilisation industrielle, qui tend à unifier les standards temporels et en vient elle-même à utiliser cet objet à des fins inattendues. Il montrera que le métronome joue un rôle déterminant dans la discrimination qui apparaît alors entre compositeurs et interprètes, artistes et amateurs, univers savants et populaires. De fait, le contrôle de la pulsation par la machine possède des implications touchant non seulement à l’apprentissage, mais aussi à l’interprétation et au goût.
Le deuxième chapitre constitue une série de variations autour d’une image : le « Concert à la vapeur » de Grandville. Cette caricature parue en 1844, partiellement reproduite en couverture de ce livre, contient à elle seule l’émerveillement et les craintes surgies des mutations de la musique à l’ère industrielle. Non seulement les machines jouent désormais de la musique, mais elles concurrencent peut-être aussi les interprètes. Ces derniers se trouvent pour la première fois face à une injonction contradictoire : on leur demande de rivaliser avec la régularité, la précision et la vitesse des instruments mécaniques (il leur faut désormais se soumettre à un apprentissage de plus en plus rationalisé, qui traite les corps comme des mécaniques) ; mais on leur demande simultanément de cultiver au plus haut point ce dont les machines sont dépourvues : l’expression.
Le troisième chapitre s’intéressera alors aux compositeurs. À défaut de machines à composer, on se demandera s’il existe au xixe siècle une « musique industrielle », au sens où Sainte-Beuve définit, pour mieux la condamner, la « littérature industrielle ». On verra alors comment se construit l’opposition nouvelle entre art et industrie ; une opposition artificielle, puisque la notion de musique industrielle, ou de musique mécanique, est surtout mise au service d’une rhétorique de l’invective, afin de défendre une certaine idée de l’art. En pratique, néanmoins, les œuvres du xixe siècle intériorisent les noces de l’art et de l’industrie, par exemple dans la nouvelle esthétique de la vitesse qu’elles promeuvent.
Le dernier chapitre se focalisera enfin sur les auditeurs, et son fil conducteur sera électrique. On montrera comment, dès la fin du xviiie siècle, les discours sur l’électricité sont mis au service de la promotion d’une nouvelle expérience musicale, passant par la galvanisation des auditoires et l’électrisation des foules. Non seulement la nouvelle énergie merveilleuse reconfigure l’appréhension de la musique mais elle bouleverse sa diffusion, puisqu’elle accompagne, via la téléphonie musicale, les mutations anthropologiques de la culture sonore à la fin du xixe siècle.
Ces quatre études montrent que les technologies issues de la révolution industrielle reconfigurent non seulement des pratiques, mais aussi des valeurs. Ce faisant, elles invitent à penser l’esthétique romantique comme le négatif (au sens photographique du terme) de la révolution industrielle.
Encore un mot pour expliciter le cadre spatial et temporel choisi. La perspective sera le plus souvent française et même parisienne. Ce choix peut surprendre au moment où se développe aujourd’hui de façon très stimulante une historiographie décentralisée, ou au contraire des études globalisées à la faveur d’approches croisées. L’ampleur du sujet nécessitait cependant un point d’ancrage défini, et même si le propos doit nous conduire à d’inévitables voyages géographiques, Paris est un symbole fort. C’est dans la capitale française que l’Autrichien Maelzel choisit de déposer le brevet du métronome en 1815 : la ville-lumière est alors la seule à pouvoir « instituer » la machine, en raison de ses institutions centralisées et prescriptrices bien au-delà des frontières nationales. Paris est surtout la ville dans laquelle la vie musicale est la plus perméable à la civilisation industrielle : c’est là que les premières machines à vapeur se mettent au service de l’industrie musicale ; là que fleurissent des méthodes rationalisant l’apprentissage, dont le retentissement sera européen ; là que la première scène française incarne aux yeux du monde « la grande Babylone », c’est-à-dire l’opéra le plus intrinsèquement lié au capitalisme industriel. C’est à Paris encore qu’a lieu en 1881 la première Exposition universelle d’électricité, qui offre au monde les premières auditions téléphoniques de grande ampleur et met en valeur le phonographe d’Edison. Ainsi centré, le propos appellera à être mis en regard d’études mobilisant d’autres sources et d’autres lieux ; on n’oubliera pas néanmoins que de nombreux espaces se dérobent aux habitus et aux prescriptions du monde industrialisé.
Notre horizon temporel, quant à lui, sera celui du large xixe siècle. S’étendant des ancêtres du métronome aux premiers modèles de gramophones, il prend fin lorsque commence une autre histoire : celle de l’ère de l’enregistrement.




  I

  Le métronome ou la mécanisation du temps musical

  
    
      Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais proposé

      un pavillon à la gloire du métronome,

      au centre de l’Exposition de 1937.

      Jean Wiéner1

    

    
      Au terme du processus qui a conditionné les mentalités des Occidentaux à la battue métronomique […],

      on aboutit à une véritable catastrophe musico-écologique : la généralisation de la pulsation disco.

      Jacques Bouët2

    

  

  
    
      Le compositeur face au mécanicien

      Peut-être le métronome vous rappelle-t-il de mauvais souvenirs d’enfance. Il est parfois perçu comme un outil tyrannique, au service du rabâchage imposé par d’ennuyeux professeurs. Pourtant, ce mécanisme ne fut pas conçu à l’origine pour rationaliser et contrôler l’apprentissage, mais pour standardiser la notation du tempo. C’est à cette fin que des indications métronomiques se mirent à fleurir sur les partitions de Beethoven et de ses contemporains : Hummel, Moscheles, Cramer, Clementi, Cherubini ou encore Kalkbrenner. La mention chiffrée était alors systématiquement précédée des lettres « MM » : Métronome de Maelzel.

      Ce nom est celui d’un mécanicien qui s’appropria, perfectionna et breveta en 1815 l’invention de l’horloger néerlandais Dietrich Nikolaus Winkel. Le Bavarois Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838) était surtout célèbre pour ses automates : un joueur de trompette, une poupée mécanique, un androïde gymnaste, des danseurs et des cavaliers automatiques… D’Europe jusqu’en Amérique, où il émigra à la fin de sa vie, Maelzel ne cessa de les exhiber : ses spectacles d’objets mécaniques étaient extrêmement réputés. Mais c’est paradoxalement le métronome, la moins spectaculaire de ses inventions, qui le fit passer à la postérité.

      L’objet attaché à son nom connut, il est vrai, un destin formidable. Si le métronome mécanique fut remplacé il y a quelque temps par ses avatars électroniques puis numériques, pour se loger désormais dans les applications de nos smartphones, son usage perdure par-delà ses métamorphoses. Les compositeurs s’en servent d’instrument de référence pour fixer la vitesse d’exécution d’un morceau. Les interprètes l’utilisent pour travailler, développer leur précision rythmique ou gagner progressivement le tempo requis. Certains critiques sourcilleux y recourent également pour contrôler les tempi choisis. Le clic du métronome s’avère encore indispensable pour enregistrer de nombreuses musiques commerciales, dont les pistes sont superposées. Or cet objet devenu commun a fini par conditionner notre rapport à la battue musicale, à notre insu bien souvent, au point qu’on peine à imaginer aujourd’hui la relation que les musiciens des périodes antérieures entretenaient à la pulsation, peut-être même à la dynamique et au rythme.

      On a aussi oublié que son adoption fut tout sauf évidente. Lorsque le compositeur Carl Maria von Weber entendit pour la première fois parler de cette invention, il se serait tout d’abord écrié, dans un mouvement d’humeur : « Veut-on donc mécaniser l’Art ? » Mais il se serait ravisé par la suite. « Le métronome sera désormais pour moi, aurait-il dit, un moyen certain d’empêcher ma musique d’être estropiée. » Véridique ou non, cette anecdote rapportée dans une brochure de la fin du xixe siècle3 mérite qu’on s’y attarde un peu : elle traduit parfaitement les sentiments mitigés que suscita le métronome à ses débuts.

      La première réaction de l’auteur du Freischütz est celle de la crainte. Cette peur de dénaturer la musique et d’asservir l’art à la mécanique peut surprendre : non seulement le métronome est devenu un objet banal, mais il paraît bien anodin par rapport aux multiples boîtes à rythmes, autrement plus sophistiquées, qu’utilise aujourd’hui la musique commerciale, dont la production est devenue indissociable des machines. On a presque oublié que le métronome était lui-même une machine. À l’image de l’horloge, il bat la pulsation de façon aveugle – ou plutôt sourde. Le mécanisme transforme la sensation naturelle de la battue musicale en un tempo artificiel. Inflexible et uniforme. Cette mécanisation et cette externalisation de la pulsation tendent à dissocier le tempo des autres paramètres musicaux : lignes mélodiques, harmonies, rythmes, dynamiques. Elle contribue à le transformer en paramètre quasiment « objectif ». N’est-ce pas là risquer de faire perdre à la musique son âme ?

      Tel est bien l’objet de la crainte de Weber. Ce dernier se ravise néanmoins, puisqu’il finit par voir dans la machine diabolique un instrument lui permettant de ne plus être soumis aux caprices ou à l’incompétence des musiciens qui estropieraient ses œuvres ! Il perçoit l’intérêt qu’il gagne à en tirer : en tant que standard temporel, le métronome peut se faire instrument de contrôle des interprètes. La machine satisfait un évident fantasme de toute-puissance : celui du créateur-démiurge, capable de maîtriser non seulement la conception, mais l’exécution même de sa musique. Les noces du compositeur et du mécanicien relèveraient-elles du pacte faustien ?

      L’invention du métronome est tout sauf anodine. Non seulement elle bouleverse potentiellement la relation au temps musical, mais elle accélère aussi la mutation du statut du compositeur et de l’interprète. Or les implications sociales, culturelles et esthétiques de cette invention ont peu retenu l’attention jusque-là4.

      La première question qui se pose est la suivante : pourquoi le métronome apparaît-il, et pourquoi à ce moment précis de l’histoire ? Si l’on admet que ce sont les besoins sociaux qui ont motivé l’invention et le perfectionnement des instruments de mesure du temps, depuis les sabliers jusqu’aux chronomètres5, il s’agit de comprendre quels ont été les besoins à l’origine du métronome. Le xixe siècle n’a cessé de renforcer l’exigence de régularité et de précision dans tous les domaines, en tant que valeurs au service d’une idéologie de la productivité. Le métronome serait-il, dans l’ordre musical, l’équivalent de ce que représentèrent historiquement l’horloge de gare et la montre individuelle, dans l’ordre social : le symbole triomphant de la révolution industrielle, soumettant les individus au tempo de la vie moderne ?

      De là vient un second ordre de questions : quel rôle le xixe siècle assigne-t-il exactement au métronome ? Quels débats ce dernier suscite-t-il, plus largement, et de quelles valeurs est-il porteur ? On verra que le basculement du temps musical dans l’ère industrielle entraîne des réactions, qui se cristallisent par exemple autour de la question du rubato. Mais avant d’approfondir tous ces sujets, il faut retracer la préhistoire du métronome : elle est riche de polémiques instructives6.

    

    
    
      Le Conservatoire du temps musical

      Le tempo renvoie à la vitesse d’exécution d’une œuvre musicale, c’est-à-dire à la fréquence de la pulsation. Celle-ci s’incarnait à l’époque ancienne dans le tactus, marqué par un mouvement régulier de la main, ascendant et descendant. Relativement uniforme, la vitesse de la battue était alors liée à des réalités physiologiques : la respiration, la marche, le geste. Par ailleurs, les allures codifiées des danses pouvaient servir d’étalon métrique : les interprètes choisissaient le tempo avec une forme d’évidence aujourd’hui perdue.

      Avec le développement de l’esthétique baroque apparurent des musiques irréductibles au tactus (le récitatif d’opéra, avec sa souplesse d’allure indexée sur le mouvement des mots) et des formes mettant en crise l’uniformité de la battue ancienne (les sections contrastées des nouvelles pièces instrumentales). C’est ainsi que surgirent les premières indications verbales (adagio, allegro, etc.) qui lièrent durablement allure des œuvres et affects représentés. Le tempo devint partie prenante du sens de l’œuvre : sa notation devint un enjeu déterminant. Tout au long des xviie et xviiie siècles dominait encore malgré tout le système du tempo giusto, qui postulait pour chaque signe de mesure (3/2, 4/4, 6/8, etc.) un tempo adéquat, qui s’apprenait par la tradition. Évoquée par Frescobaldi dans la préface de ses Toccate e partite de 1615, cette notion est reprise par Rousseau dans son Dictionnaire de musique en 1768 : « Chaque espèce de mesure a un mouvement [terme français pour l’italien tempo] qui lui est le plus propre, & qu’on désigne en italien par ces mots : tempo giusto7. » Johann Philipp Kirnberger précise quelques années plus tard : « Le tempo giusto est déterminé par le signe de mesure et par les valeurs de notes les plus longues et les plus courtes d’une pièce. Une fois que le jeune compositeur aura acquis le sens des tempi giusti, il comprendra aussitôt combien ce tempo naturel devient plus lent ou plus vif avec l’adjonction des mots Largo, Adagio, Andante, Allegro, Presto et leurs variantes, Larghetto, Andantino, Allegretto et Prestissimo8. »

      Le système du tempo giusto et les mentions usuelles de caractère et de mouvement ne permettaient pourtant de déduire qu’un tempo relatif. Pour le spécifier, les musiciens continuaient à recourir à des repères physiologiques : par référence à un nombre de pas (à la manière du claveciniste Saint-Lambert en France9), ou en se fondant sur le rythme cardiaque (comme s’y employa le flûtiste Quantz en Allemagne10). Or dans le contexte du rationalisme scientifique des Lumières, l’imprécision de la notation fut peu à peu ressentie comme un obstacle à la juste interprétation. Pourtant hostile à la rationalisation du tempo, Diderot notait que les indications agogiques ordinaires manquaient de précision : ces dernières seraient toujours vagues tant qu’elles ne seraient pas rapportées à une notation absolue de vitesse11. C’est par l’outillage technique qu’on tenta alors d’apporter une solution à ce problème.

      Le Dictionnaire de musique de Rousseau, publié en 1768, contient une intéressante entrée Chronomètre qui montre combien la mesure de la battue était devenue une question récurrente, dans la sphère scientifique et musicale, depuis la fin du xviie siècle. C’est une reprise quasi textuelle de l’article rédigé pour l’Encyclopédie, onze ans auparavant ; article lui-même inspiré d’un essai de Diderot publié en 1748, Mémoires sur différens sujets de mathématiques, qui contenait une section intitulée « observations sur le chronomètre ». Assez usuelle, cette écriture par strates révèle bien le caractère cumulatif de l’encyclopédisme des Lumières.

      Rousseau commence par rappeler brièvement les premières expériences françaises en la matière (sans mentionner le nom de l’Anglais Thomas Mace, qui envisagea dès 1676 la possibilité de mesurer le tempo grâce à un pendule12). Il cite le nom de Joseph Sauveur : ce physicien, membre de l’Académie royale des sciences, est connu pour avoir perfectionné en 1701 le chronomètre du musicien et théoricien Étienne Loulié. Ce dernier avait eu l’idée de construire cinq ans plus tôt un pendule gradué afin de quantifier le « véritable mouvement de tous les ouvrages de M. de Lully13 ». L’instrument était haut d’environ deux mètres (72 pouces) et le mouvement oscillatoire, inspiré du pendule à secondes de Galilée, permettait de diviser le temps en périodes dénombrables ; la longueur variable du pendule rendait possibles différentes vitesses d’oscillation, donc une première forme de notation quantifiable du tempo. L’un des recueils de Michel L’Affilard contient justement des indications chiffrées fondées sur le pendule de Sauveur14.

      Cet instrument restait néanmoins d’une redoutable complexité, comme en témoigne son mode de fonctionnement exposé dans les Principes d’acoustique et de musique15. Difficile à manier pour un béotien, il s’adressait uniquement à la vue et ne disposait d’aucun mécanisme permettant de maintenir le pendule en mouvement : il était plus apte à stimuler l’imagination des théoriciens qu’à susciter l’intérêt des praticiens. À l’image du « Métromètre »16 conçu en 1732, d’autres tentatives similaires virent le jour. Celles-ci témoignent du progrès du rationalisme scientifique, entre spéculation et expérimentation. Mais de quel désir sont-elles le symptôme ? Il faut lire Rousseau pour le découvrir.

      
        Plusieurs prétendent qu’il serait fort à souhaiter qu’on eût un tel instrument pour fixer avec précision le temps de chaque mesure dans une pièce de musique : on conserverait par ce moyen plus facilement le vrai mouvement des airs, sans lequel ils perdent leur caractère, et qu’on ne peut connaître, après la mort des auteurs, que par une espèce de tradition fort sujette à s’éteindre ou à s’altérer. On se plaint déjà que nous avons oublié les mouvements d’un grand nombre d’airs, et il est à croire qu’on les a ralentis tous. Si l’on eût pris la précaution dont je parle, et à laquelle on ne voit pas d’inconvénient, on aurait aujourd’hui le plaisir d’entendre ces mêmes airs tels que l’auteur les faisait exécuter.

      

      Pour ses défenseurs, le chronomètre musical idéal aurait une valeur essentiellement patrimoniale : il permettrait de garder la mémoire du tempo. Cette préoccupation est relativement nouvelle dans l’Histoire. Elle trahit une mutation progressive des pratiques musicales, liée à une dissociation plus marquée entre compositeurs et interprètes. Son surgissement historique va de pair avec l’émergence de la notion de répertoire, ou du moins avec une pratique consistant à entretenir la mémoire vivante des œuvres après la mort de leurs auteurs. Il est significatif que le premier chronomètre musical ait été conçu après la mort de Lully afin de faire perdurer ses airs, l’auteur d’Armide n’ayant cessé d’être rejoué et érigé en référence tout au long du siècle suivant. L’ancêtre du métronome apparaît ainsi dans une perspective conservatrice, afin de pallier les lacunes de la tradition orale. Cette tradition est en effet « fort sujette à s’effacer », écrit Rousseau dans l’Encyclopédie ; « fort sujette à s’éteindre ou à s’altérer », corrige-t-il dans le Dictionnaire de musique, accentuant encore le caractère dramatique de cette perte.

      Le problème est que la tradition orale ne peut être suppléée par la notation, dont la relativité est désormais perçue comme un problème. Le désir de fixation du « vrai mouvement des airs » se fonde sur l’idée qu’il y aurait une vérité musicale immuable en la matière. Quoi de plus contestable, en réalité ? Le tempo est-il une qualité objective de la musique, dissociable de l’interprète, des conditions d’exécution, des propriétés organologiques des instruments, de l’acoustique même des lieux ? Certains théoriciens du xviiie siècle ne se posent pas la question en ces termes. Ils souhaitent que la science et la mécanique puissent venir en aide à l’art. Ils aspirent à un chronomètre suffisamment fiable pour devenir une norme, et pour ainsi dire une institution : le Conservatoire du temps musical.

    

    
    
      Haro sur le chronomètre !

      Rousseau, néanmoins, ne l’entend pas de cette oreille. Il rédige cet article dans un but polémique. Pour mieux dénigrer le chronomètre, et réfuter tous les arguments de ceux qui cherchent à le perfectionner. Il n’est certes pas le premier. L’abbé Dubos avait déjà témoigné du peu de succès obtenu par ces premières machines d’horlogerie musicale17 ; Diderot avait lui aussi adopté une position mitigée à leur égard. Même si ce dernier suggérait aux compositeurs d’indiquer sur leur partition la durée de leur musique, en secondes, par mesure ou groupes de mesures afin de rendre la notation plus rigoureuse, il remettait en cause parallèlement l’intérêt de toute fixation : « Si l’on ne joue pas aujourd’hui certains airs de Lully dans le mouvement qu’il prétendait qu’on leur donnât, peut-être n’y perdent-ils rien. Un auteur n’est pas toujours celui qui déclame le mieux son ouvrage18. » L’autorité de l’interprète lui semble souveraine sur le choix du mouvement. Si donc le « vrai tempo » n’existe pas, le chronomètre musical est-il seulement utile ?

      Le premier argument à charge, que Rousseau reprend quasi textuellement du fondateur de l’Encyclopédie, consiste précisément à relativiser l’utilité de cette machine. La fixation du tempo serait un non-sens, explique-t-il, car la régularité même serait en soi antimusicale :

      
        [Les connaisseurs] objecteront, dit M. Diderot […] contre tout Chronomètre en général, qu’il n’y a peut-être pas dans un Air deux Mesures qui soient exactement de la même durée ; deux choses contribuant nécessairement à ralentir les unes, & à précipiter les autres, le goût et l’Harmonie dans les Pièces à plusieurs Parties ; le goût & le pressentiment de l’Harmonie dans les solo. Un Musicien qui fait son Art, n’a pas joué quatre Mesures d’un Air, qu’il en saisit le caractère, & qu’il s’y abandonne ; il n’y a que le plaisir de l’Harmonie qui le suspende. Il veut ici que les Accords soient frappés, là qu’ils soient dérobés ; c’est-à-dire, qu’il chante ou joue plus ou moins lentement d’une Mesure à l’autre, & même d’un Tems & d’un quart-de-Tems à celui qui le fuit.

      

      Si le système occidental de notation repose sur une division mathématique des durées, l’exécution musicale s’émancipe de cette rigidité en ne cessant de faire fluctuer légèrement le tempo. L’« harmonie » de l’œuvre et le « goût » de l’interprète interdisent toute exécution strictement solfégique, ce qui, expliquent Diderot et Rousseau, rend vain l’établissement d’un tempo de référence. Pour eux, la musique n’est pas un art purement mécanique : le temps musical ne saurait donc se calquer sur celui des horloges ou des chronomètres.

      Ce point de vue témoigne du fait qu’une bonne interprétation s’accompagne à l’époque d’effets d’emphase rythmique, qui engagent de légères fluctuations du tempo et d’insensibles irrégularités de battue. Sur le modèle, rhétorique, du discours, ou bien sur celui, physiologique, de la marche et du geste, le temps musical de cette époque prémétronomique connaît mille étirements, retards, suspensions ou accélérations. Or la partition ne peut noter les subtilités de l’elocutio et de l’actio musicales, qui restent l’apanage de l’interprète. Dans l’héritage de l’abbé Dubos et de Diderot, Rousseau recourt à une série d’oppositions très caractéristiques, distinguant notation et interprétation, théorie et pratique, naturel et artifice : le modèle mathématique, statique et graphocentrique (centré sur l’écriture) est rejeté au profit d’une approche morale, dynamique et mélocentrique (focalisée sur le jeu musical). Pour le dire autrement, la pierre angulaire de la conception rousseauiste de la musique n’est pas la partition mais l’expérience sonore. Toute performance interprétative lui semble incompatible avec l’usage d’un quelconque chronomètre : le véritable étalon du temps musical n’est autre que la sensibilité du musicien même.

      Ouvrons une parenthèse pour signaler que Rousseau atténue néanmoins cette première objection majeure, en se permettant une digression de nature esthétique : la musique française serait selon lui bien plus rebelle au chronomètre que la musique italienne qui, elle, serait « soumise irrémissiblement à la plus exacte mesure ». « Si la musique Italienne, assure-t-il, tire son énergie de cet asservissement à la rigueur de la mesure, la française cherche la sienne à maîtriser à son gré cette même mesure, à la presser, à la ralentir selon que l’exige le goût du chant ou le degré de flexibilité des organes du chanteur. » Une fois n’est pas coutume, Rousseau souligne ici la liberté de la musique française (ou plutôt du chant français, fortement indexé sur le modèle linguistique), contre la mécanicité de la musique italienne. L’ancêtre du métronome pourrait donc être à la rigueur utile à cette dernière, suggère-t-il, mais cette réserve ne change en rien le fond de la démonstration.

      Arrive alors la deuxième objection fondamentale, elle aussi directement tirée de Diderot. Non seulement le métronome serait inutile, comme on vient de le voir, mais il serait également nocif, car son adoption entraînerait un conflit inévitable entre l’interprète et la machine :

      
        Mais quand on admettroit l’utilité d’un Chronomètre, il faut toujours, continue M. Diderot, commencer par rejetter tous ceux qu’on a proposés jusqu’à présent, parce qu’on y a fait, du Musicien & du Chronomètre, deux machines distinctes, dont l’une ne peut jamais bien assujettir l’autre : cela n’a presque pas besoin d’être prouvé ; il n’est pas possible que le Musicien ait, pendant toute sa Pièce, l’œil au mouvement, & l’oreille au bruit du Pendule, & s’il s’oublie un instant, adieu le frein qu’on a prétendu lui donner.

      

      C’est à nouveau le point de vue de l’interprète qui est adopté, dans une perspective résolument pratique : comment faire coexister l’instrumentiste, ou le chanteur, et la machine ? À la suite de Diderot, Rousseau n’envisage pas un recours ponctuel ou discontinu au chronomètre, mais un usage continu, pendant toute la durée de l’exécution musicale. Il faut rappeler qu’en France, l’habitude de battre la mesure pendant les représentations d’opéras se maintient tout au long du xviiie siècle. L’entrée Bâton de mesure du Dictionnaire de musique précise que l’Opéra de Paris recourt à un « bon gros bâton de bois bien dur, dont le maître [de musique] frappe avec force pour être entendu de loin » ; l’entrée Battre la mesure fustige d’ailleurs ce « bruit désagréable et continuel » et ironise au passage : « L’Opéra de Paris est le seul théâtre de l’Europe où l’on batte la mesure sans la suivre ; partout ailleurs on la suit sans la battre. » Cette pratique oubliée aujourd’hui explique en tout cas que le chronomètre musical puisse être perçu comme une sorte de batteur de mesure automatique.

      Pour Diderot et Rousseau, adopter cet instrument ne manquerait pas d’entraîner un conflit entre les « deux machines », l’une naturelle, c’est-à-dire le musicien, l’autre artificielle. Ce conflit est analysé en termes d’asservissement réciproque. Conçu comme un « frein » destiné à maîtriser les emballements du musicien, l’ancêtre du métronome est surtout vu comme une instance excessivement coercitive, incompatible avec le naturel et la liberté que supposerait le jeu musical.

      Tandis que Diderot imaginait une possible résolution technique de ce conflit entre musicien et machine, à la faveur d’un outil en forme de cylindre rotatif qui tournerait dans un temps imparti, Rousseau achève son article Chronomètre en enfonçant le clou : pour lui, cet instrument est une telle aberration qu’il prédit son insuccès durable auprès des musiciens !

      
        Les Musiciens, gens confians, & faisant, comme bien d’autres, de leur propre goût la règle du bon, ne l’adopteroient jamais ; ils laisseroient le Chronomètre, & ne s’en rapporteroient qu’à eux du vrai caractère & du vrai mouvement des Airs. Ainsi le seul bon Chronomètre que l’on puisse avoir, c’est un habile Musicien qui ait du goût, qui ait bien lû la Musique qu’il doit faire exécuter, & qui sache en battre la Mesure. Machine pour machine, il vaut mieux s’en tenir à celle-ci.

      

      Au-delà d’une nouvelle objection d’ordre psychologique (les musiciens seraient trop susceptibles et sûrs d’eux pour accepter de se laisser guider par une machine), c’est la pensée profondément vitaliste de Rousseau qui lui fait apparaître cet objet comme non viable. Trop rationnel et trop rigide, le chronomètre ne peut se substituer au goût du musicien. Toute objectivation du tempo est implicitement condamnée : sa « vérité » ne se situe pas dans la musique même, mais dans la relation que l’interprète établit avec l’œuvre.

      L’antimécanicisme de Rousseau eut une portée indéniable, dans la mesure où son Dictionnaire de musique constitua une référence jusqu’au xixe siècle, y compris à l’étranger. L’ouvrage fut intégralement traduit en anglais, dont les éditions de 1775 et 1779 nourrirent notamment Charles Burney. Certains articles furent également traduits en allemand dès 1768, parmi lesquels, sous une forme abrégée, Battre la mesure (Den Tact Schlagen) et Chronomètre (Zeitmesser)19. Si le dictionnaire du théoricien allemand Johann Georg Sulzer ne comporte ni entrée Chronometer, ni entrée Zeitmesser20, les réserves rousseauistes alimentèrent la Deutsche Encyclopädie21, ainsi que le Musikalisches Lexicon de Heinrich Christoph Koch (1802). L’entrée Rhythmometer de ce dernier évoque le récent chronomètre de l’Allemand Stöckel, mais il cite abondamment le Dictionnaire de musique et donne le dernier mot aux critiques du philosophe genevois22.

      Si Rousseau a joué les Cassandre, on ne peut pourtant pas dire, avec le recul du temps, qu’il ait été prophète en son pays… On s’interroge donc : comment les esprits ont-ils pu se retourner à ce point, pour que cinquante ans plus tard, le perfectionnement du chronomètre par un mécanicien bavarois finisse par conquérir le monde musical ? On comprend qu’en cette fin de xviiie siècle, les déclinaisons de cet instrument de mesure se soient durablement imposées aux navigateurs, aux astronomes et aux scientifiques ; mais pourquoi, après avoir suscité tant de méfiance, finit-il par devenir indispensable aux musiciens ?

    

    
    
      Réfuter Rousseau

      Il faut ouvrir le premier volume « Musique » de l’Encyclopédie méthodique (1791) pour trouver des éléments de réponse. Cette nouvelle entreprise de synthèse des savoirs fit suite à l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, en envisageant cette fois-ci les différents champs de la connaissance discipline par discipline. Le premier volume de la série « Musique » contient un nouvel article Chronomètre, qui part du texte de Rousseau pour le réfuter méthodiquement ! Il est rédigé par Nicolas-Étienne Framery. Écrivain, librettiste (pour le compositeur Sacchini) et musicographe (auteur d’une brochure sur Haydn), cet esprit cultivé fut l’une des principales chevilles ouvrières de ce volume encyclopédique23.

      Son article commence par rendre compte des instruments construits pour mesurer le tempo. Depuis l’époque de Rousseau, les recherches se sont poursuivies. Après qu’Henri Louis Choquel eut recommandé l’usage d’un pendule pour suivre la mesure, dans son ouvrage pédagogique intitulé La Musique rendue sensible par la mécanique (1762), l’invention la plus marquante en France avait été celle du rythmomètre, mis au point en 1782 par un horloger parisien, Philippe-Auguste Duclos. Cet instrument fut même approuvé par les professeurs de l’École royale de chant de Paris, alors dirigée par le compositeur François-Joseph Gossec24. D’autres objets comparables virent le jour (chronomètre de Pelletier, pendules de Renaudin et de Breguet), et des avancées techniques analogues apparurent dans d’autres pays européens : en Angleterre, avec les travaux du mécanicien John Harrison, et en terre germanique, avec les recherches du mathématicien Abel Burja, du claveciniste et mécanicien Wenk25 et du théoricien Gottfried Weber. Ce dernier imagina une sorte de pendule de poche enroulable, sur lequel les différents tempi étaient marqués par des nœuds26.

      Dans son article Chronomètre, Framery ne rend pas compte de ce foisonnement technologique ; il s’attarde cependant sur la nouvelle invention d’un professeur de harpe, M. Renaudin, faite d’un cordon de soie aux longueurs prédéterminées, à l’extrémité duquel pendait une balle de plomb. C’est la valorisation de cette nouvelle technique qui retient l’attention :

      
        L’avantage de cet instrument sur tous les autres est d’être d’une construction extrêmement facile & très peu dispendieuse, d’être portatif, & principalement d’être un moyen exact de correspondance entre les musiciens, aux distances les plus éloignées. Une fois qu’on est convenu de la manière dont le cordon doit être divisé, il est évident qu’un compositeur de Naples ou de Pétersbourg peut envoyer à Paris sa musique en écrivant à la tête de chaque morceau le degré du chronomètre qu’il aura choisi, il sera sûr qu’on l’exécutera dans le mouvement qu’il a conçu, plus exactement que s’il la faisoit exécuter lui-même27.

      

      Outre l’accent mis sur la dimension pratique et maniable de l’objet, la justification du chronomètre est en partie nouvelle : au-delà du désir de patrimonialisation du tempo, c’est le besoin d’un étalon de mesure standardisé qui s’exprime à présent. À l’argument historique (la possibilité de la conservation) s’ajoute désormais un argument géographique (la rigueur de la diffusion). Ce dernier témoigne d’une période dans laquelle s’accélère la circulation des musiciens à travers l’Europe. Que l’on songe aux carrières internationales de Haendel, de Gluck ou de Sacchini, aux nombreux voyages de Mozart et de Haydn, aux Italiens installés à Paris ou aux Allemands établis en Italie. De fait, l’internationalisation de la diffusion musicale rend progressivement caduc le système du tempo giusto. Elle met au jour d’importantes variations culturelles. On verra bientôt apparaître des préconisations selon lesquelles, par exemple, la musique allemande ne doit pas être jouée avec les tempi français28. Rendant criante la relativité de la battue, l’accélération des voyages et de la diffusion renforce le besoin d’une notation précise et normée du tempo29.

      Framery résume plus loin le double intérêt historique et géographique du chronomètre : « servir au compositeur à transmettre son idée d’un pays à l’autre, et à la conserver quand il ne sera plus ». Dans les deux cas, la notation chiffrée du tempo n’est plus seulement indicative ; elle devient prescriptive : il s’agit d’« exécuter » la musique dans le mouvement conçu par le compositeur. Le vocabulaire montre que le paramètre du tempo n’est plus l’apanage de l’interprète, mais bien du compositeur : transformant l’instrumentiste ou le chanteur en « exécutant », il suggère qu’une hiérarchie est en train d’apparaître entre la figure du compositeur, de plus en plus autoritaire, et ses serviteurs – les musiciens censés jouer ses œuvres selon sa volonté.

      La suite de l’article montre qu’un soupçon vient justement écorner l’image de l’interprète : on craint de plus en plus que celui-ci soit dans l’incapacité à gouverner ses humeurs. Le chronomètre posséderait alors un autre avantage, d’ordre moral à présent : il éviterait que le mouvement d’un morceau, idéalement invariable selon Framery, ne soit « soumis à l’état de maladie ou de santé, de gaité ou de tristesse30 » de ses interprètes. L’idée avait déjà été défendue quelques années auparavant par Joseph Engramelle, qui craignait que l’humeur de l’instrumentiste ou du chanteur n’affecte son jeu et ne « défigure » l’œuvre du compositeur31 ! Dans cette perspective, le chronomètre pourrait se faire régulateur moral au service de la bonne interprétation.

      La standardisation prescriptive du tempo et l’usage régulateur de la machine doivent néanmoins être défendus contre le réquisitoire de Rousseau. Aussi Framery s’ingénie-t-il à réfuter méthodiquement chacun des arguments de son prédécesseur.

      Il commence par minimiser la nuance esthétique qui avait été introduite dans le Dictionnaire de musique. Non, la musique française n’est pas plus libre par rapport à la mesure que la musique italienne : d’une part, assure-t-il, « l’oreille en serait trop choquée », et d’autre part, « la preuve que la musique française n’a pas eu ce privilège plus que les autres, c’est que dans tous les orchestres réglés, il y avait un batteur de mesure, dont l’emploi était de la faire observer32 ». Remplacer le batteur de mesure par une machine permettrait de gagner en fidélité comme en précision.

      Rousseau défendait-il les légères irrégularités que suscite toute interprétation de qualité ? Framery répond habilement que si ces altérations sont naturelles et même souhaitables, elles ne doivent pas être pour autant perceptibles : « Malheur à l’être insensible dont la voix toujours calme ne s’écarterait jamais des oscillations du balancier ! Il chanterait sans émotion et n’en exciterait aucune. […] Mais remarquez que cette altération nécessaire ne doit pas être sensible33. » Si Framery s’accorde avec Rousseau pour ne pas accepter de réduire le temps musical au temps des horloges, il ne rejette pas pour autant le chronomètre en tant qu’instrument permettant de guider avec plus de précision les musiciens. Il insiste également sur le fait que cette altération légère du tempo qu’impose le goût doit être « la même pour tout l’orchestre, sans quoi elle n’est plus l’effet de la sensibilité, de l’enthousiasme ; elle ne prouve que l’ignorance, le défaut d’oreille, et tout le charme de l’exécution est détruit ». Cette réflexion est importante : elle montre que les mutations internes de l’histoire de la musique – le développement de l’orchestre, dans les dernières décennies du xviiie siècle, et la complexification de l’écriture polyphonique – ont elles-mêmes une incidence sur le besoin de précision métrique. À ces deux paramètres on peut sans doute ajouter l’essor progressif de la musique instrumentale, sous l’Ancien Régime, qui a contribué à dissocier peu à peu la temporalité musicale du modèle rhétorique, et à rendre plus urgente la mathématisation du tempo.

      Après avoir ainsi rendu au chronomètre musical son utilité, Framery désamorce la nocivité supposée de la machine, en imaginant un usage désormais discontinu :

      
        Il s’agit seulement de connoître le mouvement véritable, celui qu’a conçu l’auteur ; de le bien déterminer avant de commencer la pièce, & de le retrouver si, pendant l’exécution, quelque circonstance étrangère en a trop éloigné le sentiment. Celui-là seroit bien peu né pour la musique, qui voudroit, suivant ce qu’ajoute Diderot, que le musicien eût, pendant toute sa pièce, l’œil au mouvement & l’oreille au bruit du pendule. Mais, certes, il seroit avantageux que le conducteur de l’orchestre eût sous les yeux un chronomètre pour lui servir à décider l’allure d’un morceau, comme l’instrument qu’on appelle Ami la lui sert à décider l’intonation34.

      

      Le chronomètre n’est plus le concurrent du musicien. Il est davantage envisagé comme instrument de référence et outil de contrôle : c’est un régulateur de vitesse ! Framery propose une forme d’interaction entre le conducteur d’orchestre et la machine, qui conduit à un usage raisonné de cette dernière. Il introduit par ailleurs un intéressant parallèle entre le chronomètre et le diapason (Ami la) : le futur métronome est prêt à devenir au tempo ce que le diapason est à l’intonation : une instance de régulation au service de l’interprétation musicale35.

      Framery réfute enfin l’ultime argument psychologique de Rousseau, qui estimait qu’aucun musicien n’accepterait de se soumettre à une machine : pour lui, au contraire, il serait facile de faire comprendre aux musiciens qu’« une machine pour déterminer le mouvement ne supposerait pas plus d’ignorance que celle qui détermine l’intonation ». Imposer cette machine ne serait pas une marque de défi à leur égard, mais la simple prise en compte du fait que la constitution humaine « varie sans cesse », et qu’il faudrait par conséquent s’en remettre à une instance plus objective pour déterminer l’allure d’un morceau de musique.

      L’alliance des compositeurs et des mécaniciens semble donc promise à un bel avenir, n’en déplaise à Rousseau. Mais la célébrité des positions de ce dernier est telle que lorsqu’en 1812 le violoniste et compositeur Pierre Baillot rédige un rapport d’expertise sur un nouvel appareil, le chronomètre de Jean-Étienne Despréaux36, il ressent encore et toujours le besoin de réfuter le philosophe genevois : « Malgré les objections faites par Diderot […], malgré la conclusion que Rousseau semble ensuite en tirer contre l’espèce de chronomètre que l’on avait voulu mettre en usage, l’utilité d’un chronomètre n’en est pas moins démontrée37. »

      Le violoniste et compositeur Pierre Baillot avait-il lu Framery ? Il reprend en tout cas une partie de sa contre-argumentation, liée à l’usage discontinu de la machine. Mais pour prouver l’utilité d’une notation fiable du tempo, il apporte un nouvel élément : la confusion introduite par la graphie rythmique moderne, qui paradoxalement recourt de plus en plus aux valeurs longues dans les mouvements rapides, et aux valeurs brèves dans les mouvements lents (on songe par exemple au Largo central du Geister-Trio de Beethoven). L’usage d’un « régulateur », qui « serait consulté pour indiquer les mouvements », n’en serait donc que plus utile. Pour Baillot, un chef d’orchestre pourrait toutefois consentir à quelques « altérations » du tempo de référence, « lorsque les effets de la musique relativement à la grandeur du local l’exigeraient » (rare réflexion de l’époque intégrant le paramètre acoustique), ou bien « lorsque les moyens d’un chanteur se refuseraient soit à soutenir les sons dans un cantabile, soit à mettre de la volubilité dans la vitesse ».

      Dans une autre notice défendant la machine de Despréaux, Baillot tente de banaliser l’outil (« le chronomètre réglera le mouvement comme le diapason règle le ton ») ; il vante l’usage moral du chronomètre (« il faut un régulateur à l’homme jusque dans le sein des plaisirs ») et explique que celui-ci s’impose comme le représentant du compositeur in absentia. Même après sa mort, lorsqu’il a emporté « dans la tombe » le « secret de sa musique », « en employant le chronomètre, [l’interprète] peut interroger son âme immortelle : un balancement du pendule suffira pour indiquer sa volonté38 ». Les interprètes sont ici invités à utiliser la machine un peu comme on consulterait les esprits, au cours d’une séance de spiritisme ! L’image est éloquente : le chronomètre renforce bel et bien l’autorité du compositeur de façon posthume.

      Même si l’instrument évalué par Baillot présente encore l’inconvénient de ne fonctionner que pour l’œil, et de mesurer presque un mètre de hauteur39, il est néanmoins adopté par le Conservatoire impérial. L’Institut l’avalise à son tour en 181340.

      Deux ans seulement avant l’invention du métronome de Maelzel, on voit donc combien les musiciens sont déjà habitués aux instruments de mesure du tempo. Il en va de même en Allemagne : l’usage des chronomètres et des pendules est hautement préconisé par les théoriciens. Au moment même où le Conservatoire de Paris adopte la machine de Despréaux, un article de Gottfried Weber fait l’apologie de ces instruments de mesure, sous la forme dialogue fictif entre un compositeur et un chef d’orchestre : invoquant notamment la relativité historique des indications de mouvement – l’allegro des anciens correspondrait à l’andante des modernes – le premier finit par convaincre le second d’adopter les données chiffrées pour la bonne mesure du tempo41.

      Les débats évoqués jusque-là sont éclairants : ils témoignent parfois d’un tâtonnement quant aux usages putatifs de la machine, et ils révèlent des conflits de valeurs comme cette tension latente entre mécanicisme et organicisme qui se poursuivra tout au long du xixe siècle. Ils montrent surtout que les esprits avaient été préparés à l’adoption du métronome, en dépit des oppositions qu’il avait suscitées avant même son invention. Une interrogation demeure : comment la machine de Maelzel réussit-elle à s’imposer si largement et si durablement, parmi la foison de chronomètres et de pendules expérimentés alors ?

    

    
    
      Instituer le métronome

      Il s’agit d’une histoire internationale rondement menée. Celle d’un mécanicien bavarois réputé, qui s’appropria sans scrupule la découverte d’un horloger hollandais, la testa en Autriche, la fit breveter en France, pour ensuite conquérir l’Angleterre et l’Allemagne, en attendant le reste de l’Europe et les États-Unis. Il faut dire que Maelzel n’est pas un simple mécanicien. Également pianiste et compositeur, il travaille pour la cour d’Autriche et fréquente les familles princières de Vienne. Il s’est fait une extraordinaire réputation par ses automates, qu’en véritable showman il présente dans des spectacles très courus. Il y exhibe entre autres le « Turc mécanique », un automate joueur d’échec qu’il a racheté et restauré, mais qui se révèle être une supercherie car il réclame la présence d’un homme actionnant le mécanisme en cachette ! Maelzel est également connu pour avoir fabriqué des cornets acoustiques qui servirent à Beethoven dans sa lutte contre la surdité, et pour s’être approprié l’une de ses partitions initialement conçue pour son orchestre mécanique, le Panharmonicon. Cette indélicatesse lui valut d’être poursuivi en justice par son ancien ami…

      Sa passion pour les machines le conduisit à s’intéresser un jour au chronomètre de l’Allemand Stoeckel42. Souhaitant le perfectionner, il construit en 1812 un prototype de pendule mécanique marquant le début de chaque temps grâce à un levier frappant une petite enclume. Il a aussitôt à cœur de faire découvrir largement ce premier Taktmesser qui n’est pas encore l’instrument qu’on connaît. Il le présente aux sommités viennoises de son temps : Ludwig van Beethoven, Antonio Salieri et Joseph Weigl. Le premier s’y intéresse et son catalogue contient une plaisanterie musicale vantant la régularité de la nouvelle machine, sous la forme d’un canon à quatre voix (« An Mälzel », WoO 162) :

      [image: Illustration]
      On sait désormais que ce canon est un faux écrit ultérieurement par Schindler, dans la mesure où l’on y trouve le mot « Metronom » qui n’est pas attesté avant 1815. Il est construit sur l’incipit de l’Allegretto scherzando de la 8e Symphonie, lui-même peut-être marqué par le prototype de Maelzel (le manuscrit porte la date d’octobre 1812 et la création eut lieu à Vienne au début de l’année 1814)43.

      De son côté, Salieri se livre à une démonstration pratique : à l’aune de la machine de Maelzel, il fixe de mémoire le tempo de quelques-unes des œuvres de ses prédécesseurs, de Haendel à Haydn et de Gluck à Mozart. Un peu comme Loulié s’y était lui-même employé à l’aide de son pendule, pour conserver la mémoire des airs de Lully, il annote chaque partie de La Création et des Saisons de Haydn, et celles de l’Iphigénie en Tauride de Gluck – des œuvres jugées canoniques. La presse germanique, qui se fait l’écho de ces avancées techniques, met en avant l’intérêt des indications de Salieri : alors que deux passages de La Création sont également marqués Andante par Haydn, tous deux alla breve, le premier serait à interpréter à 120 à la noire, mais le second à 76 à la noire seulement44. Considérable différence, de nature à convaincre tous les sceptiques potentiels : on prédit la vente de la nouvelle machine à Vienne, Londres, Saint-Pétersbourg, Berlin, Milan et Paris !

      Quelque temps plus tard, à la fin de l’été 1814, une tournée européenne conduit Maelzel à Amsterdam. Il y rencontre l’horloger Dietrich Nikolaus Winkel, qui mène des recherches parallèles aux siennes mais vient de mettre au point une technique révolutionnaire : celle d’un pendule inversé, muni d’un poids permettant de déplacer le centre de gravité du balancier, c’est-à-dire la vitesse d’oscillation. Avec le déplacement de l’axe de rotation vers le bas (contrairement aux anciens chronomètres dont l’axe se situait à l’extrémité supérieure), le principe du métronome moderne était posé. Exposée au Gemeentemuseum de La Haye, cette invention de Winkel est soumise à l’Institut royal pour les sciences, la littérature et les arts d’Amsterdam le 26 novembre 1814 et approuvée par un rapport signé du 14 août 181545.

      Conquis par ce nouvel instrument, et sentant la fructueuse affaire arriver, Maelzel fabrique aussitôt un prototype inspiré de celui de son collègue, en lui ajoutant une échelle graduée : le métronome est cette fois-ci bel et bien né. Or l’opportunisme du mécanicien est sans limite. Cherchant à conquérir la capitale musicale de l’Europe, il décide rapidement de faire breveter sa machine à Paris. Sans l’once d’un scrupule à l’égard de son collègue hollandais. Ce dernier découvrira incidemment dans la presse la description de l’invention concurrente46, et réclamera vainement par la suite la paternité du métronome47 ! Dès le printemps 1815, Maelzel livre la description technique de sa machine au Comité consultatif de la direction générale de l’Agriculture, du Commerce, des Arts et Manufactures ; les archives françaises de l’INPI conservent le document manuscrit, ainsi que l’accord donné le 26 août par le Comité, au sein duquel siégeait alors le physicien et chimiste Gay-Lussac.

      [image: Illustration. Ill. 1. Schéma accompagnant le brevet déposé en 1815 par Maelzel. Archives INPI.]
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      Selon ces archives, le mécanisme de Maelzel comprend quatre pièces maîtresses : le barillet (qui « contient le ressort moteur de la machine »), l’échappement, la roue d’échappement, et le balancier ; ce dernier est muni d’un poids mobile et d’une échelle graduée marquant le nombre de battements par minute48. D’un point de vue technique, cet appareil s’éloigne des anciens chronomètres musicaux en ce qu’il prend désormais la forme d’une vraie pièce d’horlogerie : il est une sorte de pendule battant automatiquement des fractions variables de minutes. Son système repose sur le mouvement oscillatoire s’effectuant à vitesse uniforme, c’est-à-dire sans accélération ni décélération. Comme l’étymologie de son nouveau nom l’indique, sa mesure (métros) peut être érigée en loi (nomos) : il se pose en étalon fiable et prescripteur. À ces qualités s’ajoute le fait que le mouvement est à la fois visuel et sonore ; comme par surcroît sa petite taille le rend parfaitement amovible, il est pratique d’utilisation. Donc aisément commercialisable.

      Le métronome doit néanmoins passer du statut de brillant accessoire à celui d’objet indispensable. Or le mécanicien sans scrupule se révèle ingénieux promoteur de sa machine. Il s’agit moins pour lui de légitimer le métronome (théoriciens et musiciens s’y sont déjà employés) que de véritablement l’instituer. En commençant par obtenir la caution des plus hautes autorités françaises. À cette époque, l’Académie royale des beaux-arts joue un rôle-clé « dans le processus de mise à jour, de sélection et de mise en circulation des objets techniques au service du musicien », ainsi que le rappelle Aurélie Barbuscia : « La mise sur le marché de nouveaux objets techniques nécessite l’approbation des détenteurs du pouvoir intellectuel, eux-mêmes tributaires du bon vouloir du pouvoir politique49. » Sans l’adoubement de la section de Composition musicale de l’Institut de France, le métronome resterait donc une simple curiosité technique.

      Le département de la musique de la BnF conserve une attestation manuscrite signée par treize compositeurs, qui s’accordent à reconnaître la qualité du nouveau métronome50. Datée du 9 mars 1815, elle a sans doute servi à Maelzel dans sa démarche de dépôt de brevet. Cette attestation réunit les figures les plus prescriptrices de l’époque : les doyens de la musique française (Gossec, Lesueur, Méhul), des personnalités éminentes du Conservatoire (Berton, Boieldieu, Catel, Naderman) et des compositeurs étrangers fixés à Paris (Cherubini, Isouard, Paër, Spontini). Cinq d’entre eux siègent de surcroît à la section de Composition musicale de l’Institut de France51 : il s’agit donc également de préparer la sanction de l’Académie. La séance du 14 octobre apporte l’adoubement tant attendu : auréolé par la prestigieuse institution, Maelzel reçoit une caution qui n’est pas seulement symbolique, mais surtout artistique et politique. L’assurance que sa machine, forte de semblables recommandations, sera largement utilisée. La médiatisation de ce soutien institutionnel a lieu quelques mois plus tard, lorsque Le Mercure de France publie une nouvelle attestation collective « invitant les artistes de tous les pays » à adopter définitivement le métronome de Maelzel52.

      [image: Illustration. Ill. 2. Planches du brevet londonien de 1816, dans lesquelles apparait le premier dessin de la forme pyramidale.]
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      Pour tisser sa toile européenne, Maelzel dépose ensuite le 5 décembre 1815 une demande de brevet pour l’Angleterre et le Pays de Galles, qu’il obtient à Londres le 1er juin 181653. C’est là qu’apparaissent les premiers dessins de l’objet manufacturé sous forme pyramidale, et la mention d’un balancier gradué de 50 à 160. L’année suivante viendront, à leur tour, les brevets autrichiens et bavarois. De retour à Vienne en 1817, Maelzel continue sa campagne de promotion. Il offre son métronome aux musiciens les plus réputés, afin d’obtenir leur soutien et d’orchestrer une véritable campagne médiatique. L’Allgemeine musikalische Zeitung publie ainsi le tempo métronomique des études pianistiques de Cramer54.

      Un temps brouillé avec lui, Beethoven reçoit le dernier modèle londonien : il l’adopte immédiatement et la presse publie, sur ses indications, une table comprenant les indications métronomiques recommandées pour ses huit symphonies composées jusqu’alors55. Peu de temps auparavant, il confiait à l’un de ses proches : « Qu’y a-t-il de plus absurde que le mot Allegro, qui signifie une fois pour toutes joyeux, alors que nous sommes si éloignés du sens de cette indication, de telle sorte que le morceau lui-même dit le contraire de l’indication. » Il poursuit : « Quant à moi, j’ai imaginé depuis longtemps renoncer à ces appellations absurdes allegro, andante, adagio, presto ; le métronome de Maelzel nous en donne la meilleure occasion. Je vous donne ma parole que je ne les utiliserai plus dans mes compositions à venir56. » Le satisfecit de Beethoven vaut son pesant d’or. À rebours, cette machine prescriptive à l’égard des interprètes conforte la haute idée que Beethoven se fait du génie créateur : « Je n’ai aucun doute, ajoute-t-il, qu’on nous traitera de tyrans. » Le métronome renforce indiscutablement l’autorité du compositeur.

      
      [image: Illustration. Ill. 3. Tempi des mouvements des Symphonies 1 à 8 de Beethoven. Allgemeine musikalische Zeitung, 17 décembre 1817.]
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      Salieri reste l’autre soutien de poids. Il fixe les tempi métronomiques de ses Danaïdes pour leur reprise à l’Opéra de Paris, le 13 octobre 1817 : « Quoique ce compositeur soit à Vienne, il a lui-même, pour ainsi dire, fait jouer son opéra par le moyen du métronome », s’exclame-t-on alors57. Salieri accepte également de faire campagne avec Beethoven pour promouvoir le nouvel instrument à la mode. Les deux sommités musicales de Vienne signent conjointement un nouvel encart journalistique, au mois de février 1818 :

      
        Le métronome de Maelzel est arrivé ! L’utilité de son invention, déjà admise par tous les compositeurs d’Allemagne, d’Angleterre et de France, se fait chaque jour sentir davantage. Nous sommes convaincus que l’usage de cette invention méritait d’être recommandé comme utile et même comme indispensable à tous les débutants et tous les élèves qui s’exercent soit à la musique vocale, soit au pianoforte ou à tout autre instrument. C’est le moyen le plus simple et le plus facile pour eux de s’habituer à connaître la valeur des notes, et de se mettre en état d’exécuter sans peine et sans trouble un morceau avec accompagnement. En effet, lorsque le métronome est préparé, l’élève, instruit par le maître de la manière dont il doit le suivre, ne peut plus chanter ni jouer en dehors des temps, au gré de son caprice. Par ce moyen, son sens de la mesure sera rapidement dirigé et corrigé, au point qu’il n’y aura bientôt pour lui plus aucune difficulté à cet égard. Nous avons jugé à propos de faire connaître l’invention si utile de M. Maelzel, qui nous semble n’avoir pas encore été suffisamment envisagée de ce point de vue. Ludwig van Beethoven. Anton Salieri58.
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