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FICHE PROFIL 5PROFILFICHELes Mains libres (1937)Paul Éluard (1895-1952) / Man Ray (1890-1976)Poésie / Dessins XXesièclePRÉSENTATIONPrécédée d’un frontispice et d’une préface, la première partie des Mains librescompte trente dessins accompagnés d’autant de poèmes. La seconde partie comporte vingt-quatre dessins et poèmes. Viennent ensuite un hommage au marquis de Sade (1740-1814), comprenant deux portraits imaginaires de ce dernier, brièvement commentés par Éluard, et une dernière rubrique qui transforme le recueil en album ou en galerie d’art, d’exposi-tion : il s’agit de dix dessins de Man Ray, dont six portraits, sans commentaire ni poème d’Éluard.L’originalité première du recueil tient à ce que ce sont les mots quiillustrentles dessins, autrement dit l’image, et non l’inverse comme cela se passe traditionnellement.Dessins et poèmes participent de la même inspiration : celle du surréalisme qui, dans l’entre-deux-guerres, bouleverse toutes les conceptions de l’art.Comme le suggère son titre, le recueil est un hymne à la liberté,au dépassement de tous les obstacles, au dépassement de laraison, de la sèche et étroite logique. L’exploration de l’inconscient,la réhabilitation de l’imagination, la réintégration du possible dans leréel, la quête permanente de l’insolite et de l’inattendu constituentautant de chemins menant à une liberté pleine et entière.De cette conquête, la femme est l’actrice par excellence. Parce qu’elle suscite les rêves et le désir, elle réconcilie avec la vie dans ce qu’elle a de fondamental, de premier. Par là même, elle réconcilie l’homme avec lui-même et avec le monde. De là vient 
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6 FICHE PROFIL l’importance accordée au corps, à l’érotisme que pas plus Éluard que les surréalistes n’ont jamais confondu avec la pornographie ou le libertinage. L’érotisme est à la fois une manifestation de l’élan vital et une arme contre tous les conservatismes et préjugés moraux. Les Mains libres sont une éthique de la passion amou-reuse. C’est une manière de vivre et d’être au monde.Un langage nouveau, débarrassé de ses impuretés et de son prosaïsme, exprime cette manière de vivre. Éluard brise codes et conventions linguistiques pour créer des images nouvelles, qui modifient notre perception du monde. Les Mains libressont enfin et en même temps un manifeste de la révolte contre l’ordre établi. Si Éluard prône la liberté absolue de la passion, il appelle aussi à un renversement de l’ordre social et bourgeois établi. Qu’il s’agisse d’art ou de politique, la révolution à ses yeux ne se partage pas. Les deux vont du même pas.CLÉS POUR LA LECTURE1. Le langage illustre l’imageLes dessins de Man Ray suscitent la poésie d’Éluard qui, selon les cas, les décrit, les transpose, les adapte, les recrée.2. La femme, muse et salvatriceSans les fantasmes et les rêves que la femme inspire, il n’y a pas de poésie possible, ni même d’existence. Elle devient un mythe créateur et fondateur.3. Dire le désir amoureuxL’érotisme libère et réenchante le monde.4. Une poésie de la voyanceVoir n’est pas simplement regarder. C’est dépasser les appa-rences, saisir les virtualités, explorer les implicites ou le non-dit.5. Contemplation et réinterprétation de la natureUn paysage, un fruit, une fleur n’existent que dans le regard de qui les observe.
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REPÈRES BIOGRAPHIQUES 7PaulÉluard,repères biographiquesDe son vrai nom Eugène Émile Paul Grindel, Paul Éluard naît le 14 décembre 1895 à Saint-Denis (alors dans le département de la Seine). Son père est comptable puis agent immobilier, sa mère est couturière.LA MALADIE, L’AMOUR, LA GUERRE(1912-1918)Une santé fragile l’oblige à interrompre ses études, après le brevet en fin de classe de troisième. Tuberculeux, il séjourne de décembre 1912 à février 1914 au sanatorium de Clavadel, en Suisse. Mobilisé malgré tout au début de la Première Guerre mondiale, il est versé dans le service auxiliaire des armées : à ce titre, il aide et assiste les blessés, dont les souffrances et le nombre grandissant le bouleverseront à jamais. Il devient résolu-ment pacifiste.En 1916, il polycopie une plaquette de ses vers, intitulée Le Devoir et l’Inquiétude, qu’il signe pour la première fois du pseudonyme de Paul Éluard (nom de famille de sa grand-mère maternelle). En 1917, il épouse une jeune Russe, rencontrée trois ans plus tôt à Clavadel, Helena Dmitrievna Diakonova prénommée Gala. En 1918 naît leur fille Cécile. En juillet, il publie Poèmes pour la paix, son véritable premier recueil poétique.
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8 REPÈRES BIOGRAPHIQUESL’ADHÉSION AU SURRÉALISMEET AU COMMUNISME (1918-1939)Au sortir de la guerre, Paul Éluard fréquente les milieux surréa-listes. Sous l’impulsion et la ferme direction d’André Breton (1896-1966), leur chef de file, les surréalistes entendent libérer l’art – le roman comme la poésie, la peinture comme le cinéma – des contraintes de la logique, de la raison et de la morale. Il s’agit pour eux d’explorer l’inconscient et les rêves par le dynamitage du langage et des formes (➜ PROBLÉMATIQUE5). Éluard participe dès lors à leurs nombreuses et diverses activités (articles, manifestations, spectacles et soirées…).Si esthétiquement les surréalistes entendent libérer l’art, ils veulent politiquement changer la société et la vie. Pour eux, l’un ne va pas sans l’autre. Comme la plupart d’entre eux, Éluard adhère donc au Parti communiste, dont il deviendra, au cours des années, un militant de plus en plus actif.LE TEMPS DES CRISESET DES INQUIÉTUDES (1924-1939)Durant cette même période, Éluard traverse plusieurs crises. Crise morale : en 1924, il songe à tout abandonner, publie Mourir de ne pas mouriret s’embarque pour un tour du monde, qu’il  n’effectuera pas en entier, mais dont il reviendra encore plus désenchanté. Crise sentimentale : il divorce en 1930 de Gala, qui le quitte pour le peintre espagnol Salvador Dalí (1904-1989)1. Quelques mois plus tard, il se remarie avec Nusch (de son vrai nom Maria Benz). Crise intellectuelle et politique : en 1938, il rompt avec André Breton et les surréalistes, trop partisans à ses yeux d’une indépendance de l’art à l’égard de la politique. Comme 1. Personnage provocateur et extravagant, Salvador Dalí crée un univers pictural fantas-tique et à forte connotation sexuelle.
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REPÈRES BIOGRAPHIQUES 9Aragon1, Éluard se plie à la discipline du Parti communiste qui ne conçoit pas que l’art puisse s’émanciper de l’activité révolu-tionnaire. Enfin sa santé se détériore, l’obligeant à de nouveaux séjours en sanatorium, d’abord en 1928 puis en 1935.LE TEMPS DES CHEFS-D’ŒUVRE(1920-1939)Ces années n’en sont pas moins poétiquement très fécondes. En 1926 paraît Capitale de la douleur, qui tient tout à la fois du journal sentimental, d’une méditation sur la condition humaine et d’une recherche sur le langage.L’Amour, la poésie (1929) comme La Vie immédiate (1932) ou Les Yeux fertiles (publiés en 1936 avec des illustrations de Picasso) célèbrent la passion amoureuse, ses joies, la puissance d’inspiration qu’elle constitue mais aussi les douleurs et les déchirements qu’elle provoque. Chaque recueil d’Éluard est ainsi un hymne à l’amour, à la femme, indissoluble-ment muse et tourment. En 1937 paraissentLes Mains libres, recueil de poèmesillustrantles dessins de Man Ray (1890-1976), qu’Éluard connaît depuis 1925. Donner à voir (1939) réunit des poèmes antérieurement publiés dans diverses revues, des études sur Picasso2, Ernst3et Dalì, ainsi que sur Baudelaire qu’Éluard admirait beaucoup.1. Louis Aragon (1897-1982), romancier et poète, participe au mouvement surréaliste et sera quasiment jusqu’à sa mort une des figures phares du Parti communiste français.2. Ami d’Éluard, Pablo Picasso (1881-1973) est l’un des premiers à rompre avec la figu-ration traditionnelle, avec la représentation réaliste de la forme humaine. 3. Ami de longue date du poète, Max Ernst recourt à diverses techniques (collage, photographie, « frottage » à la mine de plomb) pour créer un monde visionnaire et fantastique. 
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10 REPÈRES BIOGRAPHIQUESLA RÉSISTANCE AU FASCISME(1939-1945)Dès l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933, Éluard signe diverses pétitions et « appels » alertant contre la montée et les dangers du nazisme. La guerre ne fait que renforcer ses convic-tions. Aussi entre-t-il en résistance dès que la France, vaincue, est occupée. Il crée pour la zone Nord (occupée dès juin 1940) le Comité national des écrivains regroupant écrivains et intellectuels qui refusent la domination nazie. Il participe au comité de lecture des toutes jeunes Éditions de Minuit, dont la première publication clandestine sera, en 1942, Le Silence de la mer, de Roger Vercors.Son recueil Poésie et vérité (1942) contient son célèbre poème « Liberté » qui sera recopié, polycopié, imprimé dans presque tout le monde libre et dont plusieurs milliers d’exemplaires seront parachutés sur la France par la RAF, l’aviation anglaise. L’Honneur des poètes (I) qui paraît clandestinement le 14 juillet 1943 et Au rendez-vous allemand (1944) participent du même combat.LES DERNIÈRES ANNÉES (1945-1952)Sur le plan politique, Éluard continue de soutenir après-guerre l’idéologie communiste, prononce plusieurs conférences en Europe et dans le monde sur les rapports de la poésie, de la politique et de la vérité. Alors qu’il séjourne en Suisse pour raison de santé, il apprend le décès à Paris de Nusch, le 28 novembre 1946. C’est le désespoir absolu, qui le conduit au bord de la folie.Entre deux participations aux sessions du Congrès mondial de la paix, Éluard poursuit son œuvre poétique avec Poésie ininter-rompue (1946-1951), Le Dur désir de durer(1946) et Corps mémo-rable (1948). En 1951, il épouse en troisièmes noces Dominique Lemor, rencontrée deux ans plus tôt.Son nouveau bonheur est de courte durée. Une crise cardiaque le terrasse le 18 novembre 1952.
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REPÈRES BIOGRAPHIQUES11Man Ray,repères biographiques  De son vrai nom Emmanuel Rudzistky, Man Ray fut tour à tour (et parfois simultanément) peintre, dessinateur, cinéaste et photo-graphe. Il naît en 1890 à Philadelphie, aux États-Unis.UN PEINTRE MODERNISTE (1912-1921)Après avoir étudié l’architecture et le dessin, Man Ray décide de se consacrer à la peinture. Renonçant aux techniques tradi-tionnelles, il se tourne très vite vers des pratiques d’avant-garde. Il recourt au collage (avec son tableau Revolving Doors, 1917), technique qui consiste à « coller » des éléments divers sur une toile. Il pratique aussi la peinture au pistolet en utilisant des objets usuels comme pochoirs (Aérographes, 1917). L’essor de la photo-graphie le convainc toutefois que celle-ci est la forme d’expres-sion moderne par excellence.UN PHOTOGRAPHE À MONTPARNASSE(1921-1940) En 1921, Man Ray s’installe à Paris dans le quartier bohème de Montparnasse. Présenté aux surréalistes par son ami peintre Marcel Duchamp, il se lie d’amitié avec Breton, Éluard, Aragon. C’est ainsi qu’en 1925 il participe à la première exposition surréa-liste à Paris, où il expose ses toiles et objets insolites aux côtés de Jean Arp, Max Ernst, Picasso et Miró.Surtout, pendant plus de vingt ans, Man Ray va bouleverser l’art de la photographie. Sa maîtrise technique du noir et blanc 
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12 REPÈRES BIOGRAPHIQUESfait de lui un portraitiste recherché. Les plus grands artistes du temps posent devant son objectif : Tristan Tzara, Jean Cocteau, André Breton, la chanteuse Kiki de Montparnasse (qui devient sa compagne), Salvador Dalí… Grâce à l’amitié du grand couturier et décorateur Paul Poiret, il devient un photographe de mode réputé. Ses nus suscitent autant le scandale que l’admiration.Il innove enfin avec ses « Rayographes », comme on les appelle : il s’agit d’une image photographique obtenue sans appa-reil photo, en plaçant un objet sur une surface photosensible et en l’exposant directement à la lumière.UN DESSINATEUR ET UN CINÉASTE(1923-1952) Pour se distraire de la photographie et de la peinture qu’il continue tout de même de pratiquer (Le Rébus, 1938 ; Le Beau temps, 1939 ; Rue Férou, 1952), Man Ray dessine. Il séjourne à plusieurs reprises avec Éluard sur la Côte d’Azur : c’est ainsi que naît sa collaboration artistique avec le poète.Il réalise également plusieurs films dont Le Retour à la raison (1923), Emak-Bakia (1926), Les Mystères du château de Dé (1929) ou encore Essai de simulation de délire cinématographique (1935), tous d’inspiration surréaliste, mêlant mystère, incohérence et provocation. ENTRE LA FRANCE ET L’AMÉRIQUE(1940-1976) Son amitié avec Éluard se rompt peu de temps après la publi-cation des Mains libres. En 1940, après la défaite de la France, Man Ray s’embarque pour les États-Unis en compagnie de Salvador Dalí, de Gala et du cinéaste René Clair. Il y rencontre Juliet, sa dernière compagne. Tous deux reviennent en France en 1951 et s’installent de nouveau dans le quartier de Montparnasse. Man Ray y décède le 18 novembre 1976. 
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Présentationet repèrespourla lecturePREMIÈRE PARTIE


14 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURELE FRONTISPICEOn appelle ainsi tout dessin (ou toute gravure) placé face à la page de titre. Le dessin représente un pont brisé et sur sa droite une vieille tour et un escalier. Tous deux sont inutiles, la tour proté-geant une ruine et l’escalier ne menant nulle part. Une femme nue, alanguie, s’étend démesurément sur le pont. Sa chevelure plonge dans l’eau où se reflète son visage. Provoquant le désir et susci-tant le rêve, elle érotise le réel. Ce frontispice annonce de la sorte un art poétique et un art de vivre : la femme est ce qui confère au monde sa valeur et son intérêt, elle sera au centre du recueil.LE TITRE ET LE SOUS-TITRELe titre se justifie par le fait que le recueil est une composition à quatre mains: celles de Man Ray et d’Éluard, chacun d’eux dessi-nant et écrivant « librement » selon leur inspiration, et de leur côté.Le sous-titre indique un changement radical de perspective. D’ordinaire, ce sont en effet les peintres qui illustrentun texte. L’écrit précède et suggère l’image. Ici, c’est l’inverse : l’image préexiste au texte et le suscite. Dialogue entre deux formes d’ex-pression artistique, le recueil possède donc un fort enjeu esthé-tique : comment illustrerune image par le langage ?LA PRÉFACEEn cinq brefs paragraphes, elle présente et justifie la colla-boration des deux hommes. À l’origine est l’acte créateur, « le papier, nuit blanche ». Le stéréotype de la « nuit blanche » (ne pas dormir) se revivifie dans un déplacement métaphorique. La page « blanche » devient nocturne parce qu’elle recueille les rêves tant du dessinateur que du poète. La qualité d’une œuvre ne tient pas par ailleurs à sa « perfection » technique (à sa beauté), mais à la violence du « désir » dont elle naît et qu’elle engendre. Le 
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE15« besoin » peut en effet s’assouvir, jamais le « désir ». C’est donc le « désir » qui est primordial, vital, créateur. Il est « une bouche autour de laquelle la terre tourne ». « Être aimé » est la motivation première. La poésie surréaliste réside d’abord dans une manière de vivre.PREMIÈRE PARTIEpages 12-13« Fil et aiguille »LE DESSINPassant par le chas d’une « aiguille », un « fil » dessine une silhouette féminine. Cette silhouette est creuse, laissant transpa-raître un paysage inhabité qu’elle domine de toute sa hauteur.LE POÈMELe titre en est commandé par le dessin. Le quatrain1évoque des échecs sentimentaux « sans fin » et la solitude affective qui en découle. De là, un champ lexical de la mort (« sans corps », « mortes », « endeuillent »). La « vue » en est obscurcie, alors même que la silhouette est transparente. Le paradoxe n’est  qu’apparent. Sans passion partagée, la vie n’est que mort intime.pages 14-15« Latoile blanche »LE DESSINUn entonnoir, un gant et une toile, pliée presque à angle droit et dans les plis de laquelle on discerne un visage.1.Quatrain: strophe de quatre vers. 
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16 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURELE POÈMECet étrange assemblage s’apparente à une nature morte1. La « toile blanche » figure la page vierge ; l’entonnoir, la folie ; et le gant, image de la main coupée, l’absence de communication avec autrui. Le poème dit ainsi les angoisses de l’artiste, sa hantise de l’impuissance créatrice et de la solitude affective, toutes deux synonymes de mort.pages 16-17« L’évidence»LE DESSINLe visage de la jeune femme est en partie masqué par des mains qui se tendent vers lui ainsi que par une nature mouvante (feuillage, pluie…).LE POÈMELe titre peut s’interpréter de deux façons. Il est d’abord en contradiction avec le dessin. Est en effet « évident » ce qui est montré, exposé. Or le visage de la jeune femme est partiellement caché. Éluard opère en outre une transposition du plan matériel au plan moral. L’« évidence » est que cette femme – la femme – est attirance, séduction et suggestion, imagination et fantasme. Les quatrains sont ainsi construits sur une opposition entre « L’homme » et « Toi ». La femme n’est jamais mieux elle-même, ne se tient jamais mieux en « équilibre » que lorsqu’elle est source et objet de désir.1. Nature morte: tableau représentant des objets ou des êtres inanimés (végétaux, fruits, animaux morts, sablier, crâne…).
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE17pages 18-19« Château abandonné »LE DESSINDressant fièrement son donjon, le château semble moins en ruine que déserté. Aucune trace de vie en effet : pas de soldats ni de seigneurs ou de dames sur les remparts ; les fenêtres du premier niveau paraissent brisées. En contrebas, l’ondulation du terrain figure un corps gisant sur le côté.LE POÈMELe titre explicite l’implicite du dessin. Pour quelles raisons toutefois ce château est-il « abandonné » ? Éluard en livre une interprétation particulière et personnelle. Avec le départ de « la langue » a disparu toute présence, que seuls les mots pouvaient faire exister. Avec celui des « fenêtres » ont disparu tout partage avec autrui, toute ouverture sur le monde. Ne restent donc plus que la « mort », le « silence » et « l’obscurité ». Les deux distiques1 disent la stérilité du poète qui, privé des mots et des autres, gît à terre comme le corps du dessin.pages 20-21« Ledésir »LE DESSINUne main d’homme empoigne sans délicatesse la chevelure d’une femme, au buste élégamment vêtu.LE POÈMELe titre est suggéré par cette main d’homme qui attrape sans ménagement la femme par les cheveux. La fougue du « désir » s’exprime par l’assimilation de l’homme à un « fauve ». Cherchant son « bonheur en sang », celui-ci se veut carnassier. Mais sa 1. Distique : groupe de deux vers renfermant un énoncé complet. 
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18 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE« jeunesse » l’oblige à se contenter de « lait ». Ainsi Éluard atténue-t-il, avec peut-être un peu d’humour, la violence du dessin.pages 22-23« C’est elle »LE DESSINUne femme aveugle (?) palpe un buste à tête d’homme, mais àpoitrine féminine et monté sur une roue. Le dessin est équivoqueet se prête à diverses interprétations. S’agit-il du désir incestueuxd’une mère pour son fils, la femme étant plus âgée que le jeunehomme ? Est-ce l’expression d’une frustration, la femme ne cares-sant que le buste d’une statue ? Ou celle d’une bisexualité, le jeunehomme étant hermaphrodite1? Quelle que soit l’interprétationretenue, le dessin exprime l’impossible assouvissement du désir.LE POÈMELe titre reprend la légende2du dessin. L’anaphore3« C’est elle »concrétise l’universalité du désir. « Elle » est partout : dans une« maison », dans la « rue », « parmi [l]es sauvages »… Mais « elle »n’est jamais nommée. Et n’étant pas nommée, « elle » est à la foisune femme et toutes les femmes. Sans nom, elle est ici et là, maistoujours inaccessible. Le distique final accumule en effet les obstacles(un « mur », « un ravin ») à sa rencontre et à l’assouvissement du désir.pages 24-25« Laglace cassée »LE DESSINDans un miroir brisé se réfléchit l’image d’un corps disloqué : ici des jambes, là un dos, ailleurs des bras. Le résultat en est étrange. Tout est réel puisque ces parties du corps existent bel 1. Hermaphrodite: être doté de caractères des deux sexes. 2. Légende: texte accompagnant un dessin, une image.3. Anaphore: répétition d’un même mot en tête de plusieurs phrases ou de plusieurs vers.
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE19et bien et en même temps tout est insolite et irréel, puisque cette dislocation procure une vision inhabituelle du corps. Le miroir fait entrevoir autre chose que ce qu’il reflète. Il modifie la perception et fait découvrir un monde imaginaire.LE POÈMELe titre explicite le dessin. Toutefois, le tercet1n’en commente ni n’en illustre l’image disloquée. Mais il en reprend le procédé de dislocation du réel. Un coup de vent « à la barre » renverse soudain la perspective : l’horizon devient « vertical » et l’univers chavire, versant « le ciel » dans la « main maladroite » du poète. Comme dans le dessin, l’irréel et l’insolite triomphent.pages 26-27« Le don »LE DESSINTête renversée, dos cambré et gorge offerte : la posture érotique est évidente. La femme se « donne » et s’offre au plaisir.LE POÈMELe titre est suggéré par le dessin. La femme est érigée en centre de la « pensée » et du rêve, en source de plénitude (« plein soleil », « chaleur brillante »). Le tercet accentue même l’érotisme du dessin puisqu’il mentionne des « mains tendues » qui ne figurent pas dans le dessin. La métaphore du « sang [qui] fait la roue », sur laquelle est construite le distique, suggère l’irradiante vitalité du désir, tournant tel un feu d’artifice.1. Tercet: strophe de trois vers. 
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20 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTUREPages 28-29« Objets »LE DESSINIl rassemble des « objets » très divers. Un gigantesque talon de chaussure de femme en constitue l’essentiel. Une silhouette féminine en robe longue se distingue en surimpression. En bas, à gauche, une statuette africaine dotée d’un long phallus, et un combiné téléphonique dont le fil ne se raccorde à rien. À droite, l’escalier ne mène nulle part. En haut, sur le sommet du talon, deux ou trois objets cylindriques difficilement identifiables. Plus haut encore, des nuages et le donjon d’un château.LE POÈMELe quatrain1proclame la liberté créatrice de l’artiste. Les objets ont en effet perdu leur utilité pratique et leur justification fonc-tionnelle. Le poète peut donc les « assembler » comme bon lui semble, sans se préoccuper de rationalité et de logique. Il entre dès lors dans le « bois diamant » de l’imaginaire, le diamant symbolisant par sa pureté l’acte créateur par excellence. Même la nature (« Le ciel ») approuve par son « aveu » cette réorganisation, cette réinvention du monde. Le poème n’illustre donc pas ce que le dessin représente matériellement, mais la démarche artistique qui en est à l’origine.Pages 30-31« Lalecture »LE DESSINUne jeune femme lit un journal (ou un magazine) qu’elle tient à hauteur de son visage, qui s’en trouve en partie caché.1. Quatrain: strophe de quatre vers. 
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE21LE POÈMELe dessin appelle évidemment le titre du poème. Éluard ne  s’attarde toutefois pas sur ce que lit réellement la jeune femme (assimilée à « La pudeur »), mais sur sa rêverie. Elle rêve d’éva-sion loin d’un réel sinistre (« maisons noires »), elle rêve d’un azur innocent (« ciel sans nuages »). N’a-t-elle « pas le temps » de lire ? C’est l’infini du « ciel » et la lumière du « soleil » qu’elle découvre. La « lecture », c’est celle du grand livre du monde.pages 32-33« L’aventure»LE DESSINLe fronton d’un temple grec est en suspens, prêt sans doute à s’effondrer. La jeune femme a en effet renoncé à sa fonction de cariatide1qui assurait jusque-là la solidité et l’équilibre de l’édifice. Elle s’en va, un bras replié devant ses yeux, éblouie par le soleil ou effrayée par son audace.LE POÈMEIl saisit « l’instant », bref mais décisif, où se joue une nouvelle vie.Les « digues » de la morale et des convenances cèdent. Les habi-tudes monotones et répétitives (« les processions du temps ») s’ef-facent. Les déterminismes de la « naissance » disparaissent devantune « aurore prometteuse ». C’est l’acceptation de l’« aventure » : lerisque d’un nouvel amour. La mise en garde initiale fonctionne donc àl’inverse de ce qu’elle semble dire : elle n’a pas pour but d’empêcherou d’interdire mais au contraire d’encourager et de séduire. C’est uneinvitation à la découverte de soi (« Connais »), à l’assouvissement dudésir, du « feu qui […] brûle », enfin à l’épanouissement lumineux.1. Cariatide : statue de femme soutenant une corniche sur sa tête. Les plus célèbres sont celles de l’Érechtéion, sur l’Acropole d’Athènes. 
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22 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTUREpages 34-35« L’angoisse et l’inquiétude »LE DESSINUne longue tige de fougère est plantée dans un pot. Une autre tige, plus petite, est brisée. Deux mains coupées, l’une masculine, l’autre féminine ornée de deux bracelets, s’intercalent entre elles.LE POÈMELe distique1se compose d’une suite de verbes à l’infinitif : quatredans chacun des deux vers. Ces verbes s’opposent terme à terme.En agriculture, « purifier », c’est éclaircir, rendre moins dense, c’estle contraire de « semer ». « Raréfier » s’oppose à « multiplier », et« stériliser » à « alimenter ». Mais si contraires que soient ces actions,elles débouchent sur le même résultat : « détruire », le verbe termi-nant chacun des deux vers. D’où « l’angoisse et l’inquiétude ». Quefaire en effet ? Que doivent faire ces deux mains, à la fois unies etséparées. Comment maintenir durablement la passion ?pages 36-37« Narcisse »LE DESSINUne jeune femme nue, sans tête, tient dans sa main droite son propre visage.LE POÈMELe titre surprend de prime abord. D’après la mythologiegrecque, Narcisse est un jeune homme, fort beau mais totalement indifférent à l’amour que les femmes peuvent lui porter. Pour le punir de son insensibilité, Némésis, la déesse de la vengeance, le fait s’éprendre de sa propre image. Admirant un jour le reflet de son visage dans l’eau d’une fontaine, il meurt de désespoir de ne 1. Distique: groupe de deux vers renfermant un énoncé complet. 
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE23pouvoir la saisir. Mais selon une autre version de la légende, cette image de son visage lui rappelait celui de sa sœur jumelle dont la mort prématurée l’avait profondément affecté.Éluard fusionne donc ici les deux versions de la légende. De la première, il retient l’amour de soi, inutile et mortel. De la seconde, il tire l’assimilation de la femme dessinée par Man Ray à la sœur de Narcisse. Dans les deux cas, il s’agit d’une dénonciation des fausses passions ou des séductions trompeuses. Il convient enfin de noter que les trois vers sont des trimètres, c’est-à-dire qu’ils proviennent d’un alexandrin1sectionné en 4 + 4 + 4.pages 38-39« Les tours dusilence »LE DESSINUn château fort entouré d’imposants remparts et de sombres tours. Une impression de puissance et de sécurité s’en dégage. L’impression est pourtant fausse. Couleur muraille, des « ombres » se confondent avec les pierres et semblent s’évader.LE POÈMESon titre est significatif. Les « tours » sont celles du « silence » : du langage mort ou disparu. Privés de langage, les habitants sont privés de tout : d’identité (ce ne sont que des « Ils » sans nom), d’« ombre » et de « corps ». « Ils battent les pierres », comme, selon l’expression usuelle, on se cogne la tête de désespoir contre les murs. C’est qu’avec la venue du « soleil », « Ils » sont voués à disparaître. Comme dans « Château abandonné » (p. 18), la clôture est étouffement et l’absence du langage synonyme de mort.1. Alexandrin: vers de douze syllabes. 
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24 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTUREpages 40-41« J.»LE DESSINUne jeune femme aux grands yeux enjôleurs, aux lèvres souli-gnées, avec vue plongeante sur son large décolleté. Sur le côtégauche, légèrement en arrière-plan, un réveil indique l’heure et la date.LE POÈMELe distique est bâti sur un double oxymore1. Car d’ordinaire on « forge » des « métaux » et non, comme ici, son « travail » ; en outre, par définition, les « métaux » ne sont pas « indolents ». C’est que le poète évoque une séductrice professionnelle, une prostituée : par là s’explique l’oxymore. Les « métaux indolents » sont ses charmes ; elle se « forge » donc son « travail ». Quant au réveil, il suggère la journée de ce même « travail ».pages 42-43« Les mains libres »LE DESSINUn écheveau, un embrouillamini de lignes tracées selon le hasard ou le caprice du moment, sans signification précise.LE POÈMELe titre renvoie bien évidemment à celui du recueil, mais sur le mode purement humoristique. Puisque les « mains libres » de Man Ray ont tracé n’importe quoi, celles d’Éluard en font de même avec les mots dont elles associent les contraires. Les fils pouvant suggérer des traînées de pluie, la brève « averse » devient « feu de paille », que la « chaleur » va « étouffer ». L’eau brûle et la chaleur refroidit !1. Oxymore: figure de style unissant deux termes en principe contradictoires (par exemple : une « obscure clarté »).
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE25pages 44-45« L’arbre-rose »LE DESSINAu pied d’une rose devenue arbre, un couple nu observe depuis le rivage deux bateaux se diriger vers eux : à gauche, une jonque1; à droite, un cargo. S’agit-il d’une image modernisée du paradis ? Si tel est le cas, force est de constater que ce paradis est menacé. Nouvel Adam, l’homme tient une lance pour repousser d’éventuels intrus. L’« arbre-rose », quant à lui, possède une redoutable épine.LE POÈMELe titre est un néologisme2. Il est suggéré par le dessin lui-même. Éluard choisit d’en ignorer les menaces pour célébrer la générosité de la terre. La comparaison « comme un ventre » établit un lien entre le végétal et l’humain. À la fertilité de la nature répond celle de la femme, que la « rosée » humidifie et féconde.Pages 46-47« Les sens »LE DESSINUn visage féminin, légèrement renversé en arrière, bouche entrouverte, tendu sous le désir et la possession. En bas, à gauche, la main se crispe et devient griffe. En haut, à l’arrière-plan, un objet malaisément identifiable. Est-ce un vase ? Sur sa paroi, on distingue la forme d’un corps.LE POÈMESuggéré par le dessin, mais non mentionné dans celui-ci, le titre indique clairement qu’il s’agit d’un poème érotique. Éluard néglige l’objet et la main pour ne retenir que l’extase du visage, 1. Jonque: voilier d’Extrême-Orient construit pour l’essentiel avec des lattes en bambou. 2. Néologisme: mot nouveau. Si le rosier ou l’églantier existent bel et bien, « l’arbre-rose », lui, n’existe pas. Les surréalistes adoraient fabriquer ce genre de néologisme.
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26 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTUREau moment de l’abandon au plaisir. Le quatrain décrit la violence de ce plaisir. Le quintil1évoque la métamorphose du visage. La « bouche » le modifie : les lèvres (« le rubis », parce que ce diamant est rouge) s’entrouvrent et les paupières (« La turquoise », bleue comme certains fards à paupières) se ferment.pages 48-49« Solitaire »LE DESSINDeux mains verticales entrelacent une ficelle entre leurs doigts.LE POÈMELe titre en est suggéré par le dessin. Le « solitaire » est en effet un jeu pratiqué seul (d’où son nom) et consistant à imaginer diffé-rentes combinaisons de fils. Mais Éluard opère une transposition du domaine ludique au domaine sentimental. Il oublie les mains et la ficelle. Il ne s’intéresse qu’à la solitude. « J’aurais pu vivre sans toi » : l’hypothèse lui est aussi insupportable qu’inimaginable. Ce ne peut pas être lui « [q]ui parle » ! Aussi refuse-t-il d’entendre cette voix, car ce serait entrer dans la nuit, se confondre avec elle et mourir. Ce poème du « Solitaire » est en définitive un poème d’amour fou.pages 50-51« Burlesque »LE DESSINLongs cheveux masquant une grande partie de son visage, bustedénudé, une jeune femme tente de s’extraire du bloc de glace quilui sert de jupe et lui donne l’air d’une nymphe. Dans une directionopposée, une main d’homme tient une bille entre le pouce et l’index.1. Quintil : strophe de cinq vers. 
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PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTURE27LE POÈMEPar l’impératif qu’il comporte (« donne-moi »), le distique se présentecomme une prière adressée à une « fille de glace ». Prière absurde…Comment une insensible donnerait-elle confiance à un homme ?C’est cette absurdité qui paraît « burlesque1» aux yeux du poète.pages 52-53« La femme et son poisson »LE DESSINUne femme nue et un poisson, de taille à peu près identique, sont parallèlement juxtaposés.LE POÈMELe titre est aussi clair que mystérieux. Il est clair parce qu’il est conforme au dessin. Il est mystérieux par la présence de l’adjectif possessif « son » : que signifie ce rapport de possession ? Le distique se compose de deux alexandrins aux hémistiches2bien marqués (6 + 6). Grammaticalement ce sont des phrases nomi-nales, sans verbe.Plusieurs interprétations sont possibles, qui peuvent d’ailleurs se superposer. « [V]ierge », la femme n’est pas encore vraiment elle-même : elle est mi-chair mi-poisson3. Il peut s’agir également d’un jeu sonore (en -on et en -ou), d’une correspondance entre les sens (la vue, l’ouïe et le toucher). Enfin, le second vers s’inscrit en opposition avec le premier : il oppose le désir à la chasteté.1. Est en effet « burlesque » tout contraste entre le fond et la forme : soit un fond sérieux et une forme comique ; soit une forme sérieuse et un fond comique.2. Hémistiche : moitié d’un alexandrin.3. L’expression « mi-chair mi-poisson » désigne dans le langage courant un être mal défini.
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28 PRÉSENTATION ET REPÈRES POUR LA LECTUREpages 54-55« Main et fruits »LE DESSINIl s’agit de nouveau d’une « nature morte1» : quatre fruits, dont deux poires et deux coings, sont posés sur une assiette (ou un plat). Une main les caresse délicatement.LE POÈMEC’est l’un des plus longs poèmes du recueil. Le titre est en conformité avec le dessin. Le dizain2évoque des sensations d’enfance procurées par la dégustation de ces fruits. Le quatrain dépeint une nature douce et enivrante. Le tercet introduit pourtant une déception : cueilli sur l’arbre, le coing n’est pas mangeable ; pour le devenir, il doit subir une « mue », c’est-à-dire devenir de la gelée. Le distique final sauve toutefois les apparences : « Sortir fier d’un palais penaud3» pour avoir rêvé de « manger l’imman-geable » ! Le poème est un souvenir d’enfant qu’avec le recul le poète, devenu adulte, évoque avec nostalgie et amusement.pages 56-57« Lemannequin »LE DESSINUne jeune femme gracieuse et élégante prend la pose, avant-bras levés contre sa poitrine et mains suspendues comme tenantun objet invisible ou comme esquissant un petit pont. Sur son bustes’assemblent ou s’ajustent les éléments, semble-t-il, d’un corsage.1. Nature morte :tableau représentant des objets ou des êtres inanimés (végétaux, fruits, animaux morts, sablier, crâne…).2. Dizain: strophe de dix vers.3. Penaud: honteux, confus.
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