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Avant de commencer…

En mai 2019, j’ai acheté une maison sur un coup de tête. J’aimais bien ma vie parisienne, mais pour une raison qui m’échappe encore, je m’étais convaincu que pour rester heureux, il fallait tout changer. J’ai choisi une petite ville sur une petite ligne de TER à une heure et demie de Paris, contacté trois agences immobilières et visité huit maisons. C’était un samedi. Le dimanche, je me suis décidé pour celle qui correspondait en tout point à ce que je m’étais interdit : elle était beaucoup trop grande, très humide, pleine d’amiante, seules deux pièces étaient à peu près habitables. Le jardin était immense, parsemé de dépendances vermoulues qui menaçaient toutes de s’effondrer ou de s’envoler au premier coup de vent. Mais l’endroit était sympathique. Il y avait une petite serre (pleine de chardons), un saule pleureur (qui crèvera deux mois plus tard) et une chambrette sous les toits (où une tapette à souris tenait dans sa mâchoire de fer une momie de rongeur). Le grenier ressemblait à une vaste brocante, encombré de vaisselle emballée dans des journaux évoquant « l’avancée des armées du Reich », de cahiers d’écoliers appartenant à un enfant qui s’était appliqué à recopier les paroles de « Maréchal nous voilà », ainsi qu’une très impressionnante collection de Nous Deux, magazine féminin de la classe moyenne des Trente Glorieuses, qui publiait essentiellement des romans-photos à l’eau de rose et des conseils domestiques pour bien entretenir son intérieur. Moyennant le prix d’une place de parking à Paris, j’étais donc devenu propriétaire de cette maison étrange et de son contenu. Je n’ai pas dormi pendant plusieurs semaines, me demandant si j’avais eu la pire ou la meilleure idée de ma vie. Et puis il y a eu le Covid, j’ai vite retrouvé le sommeil.

Je me suis installé à plein temps dans la seule partie habitable qui m’offrait l’expérience de la modernité, mi-rurale, mi-périurbaine, de l’après-guerre : cuisine éclairée par un néon blanc, cabinet de toilette dans la chambre, chauffage au fioul faisant varier la température de « trop froid » à « trop chaud » en un temps (et une consommation) record… J’ai profité de l’assignation à résidence imposée par le confinement pour lire quelques Nous Deux, les cahiers, les courriers administratifs et cartes postales qui avaient été laissés là par les héritiers de la dernière propriétaire. Se dessinait, par petites touches, la vie ordinaire d’une famille d’ouvriers qui avaient vécu selon les standards de leur époque. Vacances en voyage organisé à la découverte du Béarn. Collection de 45 tours yé-yé. Menus de repas de communion religieusement archivés dans une boîte à souvenirs. Il y avait aussi quelques cartes, vestiges d’une correspondance sans effusion entre mère et fils, à l’occasion du service militaire, « je te laisse, je dois aller éplucher des haricots verts », lui écrivait-elle en guise de salutations. Dans une malle en osier, je tombai sur les traces administratives d’une tante de la famille, qui avait connu une fin tragique. D’après son certificat de décès – soigneusement plié en quatre et rangé dans son sac à main –, elle avait fini par se suicider en 1967, après plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Ne sachant que faire de ces souvenirs dont plus personne ne semblait vouloir, je les ai replacés là où je les avais trouvés. Je n’ai pas touché non plus à la matraque qui dormait au fond du tiroir de la table de nuit ni à la carabine qui attendait son heure de gloire dans la grande armoire de la chambre. Je voulais vivre, pour quelques semaines au moins, comme Thérèse, la dernière occupante des lieux, dont l’essentiel de l’existence s’était déroulé entre ces quatre murs.

Pour comprendre son univers et son quotidien, il me suffisait d’habiter la maison telle qu’elle se présentait. J’ai gardé la disposition de la chambre. Dès qu’un rayon de soleil réchauffait la courette devant la porte principale, je me posais sur le banc qui se révéla être stratégiquement placé pour observer le passage des rares voitures s’aventurant au bout de l’impasse. J’ai découvert le froid mordant des matins de brume et l’étrange sensation des nuits vraiment noires, avec cette trouille quasi primitive que l’on éprouve lorsque l’on tourne le dos à une fenêtre donnant sur l’obscurité totale. On ne parvient à se débarrasser de ce sentiment d’être épié qu’en se claquemurant et c’est ainsi que j’ai été obligé de revoir le jugement (sévère) que je portais sur les doubles rideaux, que je tenais – à égalité avec les haies de thuyas – pour le symbole du rabougrissement social de ceux qui cherchent à se soustraire du monde. J’étais finalement content, le soir venu, de faire glisser mes volets roulants devant les fenêtres, puis de cacher ces déprimants murs en lames de PVC derrière un voilage de grand-mère.

Je me suis émerveillé dès le mois de février de la floraison des primevères qui tapissaient le jardin. Il y a eu l’apparition des premières jonquilles, du muguet, du lilas, des roses… Puis la nature a explosé. L’herbe a poussé sans discontinuer et les haies se sont mises à gonfler comme des raviolis dans un panier vapeur. En un mois et demi, j’étais débordé. Il a fallu trouver un taille-haie, une tondeuse, des sécateurs, des gants, des pelles, des pioches… et tout entreprendre pour refréner les ardeurs d’une végétation qui, par un comportement que l’on pourrait qualifier d’hostile, cherchait à conquérir les moindres recoins de la parcelle et s’attaquer à la bâtisse fissurée de partout. J’ai bien été obligé de revoir le jugement (sévère aussi) que je portais sur les maisons avec des jardins dénudés, sans arbres, ni haies, ni buissons, que l’on voit dans de nombreux lotissements. C’est moche, mais au moins c’est simple à entretenir. Il y a cependant des limites. Je ne me résoudrai jamais à cette nouvelle mode des jardins ornementaux prétendument « zen », dans lesquels le moindre végétal vivant a été remplacé par des matières inertes, de la moquette imitation gazon et des arbres en plastique, ornés, à leurs pieds, de galets luisants. L’angoisse.

Naïvement, je m’étais imaginé mener une vie de « mobilité douce » : je prévoyais de me rendre à la gare à vélo, d’embarquer le vélo dans le train, puis de rouler dans Paris jusqu’à mon travail le cœur léger et le bagage mince, avant de faire le trajet inverse le soir. Après trois rendez-vous manqués pour cause d’« accident », de « problème de signalisation » et de « bétail sur la voie », j’ai compris qu’il ne fallait pas trop compter sur la ponctualité des TER qui étaient de toute façon bondés. La belle remorque bleue dont j’avais fait l’acquisition m’a valu quelques regards goguenards sur le parking du magasin de bricolage, où le standard qui règne en maître est plus proche de la camionnette ou du pick-up que de la bicyclette… Les gens se foutaient de ma gueule, et rétrospectivement je ne peux pas leur en vouloir, tant il était illusoire de m’imaginer me passer de voiture dans une ville largement étalée et à l’offre de transports en commun à peu près inexistante. J’ai tenu une année sur mon vélo, mais le réel l’a emporté sur mes bonnes intentions. J’ai fini par rejoindre la civilisation de la bagnole. En dépit de toute la bonne volonté du monde, il est quasiment impossible de s’affranchir des contraintes qu’impose la vie dans une maison à la lisière d’une petite ville.

J’avais une voiture et j’allais faire mes courses au drive du supermarché comme tout le monde. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’appartenais déjà à ce lieu, qu’il m’avait façonné à son image sans que je m’en rende compte. J’ai décroché les tableaux en canevas, trié la vaisselle et recyclé les doubles rideaux de Thérèse en voile d’hivernage pour poiriers (très élégants). J’ai pris un abonnement à la piscine, un autre à la bibliothèque. Il m’arrive de me ridiculiser au bowling et de m’essayer au barbecue. J’ai appris le jardinage en regardant des tutos sur YouTube et grâce à des voisins retraités qui m’ont donné des conseils, tous contradictoires évidemment. Seul consensus entre eux : pas de permaculture, ça n’est bon que pour les bobos et les punks à chien.

Je tente régulièrement de convertir des amis à cette vie en les incitant à remplacer leurs week-ends EasyJet par des week-ends TER, à quitter le Paris du baron Haussmann pour la France des petites villes, des maisons et des lotissements qui m’entourent. Pour la première fois depuis bien longtemps, je ne vis plus entouré de cadres parisiens, riches et biberonnés aux mêmes références culturelles que moi ; mes voisins et tous ceux que je côtoie ici sont des retraités, des intérimaires, des paysans, des commerçants, des artisans, des immigrés, des Gilets jaunes ou des travailleurs sociaux… Les aurais-je rencontrés si j’étais resté à Paris dans mon appartement, à tourner en rond dans mon quartier, à marcher toujours sur les mêmes trottoirs, longer toujours les mêmes façades, fréquenter les mêmes gens et raconter sans cesse les mêmes histoires ? Certainement pas. C’est l’envie de maison qui m’a mené à eux. Certains logent dans des petits logements ouvriers du début du XXe siècle, d’autres dans des pavillons bâtis presque à mains nues par leurs premiers propriétaires dans les années 1970, d’autres encore dans des constructions de lotissements des années 1980 ou des vieux corps de ferme rénovés au fil du temps… Il serait idiot de croire que les maisons formatent les esprits, mais il faut reconnaître que les édifices peuvent avoir une influence sur la vision du monde de ceux qui les occupent. La vie dans la maison de Thérèse m’aura obligé à revoir ma conception de l’intimité, de l’amitié, du calme, des distances, des saisons, de la nature, de la politique…

En mai 2019, sans trop savoir pourquoi, j’ai acheté une maison. Je ne sais toujours pas pourquoi. Mais je ne reviendrai pas en arrière.




16 millions de maisons

Aux yeux des élites parisiennes, l’affaire semble entendue : il faudrait renoncer au modèle pavillonnaire, écologiquement « insoutenable » et politiquement dangereux. En échange d’une chambre par enfant et d’un bout de jardin, les classes moyennes auraient déserté les centres-villes sans en mesurer les contreparties individuelles et collectives : dépendance accrue à la voiture, mobilité professionnelle entravée, désertification des centres-bourgs, crise du commerce, repli sur soi, tentation populiste, surendettement, amertume… Bref, la maison, et tout particulièrement le pavillon, serait un fléau social et architectural qu’il conviendrait de combattre. Cette vision de l’habitat ne semble presque pas faire débat, tant cette pensée est devenue consensuelle. Pourtant, tout indique que le modèle reste indépassable pour la majorité des Français qui n’ont jamais autant désiré habiter dans des maisons dont ils seraient propriétaires. Face à un monde mouvant, ébranlé par les crises politiques, les atouts de la maison sont immenses : espace, calme, intimité, sécurité, liberté de mouvement, proximité de la nature… Alors que des changements anthropologiques morcellent la société, il semble de plus en plus évident que le pavillonnaire sera adoré demain par ceux qui le méprisent aujourd’hui. Si le modèle de développement périurbain est en crise, la maison, elle, tient bon.

* * *

L’automobiliste que je suis devenu raffole des détours par les zones pavillonnaires. Comme un rôdeur, je me faufile à l’heure des repas dans les rues sinueuses de lotissements croisés au hasard des trajets. Pour comprendre qui habite là, j’observe les véhicules, le style des maisons, celui des rideaux, l’entretien des jardins. Une trace noire sur le toit marque l’utilisation d’un poêle à bois. La présence d’une toiture photovoltaïque et d’une pompe à chaleur accompagne de plus en plus souvent l’usage d’une voiture électrique. Le mode de vie en maison suit ses propres modes. Les trampolines ont remplacé les toboggans, la haie de thuyas est en recul, les poules sont de retour, les planchas tentent de supplanter les barbecues, les tondeuses robots s’incrustent sur les pelouses… Une haute clôture opaque masque bien souvent une piscine ou un jacuzzi gonflable. Quant aux pavés roses conçus pour s’emboîter les uns dans les autres, ils n’ont plus la cote et c’est tant mieux. On distingue en un coup d’œil le chien de garde du chien d’agrément, le chat de gouttière du chat de canapé, le potager vivrier du potager citadin, le 4 × 4 du chasseur du 4 × 4 du flambeur… Parfois je déambule à pied pour jeter un coup d’œil discret aux noms (et surtout aux prénoms) sur les boîtes aux lettres. Si le procédé se révèle très efficace pour se faire une idée de la composition sociologique des foyers, il rend vite suspect. Alors j’avance d’un air décidé, comme si je savais où j’allais… avant de tomber sur une belle impasse. On me dévisage comme un intrus. Mais je ne blâme personne, je fais la même chose depuis mon banc.

* * *

Si vous voulez connaître les ambitions intimes d’un inconnu, demandez-lui quels conseils il donnerait aujourd’hui à l’enfant qu’il était. Si vous voulez connaître son histoire personnelle, demandez-lui comment il en est arrivé à habiter là où il habite. Dans les deux cas, vous aurez droit au récit de ses origines, à sa conception du monde, ses espoirs, ses déceptions et ses valeurs. Et vous constaterez rapidement que les habitants du pavillonnaire ne perçoivent pas forcément le monde de la même manière que des citadins en immeuble installés le long du canal Saint-Martin à Paris. Pour les journalistes comme pour les psys, la question de l’habitat est une « question magique », capable d’ouvrir des portes qui restent d’ordinaire closes lorsqu’il s’agit d’aborder des sujets intimes. Posez-vous la question : pourquoi habitez-vous là où vous habitez ? Pourquoi cette commune ? Pourquoi cette adresse ? Qu’est-ce qui relève du hasard, qu’est-ce qui relève du choix ? Ça y est, vous vous noyez dans vos souvenirs…

La maison et le mode de vie qu’elle sous-tend sont devenus une obsession collective, qui a profondément modifié la physionomie des villes, la géographie du pays, l’imaginaire collectif et les mentalités domestiques… Cette passion largement partagée a engendré une presse prolifique (déco, bricolage, jardinage et barbecue), ainsi qu’un curieux – mais fascinant – genre télévisuel à succès, la téléréalité immobilière. Dans ces épisodes produits à la chaîne, le spectateur suit des familles lors d’un achat ou d’une vente immobilière. Au moyen de mises en scène lacrymales ou semi-comiques, on s’amourache des hésitations d’un jeune couple, on s’étonne des manies d’un retraité et l’on se délecte du (mauvais) goût d’un décorateur professionnel. Le maître incontestable dans cette discipline est Stéphane Plaza qui, en une dizaine d’années, a imposé son style et ses méthodes tout en bâtissant un puissant réseau d’agences. Sa personnalité et son sens du commerce l’ont hissé au rang de véritable figure populaire française. Son intuition aussi, car l’animateur-acteur-agent immobilier a en grande partie accompagné l’idéal pavillonnaire dans l’imaginaire des classes moyennes et populaires… au point que le politologue Jérôme Fourquet utilise la notion de modèle « Plaza majoritaire » pour désigner cette aspiration à la maison individuelle avec jardin, où l’on aime faire des barbecues avec des amis, souvent au bord de la piscine… puisque la France héberge le plus grand parc de piscines privées d’Europe, avec près de trois millions de bassins.

Combien de pavillons vieillissants, aménagés autrefois par des bricoleurs du dimanche, ont trouvé preneur grâce aux techniques de home staging de Stéphane Plaza, cette méthode importée des États-Unis qui consiste à rénover très succinctement un bien immobilier et y mettre en scène une vie idéalisée pour déclencher l’acte d’achat ? Effet garanti. Avec ses téléréalités immobilières, M6 réussit l’exploit de rassembler toutes les classes sociales autour des mêmes programmes, regardés par des ouvriers comme par des cadres (ces derniers s’en vantent toutefois peu à la machine à café). Chaque « cas » suivi dans les émissions rappelle à quel point la question de l’habitat et celle de la représentation de soi et du statut social sont étroitement liées. Quand je me regarde je me désole, quand je me compare je me console ? Chacun peut trouver dans ces émissions l’occasion de se réconforter dans ses choix. J’en ai regardé des dizaines, non par obligation, mais par plaisir. Si les équipes de production veillent à bien panacher les profils sociologiques, on peut en déduire quelques habitudes de classe… Les classes moyennes et populaires se tournent presque comme par réflexe vers le modèle pavillonnaire, tandis que les jeunes cadres citadins restent plus volontiers attachés à l’idéal de la centralité et de l’appartement. L’exemple de Paris est sans doute la caricature de ce phénomène. Dans cette ville sans maisons ou presque, le choix s’y résume donc entre de très rares appartements neufs et de nombreux appartements anciens, avec un engouement particulier pour les appartements haussmanniens, dont le bingo « parquets-moulures-cheminée » fait souvent oublier que derrière des façades d’opérette (qu’il faut régulièrement ravaler à la demande de la mairie de Paris) se cachent des passoires thermiques, affreusement bruyantes et sujettes à d’innombrables fuites d’eau en raison de la vétusté des réseaux. Mais qu’importe, vivre dans la capitale, c’est vivre au cœur du pouvoir, à la croisée des meilleurs réseaux de transports régionaux, nationaux et internationaux, tout en bénéficiant de services publics de haut niveau… soit à peu près l’inverse, et cela est dit sans mépris, de ce que l’on éprouve dans un lotissement rural du Massif central.

* * *

L’habitat a toujours été un objet de démonstration de son rang social.

Il existe des maisons à destination de toutes les classes sociales, mais toutes ne sont pas désignées par les mêmes termes. Une maison individuelle avec jardin, mitoyenne ou non, implantée dans un quartier de classes moyennes ou populaires, sera désignée sous le nom de pavillon, terme faisant historiquement référence à un bâtiment de construction légère, annexe d’un château, dédié aux loisirs ou à la chasse. À l’inverse, une maison individuelle de grande taille, isolée ou implantée dans un quartier aisé, disposant en général d’une piscine ou d’un hammam, héritera du qualificatif, un rien prétentieux, de villa, en référence à la demeure des riches propriétaires agraires romains. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il semble nécessaire de clarifier brièvement les termes « lotissement » et « périurbain ». Le lotissement, c’est-à-dire le fait de lotir, est, d’après le code de l’urbanisme, « la division d’une unité foncière ayant pour objet de créer un ou plusieurs lots destinés à être bâtis ». Autrement dit, il s’agit d’une opération d’aménagement qui consiste à découper un terrain en plusieurs parcelles que l’on va relier aux réseaux collectifs (eau, électricité, gaz de ville, télécommunications) et à la voie publique. Par extension, l’ensemble de maisons construites sur ces parcelles porte aussi le nom de lotissements. L’habitat pavillonnaire n’est pas nécessairement implanté en lotissements. Le périurbain désigne les zones urbanisées en périphérie des villes. Ce processus de débordement des villes au-delà de leurs limites historiques porte le nom de « périurbanisation » ou d’« étalement urbain » et est considéré par de nombreux urbanistes comme un fléau ou une anomalie de la ville. Les nouvelles constructions (des maisons, en majorité) sont en général implantées sur d’anciennes terres rurales.

* * *

Architectes et urbanistes ont pris la mauvaise habitude de s’exprimer dans un jargon compris d’eux seuls, juxtaposant des termes sophistiqués pour exprimer des idées pourtant simples. Ainsi un village ou une ville deviennent des « entités urbaines », un lotissement devient un « ensemble d’habitations individuelles groupées », une maison seule au bord d’une route devient un « habitat individuel isolé »… De la même manière, les spécialistes qui travaillent sur la ville et l’habitat ont développé toute une gamme de termes pour ne pas avoir à reprendre l’expression « France périphérique » forgée par Christophe Guilluy, honni des milieux universitaires pour avoir alerté – un peu trop tôt et sans faire partie du sérail – sur les risques politiques que faisait peser sur le pays ce mouvement de séparatisme social et géographique d’une partie des classes moyennes. Plus personne ne s’étonne qu’aucune secrétaire (pour celles qui ont survécu à la numérisation du travail) n’habite dans Paris ou au cœur des grandes villes. On pourrait dire la même chose des infirmières, des policiers ou des petits fonctionnaires qui se sont exilés loin du cœur des grandes villes et de leur première couronne.

Ce phénomène géographique est aussi un phénomène politique. D’élection en élection, on constate combien cette nouvelle géographie s’accompagne d’une partition électorale. Sans aller jusqu’à évoquer une « géographie du ressentiment », il faut admettre que le populisme venu de l’extrême droite sait précisément où trouver des électeurs éloignés des centres des villes et sur quels thèmes les accrocher : l’immigration évidemment, mais aussi la vie chère, la mobilité entravée ou l’impuissance (supposée) de l’État. Bref, « France périphérique », « France périurbaine », « France des ronds-points », « France pavillonnaire », « France moche », « France d’en bas », « France qui se lève tôt » ou « France des Gilets jaunes »… on ne sait plus quelle expression inventer pour désigner des classes populaires et des petites classes moyennes reléguées vers des marges géographiques et électorales.

* * *

La maison, un produit de consommation de masse comme un autre ? La France compte environ 16 millions de maisons. C’est 10 millions de plus qu’en 1968. Pour faire bâtir des maisons individuelles, les Français déboursent plus de 13 milliards d’euros par an. Ce marché traverse actuellement une grave crise, l’alignement de conditions défavorables au modèle est impressionnant. Les coûts de construction explosent en raison de la flambée des matériaux, des nouvelles normes environnementales, de la raréfaction des terres constructibles et de l’augmentation des taux des crédits immobiliers. Mais ces difficultés conjoncturelles n’épuisent pas le désir de maison, largement renforcé par le Covid et la crise des métropoles comme nous le verrons plus loin.

En cinquante ans, la maison est passée de 40 % à 56 % du parc de logements. Si l’on comptabilise la part de population concernée par ce phénomène, c’est encore plus explicite : 68 % de la population vit en maison individuelle, c’est nettement au-dessus de la moyenne européenne qui est de 57,2 % de la population. Le record européen est détenu par les Irlandais (93 %), suivis des Britanniques (85 %), des Belges (78 %) et des Hollandais (76 %), des pays fortement influencés par l’histoire de l’habitat industriel ouvrier.

La part d’habitat individuel augmente au fur et à mesure que décroît la taille de la ville. Les maisons représentent environ 20 % du parc de logements dans des métropoles, 40 % dans les agglomérations de plus de 100 000 habitants, 66 % dans celles de moins de 100 000 habitants et souvent plus de 90 % dans les petites communes. Le succès du modèle pavillonnaire s’est essentiellement opéré au profit des zones périurbaines. Entre 1990 et 1999, la population française a crû de 2,5 % dans les villes, et de 8 % dans l’espace périurbain (contre seulement 0,6 % dans les espaces ruraux). Cette expansion du modèle pavillonnaire aurait été impossible sans l’expansion des zones commerciales – qualifiées de « France moche » par l’hebdomadaire Télérama en 2010 –, curiosité française que nos voisins européens nous envient assez peu… et pour cause, de très nombreux commerces de centre-ville français ont été fragilisés par l’expansion de ces zones, beaucoup ont mis la clé sous la porte, comme l’a fort bien décrit Olivier Razemon dans Comment la France a tué ses villes. Lorsque le commerce déraille, tout le reste suit : les habitants fuient les centres subclaquants, les services publics s’en vont, tout le monde part.

Je conserve entier le souvenir d’une conversation avec un artisan traiteur du sud de la France, qui avait cru faire une bonne affaire en achetant une maison de centre-ville dans une commune fantomatique. L’agent immobilier lui avait dépeint un commerce bientôt pimpant grâce à un plan de rénovation du centre et l’artisan s’était installé, confiant, avec sa famille. Sauf que rien ne bougeait. Pire, la moitié des maisons de la rue étaient désormais à vendre. Bientôt il ne resterait dans sa rue que des gens trop pauvres pour partir. Il en pleurait de rage.

* * *

Les codes changent et virevoltent. Le pavillon de chasse du châtelain a servi de référence à l’imaginaire du pavillon de la classe moyenne. Le monde ouvrier des faubourgs parisiens a abandonné ses codes à une classe aisée et hyperurbaine, qui refuse d’apparaître pour ce qu’elle est : bourgeoise. Il faut s’attendre à d’autres renversements. On peut facilement imaginer comment la mode des Tiny Houses, ces roulottes modernes capables de transformer l’impécuniosité en sobriété, pourrait gagner les classes populaires se félicitant de « ne pas vivre en bungalow ». On peut tout aussi bien imaginer que le pavillon en lotissement devienne, moyennant une végétation luxuriante et l’installation de quelques services de proximité, le privilège des plus aisés, lassés des villes devenues invivables. D’ailleurs, ce mouvement a commencé. On trouve de plus en plus d’espaces de coworking dans des petites villes et des villages, à mille lieues de l’image d’un snobisme d’hyperurbain. « Et si le vrai luxe, c’était l’espace ? » proclamait une publicité des années 1990 pour faire la promotion d’une voiture… En matière d’habitat il faut s’interroger sur ce que sera le vrai luxe de demain, au regard de phénomènes qui semblent inarrêtables comme le réchauffement climatique et la paupérisation des classes moyennes. Il n’y a plus guère que des dictateurs mégalomanes pour toujours désirer se faire construire des palais et des châteaux. Aujourd’hui, le luxe n’est plus incarné par la démesure et la flamboyance, mais par la présence de la nature, le calme, l’intimité, la sécurité et la liberté de mouvement. Et si au fond le vrai luxe, c’était le pavillon ?

* * *

Il n’y a pas que les émissions de Stéphane Plaza dans la vie. Je dois aussi confesser avoir passé des nuits entières sur YouTube à regarder des vidéos de maisons en chantier, me passionnant pour les techniques de coulage de fondations ou d’isolation de combles. Je pourrais toujours prétexter la nécessité, ou le besoin d’inspiration pour mener mes propres travaux, mais la vérité, c’est que j’aime simplement voir naître les maisons et comprendre comment, au moyen de béton, de plâtre et de bois, chacun tente de dessiner une représentation sociale de lui-même. La maison est devenue le prolongement de soi, de ses envies, de ses rêves et de ses névroses. Les vidéos les plus fascinantes sont les vidéos de métamorphoses, celles dans lesquelles les codes sont balayés par une modernité que l’on finira par trouver forcément ringarde. Mes préférées : celles de pavillons des années 1960 transformés en lofts ambiance New York des années 1930, celles de châteaux en ruine retapés par des couples homosexuels de la working class anglaise s’infligeant des hivers à grelotter dans la caravane stationnée juste devant leur propriété en Normandie (oui, ces vidéos existent) et celles de construction de Tiny Houses par des trentenaires cherchant à rompre avec le matérialisme ambiant en laissant le moins de traces possible de leur passage sur Terre. Les maisons ont le pouvoir de rendre créatifs.

* * *

Il m’aura suffi de tirer le fil de la maison pour me retrouver à engloutir des sandwichs sur des parkings de zones commerciales, voyager dans des RER bondés et des cars totalement vides, visiter des pavillons flambant neufs à la campagne ou des maisons des années 1950 rattrapées par la ville… Avec toujours cette même question : que veut dire habiter une maison ? J’ai eu envie de raconter les rêves de ceux qui ont fait le choix du pavillonnaire, du périurbain, du rond-point, de la bagnole et de la haie de thuyas. Sans dolorisme, je voulais simplement comprendre comment le pays s’était embarqué dans l’aventure pavillonnaire, savoir si le rêve universel de la propriété de la maison individuelle avait tenu sa promesse d’émancipation, si les espoirs et les ambitions – pour soi et pour ses proches – avaient été assouvis. Partons à la rencontre de ceux qui ont adoré ce mode de vie, de ceux qui en sont revenus et de ceux qui en rêvent encore.
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