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  Pour Maurizio. Amoureusement.


  À la mémoire d’Adeline Stuart-Watt.









  

    « Plutôt que de se suicider, les gens vont au travail. »


    Thomas Bernhard, Correction



  









  


    

      Si un jour vous vous chiez dessus, il y a des chances que cela se produise sur le seuil de votre porte. Tout comme votre chat qui, lorsque vous le ramenez de chez le vétérinaire, devient soudain violent dans sa cage – percevant alors sa liberté imminente et les effluves d’un territoire pour lequel il a livré plus d’un âpre combat –, vos intestins baisseront les armes dès l’instant où vous pourrez imaginer le confort d’une lunette familière. Imaginer la douce sensation d’un dispositif construit pour nos besoins les plus intimes. Le délicieux espace que seule une porte fermée saurait offrir. La quiétude sans laquelle Jimmie se sentait si souvent à découvert. Et à l’image du chat qui ne s’estime plus obligé de se tenir à carreau une fois abrité des contraintes d’un monde étranger, votre corps s’abandonnera lui aussi, conscient que de l’autre côté de la porte, personne ne vous importe suffisamment pour vous priver de la plus abjecte des transgressions hygiéniques. De cette perte de contrôle qui rendrait n’importe qui imbaisable. De cet acte de soumission qui n’excite que les dérangés, les hommes riches qui gavent de curry les travailleuses du sexe pour qu’elles chient plus rapidement. Mais même ces hommes-là ont parfois du mal à bander devant des culottes tachées de merde, car l’échec ne fait jouir personne.


      Jimmie observait les cabots et les bébés bling-bling dans le bus qui le conduisait au travail, se demandant s’ils étaient tous équipés de couches spéciales alertant instantanément leur propriétaire en cas d’accident fâcheux. Des couches les préservant de notre peur primale des excréments et des maladies qu’ils véhiculent, cette peur que notre corps nous inspire. L’instinct qui nous fait penser que c’est une chose bien pire que de mouiller ses draps et qu’aucun traumatisme d’enfance ne sera assez bouleversant pour justifier ces taches brunes. Car celles-ci sont réservées aux vieilles personnes abîmées dans les maisons de retraite ou aux gens que Jimmie apercevait parfois sur le trajet du bus. Autant de corps qui avaient perdu la bataille contre leurs propres fluides, n’étant plus qu’à un pas de la misère absolue. Ces taches sont de la couleur de la mort. Des fonctions corporelles défaillantes, momentanément dissimulées sous les fleurs et le chagrin.


      Si les choses ont été faites correctement – et qu’il ne s’agit pas simplement d’une strangulation malencontreuse impliquant un porte-serviette électrique –, vous vous chierez dessus si l’on vous pend. Ou si vous vous pendez vous-même, selon les circonstances. La vérité derrière cet ultime bruit de chute sera alors révélée, seulement brièvement dissimulée par le craquement d’une nuque. C’était l’une des meilleures histoires de la mère de Jimmie, celle d’une voisine qui avait échoué à mettre ainsi fin à ses jours au pays. Trop fainéante pour monter sur une chaise et utiliser un crochet, elle s’était contentée de s’écrouler sur le sol de la salle de bains, l’ancienne laisse de son chien autour du cou, attachée au porte-serviette électrique. Jimmie ressentait l’humiliation de cette femme. Il savait que son corps à lui aurait également été trop maladroit pour accomplir cet acte de strangulation apparemment impossible. Son propre poids arracherait le porte-serviette du mur bien avant qu’une quelconque perte de conscience puisse le libérer. Les inévitables fissures révélant la putréfaction des fondations de la maison. Sa mère avait raison. Il n’y avait rien de délicat dans ces ultimes moments ni dans sa détresse actuelle, car il n’y a pas de beauté dans un cœur égaré. Tel un animal nocturne arraché à sa tanière et laissé à la merci des forces qui opèrent le jour, Jimmie avait oublié comment se déplacer avec grâce.


      S’il se souvenait bien, il n’avait pas ressenti l’envie de mourir ce jour-là – ou du moins pas au point d’envisager toutes les options possibles ainsi que leurs conséquences sur ce qu’il restait de sa dignité. Mais c’était avant qu’il se retrouve dans ce bus matinal vers son travail, avant que les chiens, les bébés bien nés et les véhicules alentour lui donnent le sentiment d’être pauvre – avant de savoir que ses désirs n’avaient aucun égard pour ses émotions, que les ceintures dans les avions ne sont pas là pour notre sécurité mais pour que nos corps soient plus faciles à identifier en cas de catastrophe.


      Au moment même où il tentait d’insérer sa clef dans la serrure, oubliant comme toujours laquelle ouvrait la porte principale, il sentit ses muscles se relâcher. C’était comme si son corps avait décidé de prendre les rênes, de raconter l’histoire sur laquelle son cerveau ne pourrait jamais mettre de mots – de réagir avant même qu’il comprenne ce qu’il s’était vraiment passé dans la chambre funéraire. Jimmie ne s’était jamais senti tout à fait maître de lui-même et comme en guise de preuve, il éprouva soudain un mauvais genre de chaleur entre ses fesses. C’était la confirmation que la vie n’était pas qu’une plaisanterie cruelle, car une plaisanterie cruelle vous donne au moins matière à rire.


      Mais il n’y avait rien de drôle au moment où il sentit sa propre merde couler le long de sa jambe, prête à s’échapper pour atterrir sur le paillasson de sa mère tandis qu’il se demandait s’il avait perdu son portefeuille et les cheveux du défunt qu’il y avait soigneusement rangés. C’était avant qu’Elin ait pu lui dire qu’en l’absence de pantalon, une bretelle de soutien-gorge est un meilleur abri qu’une manche de robe ; que tous les élastiques sont des créatures insidieuses et que les poches sont une composante essentielle de la révolution féminine. Il n’y avait pas matière à pleurer non plus, car ce qu’il éprouvait ne relevait pas d’un vrai problème : sa jambe donnerait bientôt l’impression qu’il portait un uniforme nazi négligé en dessous de la vieille et ample robe d’été de sa mère, tandis qu’il se demandait quelles parties de sa déraisonnable alimentation s’étaient à nouveau frayé un chemin vers la liberté.


       


      Tout cela appartenait désormais au passé, un passé aussi lointain que sa jeunesse ou que la dernière fois qu’il avait vu sourire sa mère – inatteignable, tout comme l’idée de plaisir lorsque vous êtes en chemin pour le travail. Ainsi qu’il le faisait depuis de nombreux jours, Jimmie se préparait à devenir la personne que ses collègues s’attendaient à voir, et alors qu’il observait les autres passagers du bus, essayant chacun d’exister dans un espace qu’ils auraient préféré ne pas partager, tentant d’éviter les souvenirs que leurs corps avaient produits, il comprit enfin que tout cela n’était tout simplement rien. Un vide. Une obscurité impénétrable dans laquelle il ne pouvait distinguer que les réactions colériques de son corps envers sa pathétique existence. Rien d’autre que le silence de ses propres ambitions.


    


  









  Une journée


  

    « Merci d’avoir patienté. Mon nom est Jimmie. Comment puis-je vous aider ?


    — Vous avez entendu ce truc avec les requins, comme quoi ils peuvent sentir une goutte de sang à des kilomètres ? J’ai un problème de peau qui me fait me gratter, est-ce que vous pouvez me garantir que je ne risque rien dans les eaux de Mykonos ?


    — Vous avez bien conscience que Mykonos est en Grèce, Monsieur ?


    — Vous essayez de me dire qu’il n’y a pas de requins dans la Méditerranée ? »


    Le rouge à lèvres s’était mis à s’effriter aux commissures des lèvres de Jimmie. Le rouge à lèvres écarlate et bon marché qu’il voulait que voie son amant. Il l’avait volé la veille au soir dans une des nombreuses petites boîtes que comptait la chambre de sa mère, quand il était rentré du travail pour la trouver endormie. Sa mère, la Signora. La veuve la plus veuve d’entre toutes. La dame italienne au nom de famille imprononçable. Bevilacqua. Assoupie la majeure partie de sa vie, effrayée par les couleurs en dehors de sa chambre, à jamais amoureuse de sa propre tristesse – une vie cachée sous la poussière et quelques témoignages non désirés d’empathie. Une tragédie avec son fils pour seul public. Un drame, un gâchis dans un nouveau pays qui ne serait jamais plus que son rêve inachevé.


    « Et pour les requins alors ?


    — Vous croyez que votre sang a la même couleur que mon rouge à lèvres ?


    — Pardon ?


    — J’essaye juste de me faire une image. Vous et votre peau meurtrie, la mer d’un bleu profond et le méchant aux dents effrayantes. Aviez-vous à l’esprit un grand requin blanc ?


    — Vous vous foutez de moi ?


    — Je suis juste une personne très visuelle et puisqu’on nous a formés à prendre les problèmes de nos clients au sérieux, je veux voir ce que vous voyez. À quel endroit exactement avez-vous tendance à vous gratter ? Ne pensez-vous pas que c’est probablement là que le requin attaquera en premier ?


    — Espèce de cinglé. »


    La voix disparue, Jimmie imagina un nuage de sang se déversant d’un membre sectionné et relativement âgé, avec des morceaux de chair et l’un de ces maillots de bain multicolores tendance flottant à la surface. Des cris sous-marins étouffés par la violence de la mer. Il envia soudain au requin sa liberté de satisfaire ses pulsions et décida de suivre l’exemple de l’animal en coupant son téléphone bien que la première heure de son service ne fût pas encore terminée. Les règles du centre d’appel avaient beau lui interdire de se lever pour se regarder une minute dans le miroir ou de pleurer assis avec son pantalon déboutonné sur l’une de ces lunettes de toilettes branlantes, Jimmie s’en moquait car il voulait qu’aujourd’hui soit une journée différente. Une journée douce. Comme une délicate teinte de rose. Une journée sans souffrance.


     


    Il tenta de dépasser rapidement les rangées interminables d’îlots de bureaux appartenant aux autres équipes de son étage. Des grappes rondes de postes de travail exigus représentaient les différents produits auxquels les gens pouvaient confortablement faire appel à distance – tels leur panier de légumes, la nourriture pour chien, les matelas et le papier toilette. Ou, dans le cas de Jimmie : leurs vacances. L’affiliation de chacun des groupes se manifestait par de ridicules panneaux en carton qui exhibaient le nom d’une entreprise ainsi que son logo et flottaient au-dessus des employés. Suspendus par des fils invisibles, ils planaient comme une menace constante, rouages d’un dispositif prêt à tomber sur tous ceux que l’on prenait en défaut pour leur manque de productivité ou leur piètre service. Les membres de chaque équipe étaient identifiables à leur seul signe d’appartenance à une entreprise, à savoir les différents pulls à capuche qu’ils devaient porter, à l’exception des chefs d’équipe et des managers que l’on autorisait à jouir des conforts de la vie civile tandis que tous les autres avaient l’air, et l’impression d’être, des Télétubbies. Les sweats rappelaient à Jimmie les moutons dont les propriétaires marquent la laine de couleurs vives. En dépassant à présent ses collègues il discerna quelques visages mais la plupart étaient nouveaux et inconnus, bien qu’il eût déjà passé près d’une année chez Vanilla Travels Ltd.


    Au moins ne travaillait-il pas à l’étage du dessous, celui de la prospection, où il aurait dû sacrifier ses dernières ressources à faire du démarchage téléphonique, ni dans l’un de ces centres d’appel encore plus misérables à l’étranger. Ses clients avaient besoin de lui même si leur dépendance n’était qu’éphémère, et il ne passait donc pas son temps à se faire insulter et piétiner comme une créature pestiférée. Pourtant il faisait bien partie d’une profusion inépuisable, un tas d’os à qui l’on refusait la moindre dignité. La voix d’une personne invisible hors de ces murs. Même si l’idée de ne pas posséder ce corps lui était parfois très plaisante, il savait que le moment était sûrement venu de faire preuve de courage et d’affronter un monde où ses courbes obèses deviendraient à nouveau une réalité.


    En refermant la porte des toilettes derrière lui, Jimmie se souvint qu’il avait convenu de passer sa longue pause du jour avec Elin, son amie suédoise de l’équipe des réservations qui rêvait d’ouvrir une crèche en plein air dans une forêt. Elin donnait toujours l’impression d’avoir le cul d’un chat sur le visage – ses lèvres étaient à ce point serrées, comme si elle avait tenté de donner du plaisir à un sac de citrons. Mise à part l’absence totale de faune à l’intérieur de Londres, Jimmie n’aurait jamais pu imaginer lui confier ses enfants – ils reviendraient sûrement comme de petits êtres bizarres des forêts, avec des barbes précoces recouvrant leur visage –, de sinistres nains de jardin qui refuseraient de chanter et de danser. Peut-être s’agissait-il d’une technique de survie suédoise : nul besoin d’être gai quand il n’y a que vous et ces forêts infinies remplies de jours paisibles et d’élans. Ou d’orignaux ? Jimmie n’avait aucune idée de la différence entre les deux. Elin lui avait un jour montré une image ; ces larges corps sur de maigres pattes lui avaient fait penser à sa grand-mère et à la façon dont elle avait poussé son buste lourd tel un caddie tout au long de sa vie. C’étaient sûrement ses gènes à elle qui lui avaient donné son apparence.


    Son visage essayant d’atteindre l’espace entre ses jambes, Jimmie parvint à éviter de regarder l’orange délavé qui était supposé conférer une touche humaine au cabinet de toilette, ce boudoir du salarié moderne avec ses surfaces factices. À la différence du gris, l’orange était profondément convaincu de sa laideur. Jimmie en avait toujours été légèrement jaloux, comme s’il était possible d’être à ce point assuré dans ses imperfections. Il regrettait que cet endroit en ait vu autant. La façon dont ces murs fins avaient célébré sa défaite. Ses sous-vêtements étant encore frais, il parvint à saisir un relent de sa propre odeur, celle de son détergent et de sa lessive – un rappel qu’il était toujours en vie – tandis qu’il essayait de repenser à sa dernière conversation avec Elin plus tôt cette semaine-là. Elle avait mangé des nouilles végétariennes en pot, celles qui donnaient toujours la nausée à Jimmie. Il était certain que s’il n’avait pas été forcé de quitter l’Italie il n’aurait jamais été exposé à de tels abus culinaires. Maintenant encore, alors qu’il tentait d’enfouir sa tête entre ses genoux, son ventre l’empêchant de produire une forme élégante, il voyait Elin fourrer ces vers de terre glissants dans sa minuscule bouche en cul de chat noyée sous le rouge à lèvres couleur néon.


    « Qui est-ce que t’essayes de baiser ? avait-elle demandé.


    — Pardon ?


    — Ton rouge à lèvres. T’as des plans ? Tu as peur que nos clients te voient enfin à travers le téléphone et ne réservent leurs vacances que s’il y a un peu de stimulation visuelle ? »


    Jimmie fit semblant de s’étouffer avec une bite jusqu’à ce qu’elle rougisse.


    « Ta gueule, Jimmie. Mais si tu veux vraiment savoir – oui, j’ai un rendez-vous.


    — Le mec de l’équipe du panier de légumes ? »


    Il se demandait souvent en la regardant si les différentes injections, comme celles qu’Helena avait faites avec si grand succès sur son propre visage, pouvaient aider à soulager le problème de ses lèvres peu alléchantes, mais il conclut qu’en l’occurrence même l’arrière-train d’un vrai chat serait sûrement plus séduisant.


    « J’ai eu un seul rendez-vous avec lui, Jimmie.


    — Cela a dû être difficile de prendre son pied en parlant des bienfaits écologiques des légumes-racines.


    — Très marrant.


    — Est-ce que c’est quelqu’un de l’équipe papier toilette cette fois ? Tu apprendras peut-être à gicler sur du PQ double épaisseur parfum pêche.


    — Non, et avant que tu commences à fantasmer sur les gens de l’équipe nourriture pour chien, sache que c’est Simon. On va prendre un verre après notre service.


    — Notre responsable ? Le rouquin colérique ?


    — La ferme. Et tu n’as pas intérêt à en parler à Daniel.


    — Ne me dis pas qu’il repasse dans une de ces horribles publicités pour barres granola !


    — Ne fais pas comme si tu n’étais pas au courant. »


    Les ragots coulaient généralement dans ses veines comme des bulles de confort et de joie mais cette fois-ci, alors que les mots d’Elin commençaient à révéler leur véritable sens, son cœur refusa de calmer sa course.
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