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Révélations milanaises
J’arrive à l’aéroport de Milan Malpensa et trouve sans encombre mon chemin jusqu’à la piazza Castello et l’hôtel réservé à deux pas de chez lui. Je ne sais s’il se doute de l’émoi dans lequel son invitation m’a plongé. Il connaît l’heure de mon arrivée, le nom de mon hôtel et c’est à lui maintenant d’envoyer un signal pour me dire ce que je dois faire, où je dois me rendre.
Je fais semblant de ranger mes petites affaires dans la chambre de l’hôtel Cusani, me demande encore comment je vais entamer le dialogue, comment je vais tenir le choc de ce face-à-face. J’ai noté dans les premières pages du Nom de la rose cette phrase que je pourrais lui servir si l’inspiration venait à manquer, si je restais sans voix : « Pendant la période que nous passâmes à l’abbaye, je lui vis toujours les mains recouvertes de la poussière des livres, de l’or des enluminures encore fraîches, de substances jaunâtres qu’il avait touchées dans l’hôpital de Séverin. » M’étant glissé dans la peau d’Adso de Melk, je lui attribue à lui le rôle du docte franciscain Guillaume de Baskerville chargé de faire mon éducation et, peut-être, de sauver mon âme.
Sainte panique, donc.
Soudain le téléphone de la chambre. Un bond probablement vertigineux, après quoi je décroche : « Il Professore Eco vi aspetta alla reception. » Mon cœur aurait pu s’arrêter là. Dès qu’il me voit, il lève les deux bras tout droit au-dessus de lui, comme on le fait dans un exercice de yoga et crie : « Tonnac ! » Mon nom. Tout ce qu’il y a d’humanité rassemblée dans le hall de l’hôtel Cusani se tourne vers moi. Qui est celui qui engendre chez le cher Professore cette émotion explosive ? Il a un chapeau sur la tête, un pardessus – nous sommes le 30 novembre de l’année 2007 –, un air de détective. L’hypothèse Baskerville semble se confirmer.
Pas un mot pour savoir si j’ai fait bon voyage, si je suis bien logé mais, à brûle-pourpoint, le voilà qui se dirige vers la sortie à belle allure en entamant une première leçon sur la « civilisation de la piadina ». Adso s’engouffre derrière Sherlock Holmes et, à partir de là, tâche de suivre. Nous sommes dans la rue Cusani, gagnons ce grand giratoire qu’on appelle ici Largo Cairoli et, sans avoir ralenti le débit de sa leçon et sans faire grande attention aux véhicules qui cherchent à s’extraire d’une inextricable mêlée, le Professore trace sa route en ligne droite.
 
Dans les mails qui précèdent et préparent cette entrevue, je lui ai parlé de mon amour du pain et des métiers qui contribuent à le faire éclore de terre, comme une liaison secrète avouée à son confesseur, d’emblée. Amour couronné désormais d’un CAP, ou Certificat d’aptitude professionnelle, obtenu le 6 juillet de la même année. Dans cet ordre d’idées fixes, j’ai engagé le labeur d’un Dictionnaire universel du pain mobilisant quelque cent cinquante spécialistes à travers le monde1. Comment dire le pain à travers toutes les cultures, toutes les époques, toutes les céréales panifiées, comment dire cet objet en apparence si simple, comme l’air qu’on respire, comme une langue maternelle parlée à peu près par tous les hommes sur la Terre et en même temps si complexe, mobilisant des disciplines aussi éloignées que le sont la biologie et la gastronomie, l’archéobotanique et la littérature, la meunerie et la théologie ? Encore plus que le projet dont je viens lui parler, je découvre que cette aventure boulangère l’excite au plus haut point. En un éclair, il a ordonné ses pensées autour de la piadina, simple galette non levée dans laquelle entre du saindoux ou de l’huile d’olive et dont il fait, au beau milieu de la circulation que notre présence contribue à étrangler davantage, l’emblème d’une culture, d’un art de vivre, avec pour épicentre la région de l’Émilie-Romagne. Interloqués par ce Quichotte affublé de son Pança, les automobilistes sont contraints de piler sec pour, aussitôt, reconnaissant le fameux Professore, baisser leur vitre et lui adresser mille petites attentions. Mots doux auxquels celui-ci n’a pas loisir de répondre, tout à son éloge d’un pain qui peut à lui seul subsumer l’histoire d’un peuple.
« Il vous faut, dans votre dictionnaire, une entrée “piadina”, me dit-il. Vous l’avez prévue ? »
Par bonheur, il enchaîne : « À l’origine, la piadina est cuite au feu de bois sur une plaque de terre cuite appelée teglia, peut-être d’ailleurs une autre entrée… »
Même dans ce domaine que j’arpente depuis quelques années auréolé de mon tout nouveau CAP, il est un Baskerville en chef, un spécialiste qui me transfuse la connaissance. J’hésite à lui demander les articles qu’il suggère d’inclure dans mon opus et si j’en ai formulé la demande, la rumeur urbaine l’a emportée au loin. Puis, sains et saufs, nous quittons Largo Cairoli pour nous diriger via Dante vers la trattoria où il a décidé que nous déjeunerions. Le programme est riche et minuté. À cette heure milanaise, au mitan du jour, Adso n’a encore d’autre commandement intérieur que de mettre ses pas dans les pas de Baskerville.
J’ai cru d’abord que sa manière de me parler, presque en criant, traduisait sa vocation éducative. Mais quand nous gagnons le restaurant Fresco Trattoria Pizzeria et qu’il engage une discussion serrée avec le patron, je m’aperçois qu’il hurle encore. Tout le monde le connaît et le salue et particulièrement la serveuse dont il semble familier. À partir de là, trois discussions sont menées de front avec une égale intensité. Notre échange à nous, celui qui a commencé à l’hôtel Cusani, la cour tranquille qu’il poursuit avec la serveuse et ce que je prends pour un vieux différend avec le patron de l’établissement assis près de la sortie et à qui on règle l’addition avant de partir. Nous avons délaissé maintenant sa majesté le pain, le pain posé sur la table et sur l’autel – qui est aussi le nom de la tablette à l’entrée du four contre laquelle vient reposer la pelle à enfourner –, pour affronter le sujet qui aujourd’hui nous réunit. L’idée d’un livre d’entretiens que j’ai eue deux ans plus tôt avec celui qu’il ne peut pas encore appeler son ami mais que son cœur désigne déjà ainsi, j’en suis certain, parce qu’ils partagent sur l’humaine aventure des réflexions et des diagnostics assez voisins.
Ayant fait de la bibliophilie leur estimée religion, il leur est arrivé de s’affronter lors de ventes aux enchères d’incunables – par exemple lorsqu’il s’est agi de compléter la collection des œuvres de l’encyclopédiste allemand Athanasius Kircher, xviie siècle, manière d’« Internet avant la lettre, diront-ils plus tard, c’est-à-dire que Kircher savait tout ce que l’on pouvait savoir, et dans ce savoir il y avait 50 % d’exactitude et 50 % de faussetés, ou de fantaisies ». Umberto Eco et Jean-Claude Carrière se sont croisés quelques années plus tôt chez Anna Maria Tatò et Marcello Mastroianni à Paris. Leurs intelligences se sont aussitôt humées, reconnues, estimées. Nahal Tajadod, la compagne de Jean-Claude, m’a confié que leur jeu de ping-pong bibliophilique émaillé de références absconses avait fini par lasser la petite assemblée au point que la maîtresse de maison avait fini par leur suggérer de poursuivre la partie ailleurs. Ce qu’ils avaient fait assis sur un banc de la place Saint-Sulpice. J’ai rêvé de les réunir, de leur offrir ces agapes auxquelles leurs existences pressées ne leur avaient qu’imparfaitement permis de goûter.
Plus subtile, plus inattendue, j’ai découvert qu’ils avaient en commun une passion pour la bêtise, la bêtise épaisse, crasse, permanente, entêtante, qui semble caractériser notre espèce, une curiosité infinie pour ce qu’on pourrait qualifier de mystique de l’erreur, une certaine délectation pour le faux, tout ce qui diverge en somme d’un original qu’il est censé imiter, autant d’accès offerts à une forme de compréhension de ce que serait notre nature profonde – les quelques œuvres géniales dont nos cultures s’égaient de temps à autre ne témoignant pour finir que pour elles-mêmes. Le génie ne parle que du génie, la bêtise de nous tous. Deux grands esprits, flaubertiens à souhait, attirés aussi bien par l’ombre immense que par la lumière, rare, très rare, redonnant à l’odyssée de Sapiens cette dimension qu’on trouve dans les films de Chaplin et de Keaton et qui, parce qu’elle nous parle intimement de nous, nous fait au fond beaucoup de bien.
C’est l’objet de ce voyage à Milan. Imaginer un entretien de plusieurs jours sur les mutations de l’écrit depuis le papyrus jusqu’à l’ebook, partager avec nous leur vécu de grands lecteurs et collectionneurs, rendre un hommage au livre au moment où certains le disent menacé par les nouveaux outils de partage de la connaissance, rappeler que nos bibliothèques, si elles abritent quelques chefs-d’œuvre, cachent aussi des âneries en quantité, qu’elles sont autant un hymne à ces quelques traits de génie qu’à cette répétitive bêtise, présente à tous les siècles, affreusement voyante – comme un grain de beauté sur la joue. Choisir enfin un éditeur en France car celui que j’ai proposé ne convient pas, le Professore ne souhaitant pas faire d’infidélité à son éditeur de la rue des Saints-Pères. Trouver pour finir des dates pour des entretiens chez Jean-Claude et Nahal à Paris puis à Monte Cerignone, la maison de campagne d’Umberto et Renate dans les Marches où il a écrit Il nome della rosa, ce roman et tous ses romans et certainement aussi tous ses travaux qui ont fait sa renommée en tant que sémioticien et universitaire, médiéviste et humaniste, bibliophile et archi-lecteur et commentateur des grands textes littéraires. Mais également homme engagé, antiberlusconiste notoire, refusant la fusion en 2015 (il a alors 73 ans) entre Arnoldo Mondadori Editore, propriété de ce même Berlusconi, et la branche livres de RCS MediaGroup auquel appartenait son éditeur Bompiani (fusion signifiant que RCS Libri représenterait désormais plus de 40 % du marché du livre en Italie, gloutonnerie capitalistique dont l’édition française fait aujourd’hui les frais). Eco et son éditrice Elisabetta Sgarbi quittent alors Bompiani, suivis par quelques autres des grands auteurs du catalogue et partent fonder un peu plus loin, un peu plus libres, la Nave di Teseo, Le navire de Thésée.
Écrivain engagé mais aussi brillant panophile et vibrant artologue, je l’ai découvert à Milan et le révèle aujourd’hui. Artologue, de ártos, « pain de froment » et lógos, « science », « discours » en grec ancien.
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