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On va courir, on va sortir
Sortir à pied… pas en berline !
On va pouvoir ne laisser voir
Un peu plus haut que la bottine.
Ah ! Que d’apprêts, de soins coquets,
Quel tracas pour la chambrière !
Enfin, c’est prêt, elle paraît
La Parisienne armée en guerre !
En la voyant, on devient fou
Et l’on ressent là comme un choc.
Sa robe fait frou, frou, frou, frou
Ses petits pieds font toc, toc, toc
Sa robe fait frou, frou,
Le nez au vent, trottant, trottant, trottant
Elle s’en va droit devant elle.
En la croisant, chaque passant
S’arrête et dit : « Dieu ! Qu’elle est belle ! »

La Vie parisienne, Acte III,
« On va courir, on va sortir », Jacques Offenbach

***

« Mon cher, hier, je rencontre une femme que
je ne connais pas : je l’invite à souper… elle a tout dévoré.
– Ah, c’était sans doute La Goulue… »
Le Sphinx, 24 octobre 1885

****

« Un bouquet d’orchidées vivantes, nacrées, fleurit
dans une aube d’absinthe. Une palpitation charnelle
s’exhalait entre dentelles et bas fumés… »
Armand Leroux (L’Intransigeant, 1956)





AVERTISSEMENT

La Goulue a longtemps été considérée comme une vicieuse dénuée d’intelligence. Une version qui ne correspond pas à la réalité des archives et que je souhaitais rendre publique avec cette biographie.

Mes recherches m’ont amenée à rencontrer Jean-Luc Pehau-Sorensen, directeur de communication du Moulin Rouge qui m’a ouvert un soir de printemps les portes de ce lieu mythique qui fête en 2019 ses 130 ans. Ce dernier m’a confié un trésor : le journal intime de Louise que j’ai pu parcourir, et étudier avec grande émotion.

Mme Isabelle Ducatez, directrice de la Société d’histoire et d’archéologie des 9e et 18e arrondissements de Paris Le Vieux Montmartre, m’a également donné accès à une magnifique collection de photos, journaux, revues…

Croiser ces différentes sources m’a permis d’ajuster, une à une, les pièces d’un portrait de femme très moderne.

J’ai également souhaité mettre en scène deux personnes présentes aux côtés de La Goulue : Pierre Lazareff et Jean Marèze (frère de Francis Carco). Tous deux journalistes à Paris-Midi puis à Paris-Soir ont consacré de nombreuses pages à la Reine du Moulin Rouge. Dans leur rubrique dédiée aux « Gloires d’hier et d’aujourd’hui », ceux qu’elle appelait avec tendresse « ses petits biographes » l’ont soutenue jusqu’à son triste sort le 29 janvier 1929.

J’ai pris la liberté d’imaginer ce qu’aurait pu écrire Jean Marèze, c’est donc la seule fantaisie que je me permets dans le prologue (Dans les coulisses de Paris-Midi), l’entracte et l’épilogue : quelques respira- tions fictives dans le destin haletant de cette Magnifique Poissarde…




DANS LES COULISSES DE PARIS-MIDI

Voici maintenant six heures que je me suis enfermé dans mon bureau. Je rédige, sous des pseudonymes divers et variés, les échos, les informations théâtrales, reflets fidèles et amusants des coulisses de la capitale qui nourrissent la page « La Vie à Paris » de Paris-Midi1. J’attends avec impatience l’appel de Pierre Lazareff. Avant d’être mon patron, il est avant tout mon ami. Pour lui, je ne suis pas seulement le frère de Francis (Carco), mais Jeannot. Peu de monde ici m’appelle par mon véritable patronyme : Jean Marèze. Je n’ai plus aucune nouvelle depuis que je l’ai laissé seul, au chevet de Louise. Nous nous sommes quittés dans un silence oppressant. Depuis, bouleversé par les événements, je n’ai pas été capable d’écrire une seule ligne convenable sur la dernière pièce de théâtre vue la veille au soir. La corbeille à papiers déborde de ces tentatives infructueuses. Je suis dans une autre comédie, celle de la vie. Enfin, la sonnerie du téléphone emplit l’espace de mon refuge. Je décroche. À l’autre bout du fil, la voix nerveuse de Pierrot. Son élocution en avalanche où les mots se chevauchent, et ce léger cheveu sur la langue quand il parle trop vite traduisent une vive émotion. J’allume une gauloise, plus pour le geste que par envie, et apprends sans surprise la nouvelle : Louise est morte. Mon regard se fixe sur les quelques flocons de neige qui tourbillonnent dans l’air gelé de Paname. Je me repasse le film de notre matinée. Notre arrivée à Lariboisière. Le pauvre sourire de Loulou, ses mains gonflées par la rétention d’eau. Ses cheveux décoiffés qui se disposent tel un diadème sur l’oreiller. Comme pour ne pas oublier cet instant, j’ai gravé dans ma mémoire le visage au profil d’aigle et aux lèvres tombantes de cette reine déchue d’un Paris aujourd’hui disparu. Un médecin suivi d’une infirmière se présente devant le lit de la malade. Devant son air interrogatif, Pierrot a menti sur notre identité. Nous sommes sa seule famille, ce qui n’est pas tout à fait vrai ni tout à fait faux. José, le mari de Louise dont elle était séparée, a succombé à une crise cardiaque en 1915. Simon-Victor, son fils unique est décédé à l’âge de 26 ans. Rétoré, son ami de cœur, était resté à Saint-Ouen. C’est lui qui dispose du double des clés de sa roulotte installée en bord d’un terrain vague, rue des Entrepôts. Quant à Pierrot, irrésistiblement attiré par les gloires d’hier et d’aujourd’hui, il s’est lié d’amitié, dès 1923, avec Louise. Par curiosité, je l’avais suivi jusqu’au Tabarin, un cabaret parisien situé au pied de Montmartre. Je me souviens avoir été immédiatement happé par le regard bleu acier de cette danseuse devenue dompteuse, puis marchande de bonbons. Au gré de nos rencontres, elle nous surnommait affectueusement ses petits biographes… Le docteur nous a expliqué les circonstances de l’hospitalisation et paraissait pessimiste sur un possible rétablis- sement. L’état général de cette patiente se dégradait rapidement. Après avoir glissé sur un trottoir gelé, madame Weber avait perdu connaissance puis avait été admise dans le service du pneumologue. Je ne sais plus comment Pierrot avait été informé de l’accident… L’infirmière a rempli un broc d’eau fraîche qu’elle a posé sur la table de chevet, puis s’est occupée d’une autre malade. Au petit matin, Louise avait demandé un prêtre. Il était temps pour moi de quitter les lieux. Cette rangée de lits en fer-blanc me faisait penser à une allée de tombeaux. Le mécréant que je suis n’avait plus sa place dans cette chambre où la camarde s’invitait peu à peu. Mes lèvres ont effleuré le front brûlant de notre amie. Pendant qu’elle me murmurait quelques mots, son regard métallique s’accrochait à moi comme on jette une bouteille à la mer.

Je me souviens être sorti comme un voleur de la salle Périer. J’emportais avec moi les dernières volontés de Louise. Dans le couloir, le bruit aryth- mique de mes pas sur les dalles de marbre m’a ramené peu à peu à la vie. J’ai remonté le col de mon manteau et j’ai réalisé que j’avais oublié mon écharpe sur le lit de la moribonde. Je ne savais plus si je tremblais de froid ou de peur…

Le silence suivi d’un claquement de langue sur le palais témoigne de l’agacement de Pierrot devant mon écoute distraite. Je suis un peu sonné. Ma gorge se serre, je refoule mes larmes. J’ai la désagréable sensation que mes vêtements sont toujours imprégnés de l’odeur de l’hôpital, mélange d’éther, de chloro- forme et de mort… Pierrot perçoit mon trouble, et me confirme son arrivée imminente. Face au téléphone raccroché, le regard perdu dans le vague, je repense à Louise, son rire de jeune fille fusant de ce corps devenu lourd de trop d’amour, de trop de chair, de trop de tout. Ils ne sont pourtant pas si lointains les moments où je recueillais ses souvenirs du temps où elle était jeune et belle et menait le french cancan. À eux seuls, ses mots étaient des échos prêts à être imprimés sans réécriture superflue2.

« Dis-leur, hein tu leur diras que j’ai été une bonne fille mon Jeannot ? ! » Cette voix d’outre-tombe est une supplique.

J’ai retrouvé dans l’un des tiroirs de mon bureau le carnet en moleskine rouge et me suis assis devant ma machine à écrire.

Ce 29 janvier 1929, j’ai envie de vous raconter l’histoire de Louise Weber, plus connue sous le nom de La Goulue…



1. Yves COURRIÈRE, Pierre Lazareff ou le vagabond de l’actualité, Éditions Gallimard, 1995.

2. Ibid.




Entrez dans la danse…




– I –

Au domicile de Madeleine et Dagobert Weber, situé au 130, route de la Révolte à Clichy-la-Garenne, c’est l’effervescence. D’une fenêtre laissée grande ouverte et donnant sur un jardin arboré, s’échappent des hurle- ments, des pleurs et des bribes d’un dialecte inconnu. Lecoupleoriginairede Geispolsheimaquitté, en 1860, son petit village du Bas-Rhin. Ces deux Alsaciens ne se sont pas rencontrés au pays mais à Clichy. Elle est couturière à domicile, lui est charpentier dans ce nouveau village créé par un certain Nicolas Levallois en 1846. Ils sont voisins, se plaisent, se courtisent et se disent qu’habiter ensemble ne serait pas une si mauvaise idée puisqu’ils s’aiment à en crever. Trois enfants plus tard, en 1864, Dagobert passera la bague à l’annulaire de Madeleine pour le meilleur et pour le pire…

Dans l’après-midi du 11 juillet 1866, Amélie, une des voisines, vient seconder Dagobert dans son ménage. Madeleine vient de perdre les eaux, la naissance de leur quatrième enfant est proche. Amélie est venue préparer le lit, les linges, le feu, l’eau chaude, le fil… Sous l’oreiller, ses doigts ont glissé une image de sainte Marguerite censée aider au travail.

Dagobert a fait venir la sage-femme, familièrement appelée dans le quartier « la mère Mandragore », qui fait partie des vingt mille femmes formées et diplômées de son époque. L’accoucheuse connaît la famille. Elle a mis au monde Madeleine Eugénie, née en 1858, mais qui n’a pas survécu au-delà de ses deux ans, Marie-Anne en 1861 et Joseph en 1864, cette même année où le couple décida de se marier.

Madeleine a trente ans. Son corps porte les stigmates des grossesses précédentes, mais son homme la désire comme aux premiers jours de leur rencontre avec ses rondeurs et ses seins lourds.

Madeleine hurle, vocifère, demande qu’on la libère. Amélie lui parle doucement et lui fait boire une décoction censée l’apaiser et calmer les contractions. La future mère se détend puis finit par s’assoupir.

Le temps est orageux en cette avant-veille de fête du 14 juillet. Des nuages violets masquent le croissant de lune, quelques éclairs déchirent le ciel par intermit- tence. Au loin, l’orage gronde. Deux papillons de nuit, attirés par la lumière, entament une danse au-dessus des opalines au risque de se brûler les ailes. Des odeurs fortes remontent du jardin, mélange d’herbe mouillée par la pluie, qui s’invite en cette aube naissante, et de détritus qui pourrissent sous un semblant de hangar1. Les parfums du chèvrefeuille assainissent l’atmosphère. Sous l’effet du vent, une fenêtre vient de claquer. L’air chaud gonfle l’unique tenture telle la voile d’un bateau. Dehors, quelques biffins sortent comme des escargots après la pluie. Leur hotte sur le dos, le crochet d’une main, la lanterne de l’autre, ils glissent comme des ombres fantasmagoriques sur les tas d’ordures et se disputent quelques os avec les chiens du voisinage. Les douleurs de l’enfantement se réveillent. Madeleine recommence à geindre et à se tordre, mais la mère Mandragore est arrivée. Les mains expertes appuient sur le ventre de la parturiente ; le bébé est enfin dans le passage, prêt à naître. Un cri : celui de la délivrance. C’est à cette manifestation sonore qu’on reconnaît sûrement une femme qui accouche, comme l’écrit Boccace, dans le

Décaméron :

« Voilà pourtant qu’arrive le terme de l’accouchement et la jeune femme, comme toutes ses pareilles, poussait des cris. » Ou Zola : « Un grand cri, le cri furieux et triom- phant des mères2. »

Un bref silence suivi d’un vagissement : « C’est une fille ! »

Tout en nettoyant le corps du nourrisson qui déjà réclame le sein de sa mère, la sage-femme félicite Madeleine pour son courage. L’accouchée lui répond qu’elle est heureuse d’avoir, une nouvelle fois, enfanté dans son lit et à son domicile. Il est vrai que, pendant les deux premiers tiers du xixe siècle, et ce, malgré une meilleure formation des soignants, les hôpitaux restent encore des endroits effrayants où les maladies et infec- tions se propagent rapidement. Ces lieux n’accueillent que les filles mères ou les miséreuses. Objet d’études pour les carabins, sans égard pour sa pudeur, l’accouchée se voit en outre confier deux ou trois nourrissons à allaiter, mais on éloigne le sien qu’elle pourrait être tentée de favoriser3…

Alitée, le dos calé par deux gros oreillers, Madeleine reprend calmement sa respiration et s’humecte les lèvres avec un bouillon revigorant. Ses mains palpent son ventre qui lui apparaît désespérément vide, elle ignore encore que la même scène se reproduira pour la naissance de Victoire Madeleine en 1869, Henri Joseph en 1871 et Pierre en 1872. Pierrot sera le dernier de

« la chiée » comme elle appelle vulgairement sa couvée. La mère Mandragore s’active avec des gestes précis sur le petit corps, s’assurant de ses réflexes et de sa tonicité, et s’en retournant avec la petite emmaillotée dans les bras, elle ajoute :

« Cette petite est bien dodue et doit bien peser ses sept livres ! »

Madeleine Weber fait enfin connaissance avec ce nourrisson lavé, séché et langé. Le trousseau a été confectionné dans de vieux draps que l’usure a adoucis en lingerie fine. Mère et fille s’observent. Leurs regards d’ardoise s’aimantent et ne font plus qu’un.

Soudain, les minois de Marie-Anne et Joseph encore froissés de sommeil viennent d’apparaître dans l’embrasure de la porte de la chambre à coucher. Dagobert les a précédés et leur fait signe d’avancer vers leur petite sœur. Leurs yeux, ronds comme des soucoupes, ne parviennent pas à se détacher de cette petite chose fripée qui déglutit à chaque mouvement de succion. Dagobert et Madeleine regardent, avec tendresse, ce petit être affamé tout en mouvement qui ne paraît pas rassasié par cette première tétée. En ce matin du 12 juillet 1866, Louise Joséphine Weber vient de faire son entrée dans le quartier du Paradis.



1. Le 24 novembre 1883, Eugène Poubelle, préfet de la Seine, signe le fameux arrêté qui oblige les propriétaires parisiens à fournir à chacun de leurs locataires un récipient muni d’un couvercle.

2. Pot-Bouille d’Émile Zola, le dixième tome de la série Les Rougon-Macquart.

3. Georges DUBY, Michelle PERROT, Histoire des femmes en Occident - tome IV, « Le xixe siècle », Éditions Perrin, 2002.




– II –

LE 19 JUILLET 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Louise vient de célébrer ses quatre ans ; elle a déjà la danse chevillée au corps.


« Toute jeune enfant, j’avais la passion de la danse. Quand il passait un orgue dans le passage où nous habitions, un logement de simple ouvrier, ma mère me pressait devant elle et je valsais. Je lui arrivais jusqu’au ventre. Elle commençait à donner dix et ensuite vingt et jusqu’à quarante sous au joueur d’orgue, et quelquefois je descendais dans la rue avec les grands répertoires de l’orgue. Ma mère ne pouvait plus arriver à me faire rentrer tant j’étais heureuse1. »



Avec son père Dagobert, elle apprend les pas du chahut (art de lever la jambe) – le chahut est le premier nom du cancan (art de lever la jupe) dansé en couple au début du xixe siècle – et chante l’air du galop créé par Offenbach dans l’opéra-bouffe Orphée aux Enfers.

« Ce bal est original

D’un galop infernal

Donnons tous le signal Vive le galop infernal !

Donnons le signal

D’un galop infernal !

Amis, vive le bal

Vive le bal2. »


Ce n’est plus Louise Joséphine qui, juchée sur la table des invités d’une noce ou d’un banquet, donne le ton de la fête, mais l’héritière spirituelle des reines du bal des frères Mabille. L’assistance est aux anges. Cette petite se déhanche et mouline des bras et des jambes comme une diablesse. On glisse dans l’oreille de son père que Céleste Mogador ou Élisa Sergent, dite la Reine Pomaré, ne trouveraient rien à redire devant la démonstration de cette jeune guincheuse qui gambille à s’en faire sauter le cœur. La petite est douée, mais il lui faudra attendre quelques années de plus pour surpasser Marguerite Badel dite Rigolboche. Cette même Rigol- boche qui retrousse ses jupons à la taille juste pour le dégagement des jambes, à l’inverse des danseuses du quadrille naturaliste qui saisiront leur jupon à la poitrine de façon à former une corolle de dentelles.

« En 1857, il revient à la danseuse de transformer le chahut en cancan en inventant la série mécanique des levers de jambe à hauteur des yeux, sur un rythme effréné. Dans ce système chorégraphique, les gambettes s’inventent un langage subversif, les figures, les positions et les pas du cancan sont fondés sur la souplesse des jambes3. »



Le cancan s’est exporté au Royaume-Uni en 1861. Louise n’est pas encore née, mais un certain Charles Morton le rebaptise « french cancan ».

La demoiselle Weber tire sur ses guiboles. Devant l’unique miroir de la maison, la moue boudeuse, elle prend des poses et cherche les plus gracieuses pour impressionner un public imaginaire. La fillette improvise un dialogue mimé. Avec grâce et élégance, elle oublie, à la faveur d’une danse, le quartier de la Révolte, endroit où se côtoient monte-en-l’air et autres zoniers, en parti- culier les frères Fabre qui la terrorisent. Ils lui ont donné le sobriquet de vendeuse de mouron, et prennent un plaisir sadique à la menacer de lui couper un doigt, celui qui arbore une petite bague, cadeau d’une de ses tantes. Ses nuits sont peuplées de cauchemars où les gueules burinées de vieux mendiants aux dents rongées par les litres d’Aramon viennent la chercher pour lui voler son argent. Sa maigre recette, récoltée rue de la Goutte-d’Or grâce à la vente de fleurs, est indispensable au quotidien de la famille. La musique entre dans son corps et elle chante à s’en crever les tympans. Sa voix libère ses peurs et ses tourments. Taire ses craintes, faire la nique au destin en criant plus fort, en tendant la jambe plus haut et chasser les angoisses par-dessus les barrières de l’octroi. À la dernière note, au dernier pas, elle a gagné la partie, ivre de joie et de reconnaissance devant tant d’applaudissements. Les jours suivants, c’est une autre musique qui fait son apparition. La ferveur qui entoure les appelés vêtus de leur capote de drap gris fer bleuté et de leur pantalon garance (« il ne leur manque pas un bouton de guêtre4! ») est telle que beaucoup ne doutent pas que la France entière soit derrière eux5:

« Ce n’est pas un million d’hommes qui va combattre la Prusse mais bien trente millions d’habi- tants animés du même souffle patriotique », écrit le lieutenant Larbalétrier6…



Après quinze jours de préparatifs, les deux armées s’affrontent, et l’armée française s’effondre. La promenade militaire se transforme en débâcle. L’ennemi est en quelques semaines aux portes de Paris. Les Prussiens y feront leur entrée le 1er mars 1871… Il faut abandonner la maison en priant qu’elle ne soit pas vandalisée ni bombardée. Madeleine, le ventre rond et la rage au cœur, vient s’installer avec sa famille dans le 17e arron- dissement de Paris, au 18 rue Gauthey. Le pont de Clichy, à peine achevé et dont les fondations ont été creusées l’année de la naissance de Louise, se voit détruit dans son intégralité.

Le siège de la capitale va durer cinq mois.

Les Weber vont connaître la faim ; comme la population assiégée, ils se nourrissent de légumes puis de racines. La viande se fait rare alors on mange du rat, du chien et du chat… Ne parvenant plus à ravitailler ses animaux, le jardin d’acclimatation les destine à la vente. La boucherie anglaise Chez Roos, située 173 boulevard Haussmann, propose à ses clients, sous la dénomination de « viande de fantaisie », du zébu nain, des cerfs de l’Atlas, du paon, des oies de Gambie, mais aussi la chair et les trompes des deux éléphants Castor et Pollux. Quant à Louise, elle affirmera, quelques années plus tard, avoir mangé du lion ! Désœuvrés, les enfants s’amusent à regarder les départs des ballons dont les occupants sont des pigeons voyageurs, seuls liens entre Paris et la province. Ces ballons-poste permettant aux Parisiens de correspondre avec le reste du pays sont fabriqués dans la grande salle de l’Élysée Montmartre, transformée en « atelier aérostatique ». Le 7 octobre 1870, Léon Gambetta s’est envolé de Montmartre en ballon pour rejoindre le gouvernement provisoire de la France, replié à Bordeaux… À quoi rêve la petite Louise devant ces montgolfières ? Elle ne se doute pas que, bientôt, les regards seront tournés vers elle, l’étoile montante de l’Élysée Montmartre…

Livrés à eux-mêmes, les enfants Weber courent jusqu’aux fortifications pour observer les Prussiens à travers une lunette.

Le 28 janvier 1871, à huit heures du soir, l’armistice est signé pour vingt et un jours. Dès cette annonce, les Parisiens se ruent vers la campagne.

« Un curieux défilé que celui de tous ces gens, hommes et femmes, revenant du pont de Neuilly.

Tout le monde est bardé de sacs, de nécessaires, de poches gonflées de quelque chose qui se mange7… »



Cependant, les Weber, comme la plupart de leurs concitoyens, sont accablés à l’annonce de l’annexion par les Allemands de l’Alsace ainsi qu’un bon tiers de la Lorraine. Le 28 février 18718, Dagobert accom- pagné de deux voisins, exerçant la profession de peintre décorateur pour l’un et caoutchoutier pour l’autre, vient porter à la connaissance de l’officier de l’état civil du 17e arrondissement de Paris la naissance d’Henri Joseph son cinquième enfant. Dans la confusion, les parents ignorent que la Maison commune de Clichy s’est installée de façon provisoire au 38 rue Saint-Pétersbourg, à l’intérieur des murs… Les bombardements ont épargné le domicile de Madeleine et Dagobert ainsi que celui de leurs voisines, les Filles de la Charité, lieu provi- dentiel pour tous les habitants fuyant la Commune de Paris, qui vote la séparation de l’Église et de l’État, la proclamation de la laïcité, la gratuité de l’enseignement. La « chiée » n’ira pas courir devant l’Hôtel de Ville pour crier sa joie ni danser sur la place de Grève, mais accom- pagnera le petit Joseph vers sa dernière demeure. Ce petit ange n’a pas survécu à trop de bruit, trop de fureur.

Dagobert retrouve son accent alsacien et maudit à grand renfort de jurons sa chienne de vie.

Madeleine, usée et fatiguée par les privations, laisse sa marmaille se disperser à tous les vents.



1. Extrait du journal de Louise Weber, dite La Goulue, avec l’aimable autorisation de Jean-Luc Pehau Sorensen, directeur communication et marketing du Moulin Rouge.

2. Extrait de Orphée aux Enfers. Opéra-bouffe d’Hector Crémieux et Ludovic Halevy, musique de Jacques Offenbach, créé en 1858 au théâtre des Bouffes-Parisiens, puis dans une seconde version en 1874 au théâtre de la Gaîté.

3. Nadège Maruta, L’Incroyable histoire du cancan. Rebelles et insolentes, les Parisiennes mènent la danse, Éditions Parigramme, 2014.

4. Citation du maréchal Edmond Le Bœuf.

5. Jean-François Lecaillon, Les Français et la guerre de 1870, Éditions Bernard Giovanangeli, 2004.

6. Lettre d’un officier publiée à l’initiative du capitaine H. Klotz.

7. Edmond de Goncourt, Journal, janvier 1871.

8. Archives de Paris, acte de naissance no 479.
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