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	Chapitre 1

	« Tu ne sais pas à quel point tu es fort jusqu’au jour

	où être fort devient ta seule option. »

	                      

	Ma maman adorée, tu m’as quittée après un combat acharné contre le cancer du sein triple négatif foudroyant, me laissant ici seule, sans toi, toi qui as joué tous les rôles, celle que j’ai tant aimée.

	Ma première nuit sans toi, mon premier réveil loin de toute réalité, pensant que j’avais fait un cauchemar, complètement déboussolée, sans avoir réellement compris ce qui venait de se passer. Quelques heures auparavant, dans le déni, dans cet état de choc… Je rentre de l’hôpital, amorphe. Les images tournent en boucle dans ma tête. Je suis épuisée. Je finis par m’endormir d’épuisement après des heures de lutte à essayer de comprendre ce qui venait de se passer…

	Je me tiens debout devant toi, dans la froideur de cette chambre d’hôpital, le son des machines résonne comme une danse macabre, la mélodie funeste d’une vie qui s’échappe. Maman, tu gis là, fragile et vulnérable, envahie par la maladie qui te dévore inexorablement. Ton visage, autrefois empreint de douceur, est désormais marqué par la douleur, par la lutte insensée contre un ennemi invisible, sans savoir encore que cet ennemi-là, ne sera pas le pire, ennemi avec lequel tu te seras battue…

	Les médecins, avec un regard grave, m’ont annoncé la terrible nouvelle : ton foie ne fonctionnait plus, tu avais des métastases partout dans le corps, tu étais condamnée, condamnant par la même occasion mon cœur à la douleur, à la peur de te perdre irrémédiablement. « Elle s’en va », ont-ils murmuré, comme une sentence fatale. Je me sens submergée par l’abîme de la perte, de l’abandon, de l’ultime adieu.

	Et c’est seulement une fois que ta respiration s’est arrêtée, que ta main a cessé de serrer la mienne, que ton souffle s’est mêlé à l’éther, que j’ai réalisé toute l’ampleur de ta protection, de ton dévouement. C’est dans le vide glacial de ton départ que j’ai pris conscience des horreurs qui m’attendaient, des tourments que j’aurais à affronter sans ta présence réconfortante.

	C’est dans ce fracas de silence, dans l’ombre cruelle de la solitude, que j’ai enfin compris que tu n’étais pas simplement une figure maternelle. Tu étais mon pilier, ma boussole, mon havre de paix, et c’est à travers le voile de tes paupières fermées pour toujours que j’ai vu la vérité, la véritable vérité, l’essence même de notre lien, indestructible malgré la mort qui se jouait de nous.

	Lors de la fin de vie, il paraît que tous les filtres se lèvent, et je peux assurer aujourd’hui que pour ceux qui restent aussi. Alors, j’ai décidé d’écrire un journal de bord, un journal intime pas très intime, où je peux te raconter mes péripéties. Puisque je ne peux plus partager de moments avec toi ici-bas, je t’écris pour soulager mon cœur, pour faire comme si tu étais encore là près de moi, afin de t’expliquer les techniques macabres qu’ils ont mises en place pour m’abattre tout autant qu’ils t’ont abattue.

	« 23 h 50, heure du décès », cette phrase qui me hantera tout au long de ma vie, cette phrase que jamais je n’aurais imaginé entendre à ton égard, du moins pas si jeune, pas si tôt…

	 

	*

	 

	On est le matin, enfin, je crois. Il est 10 heures quand je regarde le réveil. Je suis en retard, tu dois m’attendre pour que je puisse m’occuper de toi, comme chaque matin. J’attrape mon téléphone posé sur la table de chevet près de mon lit, en panique : des dizaines de messages, appels en absence (mes condoléances, sincères condoléances, toutes mes pensées…). Ma maman m’avait vraiment quittée, ce n’était donc pas un cauchemar.

	Je ne me situe plus dans le temps ni dans l’espace, sans repères. J’appelle mon père, qui ne me répond plus. J’appelle mon frère, sans aucune réponse non plus ! Pourquoi personne ne me répond ?

	Les heures passent, les jours… Nous allons arriver à la date où je devrai te dire au revoir pour le restant de ma vie… J’ai si peur… Je me dois de tenir debout pour toi, pour nous, pour perdurer notre amour.

	 

	J’ai ce sentiment d’être rejetée de suite, comme si ton décès m’avait volée à la vie aussi. Chaque instant, chaque minute, chaque seconde, paraissait peser une tonne. À cet instant, j’avais besoin du soutien de Julien, mon frère. Il s’était ancré dans le mutisme lourd et pesant, refusant de répondre à mes appels, à mes messages. J’avais cette impression d’être seule au monde, bien que je sois bien entourée à cet instant de ma vie. Cette impression me submergeait de manière implacable.

	Chaque son de téléphone non décroché résonnait en moi comme un écho de solitude. Chaque silence de l’autre côté de la ligne renforçait mon sentiment d’isolement. Je me devais d’organiser tes obsèques, avec notre famille, sans mon frère et mon père.

	 


Chapitre 2

	      « Le décès d’une mère est le premier chagrin

	que l’on pleure sans elle. »

	 

	Maman, tu t’appelles Patricia. Tu es une femme brillante, incroyablement belle, intelligente et malicieuse. D’ailleurs, ton air de chipie un peu moqueuse et bon enfant fait sourire les membres de notre famille. Tu es mariée à un homme un peu plus âgé que toi de sept ans et veuf d’un premier mariage. D’ailleurs, votre mariage a été célébré un premier avril. J’aurais préféré que ce soit une blague. De cette union, je suis née un matin de décembre en 1994. Je m’appelle Lola. Puis, un petit frère est arrivé en 1996, portant le doux prénom de Ju. Enfin, il s’appelle Julien en vrai, le premier plus beau cadeau de ma vie, un copain de jeu pour l’éternité.

	 

	Maman, tu es secrétaire, comptable, et papa est chauffeur routier, passionné de chasse. Nous avons une jolie petite maison avec un jardin. C’est calme et paisible, dans un champ au milieu de la montagne. Pour seuls voisins, nous avons des vaches, des ânes et des coqs. Nous avons aussi des arbres fruitiers de toutes sortes, mais mon préféré est le cerisier.

	Nos voisins les plus proches sont à un kilomètre de notre maison, c’est un village, un tout petit village. Nous adoptons un chien, Bobby, un épagneul breton trop mignon ! Papa, lui, est châtain foncé, les yeux marron. Il est assez grand de taille, et je trouve qu’il a un air d’Eric Braeden, l’acteur dans Les Feux de l’amour. Tu m’as souvent raconté que, quand j’étais bébé, je criais « Papa ! » en montrant Victor à la télévision.

	 

	Maman, tu aimes la cuisine, la pâtisserie, tu adores la lecture et l’écriture. Quand tu as du temps pour toi, tu te régales à faire le potager et à t’occuper de tes plantes. Tu es appréciée de tous pour ta gentillesse et ta douceur. Tu apprends à coudre pour customiser mes tenues de danse. Tu m’attends à chaque entraînement quand tu as fini le travail. Tu joues la plus grande spectatrice de Ju lors de ses matchs de foot. Tu es sur tous les fronts. Tu as aussi pour habitude de prendre le goûter chez mémé quand ton planning chargé te le permet.

	 

	Tu as une odeur très apaisante avec ton parfum Trésor. Il te va bien, car tu es un trésor à toi seule. Les soirs, à 20 heures, tu sers toujours un bon repas concocté avec soin, malgré tes journées chargées. Ton plat fétiche, ce sont les noix de Saint-Jacques, et tu réussis à la perfection la paella. De toute façon, tu réussis tout ce que tu touches.

	 

	Les dimanches, ces journées en famille, on mangeait avec pépé et mémé, puis on allait se promener en forêt ou en mer, tout dépend. Tu nous apprends la nature et les animaux qui nous entourent. Je bois tes paroles, et j’espère tellement un jour devenir comme toi. Ne serait-ce que parler d’une fleur, tu en fais une histoire merveilleuse. Tu admires tout ce qui t’entoure, et on voit tes yeux briller. À chaque fois, j’ai cette conviction que seul ton cœur parle. 

	Malgré de nombreuses galères qu’on ait pu connaître, tu as toujours su mettre de la magie et faire d’un rien un tout.

	D’un rien, tu en faisais quelque chose de merveilleux, et ta présence valait tout l’or du monde. Parfois, mes copines me disaient : « Tu as de la chance d’avoir une maman comme ça », et j’en étais consciente. Parfois, je me disais même que tu étais la sagesse en personne. Tu savais régler tous les conflits et tu apaisais tous mes bobos, me rappelant chaque jour que tu serais toujours là pour moi et que, quoi qu’il puisse m’arriver, j’aurais toujours une porte de sortie. Tu me disais de ne pas avoir peur, quand je me sentais prise au piège par de nombreuses différences qui pouvaient être, parfois, un handicap à l’école.

	Tu adores la couleur bleue et parme, et moi, le rose. J’adorais partager le quotidien avec toi, et j’essayais souvent de te copier. Un jour, j’ai même mis tes vêtements pour être une mini toi. 

	Les matins de week-end, tu faisais le ménage sur tes chanteurs préférés, notamment Renaud, avec Mistral Gagnant, ton titre préféré. Le matin, tôt, tu venais nous câliner, et notre petit-déjeuner était toujours prêt. Tu n’étais jamais en retard. Ju avait énormément de mal à se lever, et tu étais obligée de l’habiller. Tu avais une patience d’or. Moi, j’étais speed dès que je me levais. On dira que ça vient de mon hyperactivité, et certainement que je tirais déjà ça de toi.

	Tes beaux cheveux châtains bouclés étaient toujours d’une douceur incomparable, et tes yeux bleus pétillants, toujours grands ouverts. J’aimais poser ma tête contre toi pour te dire bonjour, et on prenait le petit-déjeuner ensemble. Plus tard, quand j’étais au collège, tu attendais mon message ou mon appel pour te dire que j’étais bien arrivée, car je prenais un car scolaire et tu avais peur qu’il m’arrive quelque chose. C’est toi qui déposais Ju à l’école, avant d’aller travailler. Il était en école primaire, à côté de la maison, et moi j’étais à quarante minutes de car. D’ailleurs, de te savoir si loin de moi m’était insupportable, à tel point qu’il me tardait le soir, après la danse, de te retrouver pour qu’on puisse se raconter nos journées.

	Quand tu m’emmenais avec toi au travail, j’étais trop fière quand tu disais : « C’est ma fille », et qu’on te répondait : « Ça se voit, elle te ressemble comme deux gouttes d’eau. »

	Tu me donnais des petites tâches à faire, et je les exécutais avec fierté, heureuse de faire comme toi. Tu faisais tout avec amour, et ça se ressentait dans ton travail. Ton chef était tellement content de toi. 

	Tu me parlais beaucoup en espagnol, et toutes nos vacances se passaient là-bas. Tu m’as transmis l’amour de notre pays d’origine. D’ailleurs, tu adorais me dire que mes premiers pas avaient eu lieu là-bas, en Andalousie. Tu aimais m’appeler ton Andalouse, car je suis assez typée Espagnole, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure gauche, une de leurs particularités. D’ailleurs, je me sens plus à ma place aux horaires espagnols qu’aux horaires français. Je te dois cet héritage aussi. 

	Petite, tu me donnais une pièce en m’expliquant, en voyant un monsieur dans la rue, qu’il n’avait pas à manger. Tu me demandais d’aller lui donner pour qu’il puisse manger et boire. Tu m’apprenais aussi le non-jugement. Tu avais cette phrase très juste qui disait : « N’oublie jamais d’où tu viens. Tu mets longtemps à monter tout en haut, mais tu peux y redescendre plus vite que la montée. »

	Sans le savoir, tu avais résumé le sens de la vie : aime, aime ce que tu fais, aime les gens qui t’entourent, respecte-toi, respecte-les, sois bienveillante et une bonne personne, et tu verras que tu t’en sortiras toujours avec ces belles valeurs. Voilà la belle personne que tu es : aimante et respectueuse. Tu disais toujours : « Qui vivra verra », et, comme toujours, tu avais raison.
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