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Un ami fidèle, c’est un refuge assuré,
celui qui le trouve a trouvé un trésor.
Un ami fidèle n’a pas de prix, sa valeur est inestimable.
Un ami fidèle est un élixir de vie
que découvriront ceux qui craignent le Seigneur.
Celui qui craint le Seigneur choisit bien ses amis,
car son compagnon lui ressemblera.

Livre de Ben Sira le Sage
(6,14-17)




Toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes, ou ayant existé, n’est pas du tout fortuite car les faits s’inspirent dans leur quasi-totalité d’histoires vraies ou de situations réelles…

Seul Tanael est un personnage imaginaire…

…enfin, peut-être.




Seigneur Jésus,

Vous, innocent, qui avez porté la croix sur le chemin du Calvaire,

donnez la persévérance à vos enfants

qui tombent sous le poids des épreuves.

Vous, cœur pur, qui avez offert votre vie pour le salut de tous les hommes,

protégez vos enfants

secoués par la tempête des tentations.

Vous, prince de la paix, qui avez pardonné au malfaiteur repenti,

guidez vos enfants blessés

sur le chemin du vrai pardon.

Vous, tête de l’Église, qui rassemblez toutes vos brebis égarées,

donnez le réconfort à vos enfants

abandonnés et laissés pour compte.

Vous, source de tout amour, qui transformez le mal en bien,

consolez vos enfants victimes

de la cruauté et de la perversité des hommes.

Qu’en vous adorant, vos enfants trouvent l’espérance
Qu’en méditant vos paroles, ils trouvent la paix
Et qu’en vous imitant, ils soient comblés de votre sainteté.

Amen.




À son Éminence,
le cardinal Luis-Antonio G. Tagle,
père inestimable et ami si précieux.




Prologue

« Tu penses trop dans ta tête… ça finit par rouiller ! »

Les mots sont sortis tout seuls, impulsifs et stupides. Une réponse sèche, maladroitement échappée de mes lèvres. Ce venin, bien connu, qu’une parole indomptée répand sans prudence. Et en dépit de cela, je laisse échapper, en prime, un gloussement indélicat, à peine étouffé par un léger soupir. Léa, l’infirmière, me regarde étonnée. À vrai dire, elle est agacée et fait une moue ostensiblement contrariée par ma formule laconique. Sa question était pourtant simple et gentille. Ni indiscrétion, ni commérage : intriguée par ce jeune garçon énigmatique dont je parle si souvent, elle voulait en savoir un peu plus. Mieux le connaître, c’est tout. Ma réponse a évidemment manqué de délicatesse et pourtant, curieusement, je n’en éprouve aucun regret.

Je me lève avec difficulté du fauteuil en skaï et m’approche de la fenêtre pour regarder le ciel bleu magnifique et les quelques nuages blancs troués par les rayons du soleil. La vue est splendide depuis le sommet de la colline où nous nous trouvons. En abaissant le regard, j’aperçois sans difficulté le volcan Taal qui trône majestueusement au milieu du lac de Tagaytay, l’un des lieux les plus emblématiques des Philippines, à quelques kilomètres au sud de Manille, la capitale. Sa dernière éruption remonte à plus de quarante ans, mais le simple fait de le savoir encore en activité le rend imposant, menaçant et mystérieux.

Depuis ma fenêtre, je discerne assez facilement, sur le rivage, une multitude de petits points noirs en effervescence, probablement des pêcheurs gagnant leur pitance à la sueur de leur front, ou bien peut-être ces guides touristiques impro-visés qui réclament une somme astronomique aux voyageurs étrangers pour un petit tour en barque sur le lac.

Au loin, ce sont principalement des palmiers et des champs d’ananas à perte de vue. On distingue bien quelques masures, çà et là, mais rien de très organisé. Il n’y a aucun plan d’urbanisme, à l’évidence, et chacun vient apporter sa petite touche personnelle et anarchique au décor. J’avoue trouver paradoxalement un certain charme à ce foutoir si bien incorporé aux mœurs locales.

Les rayons du soleil font scintiller la campagne et les branches des arbres, mues par un léger vent, dansent en cadence au rythme du souffle fuyant. Sans dire un mot, je fixe ce paysage magnifique. Mon cœur se noue, mes yeux s’embuent, et j’ai du mal à savoir précisément si je ressens de la joie, de la nostalgie ou plus simplement de la fatigue. Un état d’âme confus de toute évidence.

Ânjo est heureux, je n’en doute pas, aux côtés de son mystérieux ami, et il rirait bien en voyant l’état dans lequel je suis aujourd’hui, coincé au troisième étage d’une maison de retraite pour religieux en fin de parcours. Je l’imagine sans difficulté me tourner affectueusement en ridicule avec ses mots tendres et taquins à la fois.

Mes mains ridées de vieux missionnaire tremblent désormais sans discontinuer et je garde difficilement l’équi-libre, debout sur mes deux gambettes. Pour être stable, il faut désormais que je m’appuie sans cesse sur une canne, presque une troisième jambe.

Oh, je serais bien ingrat de me plaindre, car Dieu m’a donné une santé de fer tout au long de ces nombreuses années de mission dans l’archipel aux sept mille îles. Je me souviens, avec émotion, des premières années passées dans les rues de la capitale philippine. Manille comptait déjà, à l’époque, près de quinze millions d’habitants, et la ville semblait ne jamais pouvoir ralentir. Bruit, pollution, activité incessante. On avait l’impression de vivre en continu l’heure de pointe d’une station du métro parisien Châtelet-Les Halles ou Opéra. Où que vous vous trouviez, une foule indifférenciée vous croisait, vous bousculait, vous poussait. Un mouvement perpétuel, un tourbillon où vous étiez involontairement entraînés dans un sens ou dans l’autre.

Pourtant, au cœur de ce chaos, avec mes jeunes confrères, nous avions le feu aux tripes et des aspirations missionnaires plein le cœur. Nous arpentions les rues, avec une énergie que je n’arrive même plus à concevoir aujourd’hui, afin de retrouver les âmes égarées, perdues ou délaissées. Nous rêvions de marcher à la suite de grands saints, de François-Xavier ou du lépreux de Molokaï, qui ont semé héroïquement des graines de paradis au cœur de terribles enfers.

C’est désormais le temps de mon sprint final sauf que, dans mon cas, je me sens bien incapable d’accélérer le pas. Tout ralentit, au contraire. Ces années d’attente, intermi-nables, me font craindre que Dieu m’ait oublié sur terre. Qui sait ? Saint Pierre est peut-être débordé, à la porte du Paradis, s’échinant avec une longue liste d’attente, car j’ai cette étrange impression de poireauter depuis une éternité dans la succursale de la Jérusalem céleste. Or j’aimerais précisément la passer du côté de Dieu, cette éternité, plutôt que de prolonger indéfiniment mon séjour ici-bas.

Je ne suis qu’un vieux trépied branlant qui cherche déses-pérément un visage parmi les nuages… Ou, pour être exact, deux visages, car aujourd’hui je n’arrive plus à penser à Ânjo sans son ami fidèle. Il m’est pourtant difficile d’imaginer ce dernier puisque je n’ai jamais eu le merveilleux privilège de le rencontrer. Qui sait ? Un jour peut-être viendra-t-il aussi à ma rencontre…

L’infirmière doit me prendre pour un fou.

« Pardonne-moi, Léa, lui dis-je, sans me retourner. Je ne voulais être ni familier ni surtout blessant. Je dois simplement admettre que je n’ai pu m’empêcher de parler comme Ânjo. C’était une de ses formules fétiches, une phrase qu’il envoyait souvent dans les gencives de ses interlocuteurs, comme un réflexe défensif, chaque fois qu’on lui posait une question qu’il jugeait un peu trop tarabiscotée. C’est idiot, pardon… Les mots sont sortis tout seuls. »

L’infirmière me lance un regard indulgent puis s’assoit sur le coin du lit et tente à nouveau sa chance.

« Alors, vieux ronchon, vous voulez bien me parler de lui maintenant ? »

Léa s’interrompt un court instant puis reprend : « Ou peut-être dois-je plutôt dire : me parler d’eux, c’est ça ? »


Intriguée par ce jeune garçon

énigmatique

dont je parle si souvent,

elle voulait

en savoir un peu plus…
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Première rencontre

Dieu

 

 

I

« Tu l’aimes, toi, le Bon Dieu ? »

Ânjo n’en crut ni ses yeux ni ses oreilles… Pardon ? Non, mais de quoi je me mêle ? Le gamin avait surgi de nulle part. Il s’était accroupi sur le même trottoir que lui, à peine à la distance d’un coup de poing – qu’il risquait d’ailleurs sérieusement de prendre en pleine figure, s’il osait sortir un mot de travers –, puis il lançait une question complètement lunaire… comme ça… sans prévenir.

Ânjo jeta un regard incrédule et sévère au jeune garçon, puis il marqua un petit temps de pause, agacé par son sans-gêne, et son sourire innocent.

Sans parler, il le dévisagea lentement : le petit bonhomme était soigné sans être endimanché, mais à l’évidence trop bien habillé pour le quartier, avec son pantalon bleu sur mesure et un polo beige bien assorti. Son style frais et raffiné détonnait clairement avec les habits poisseux de sueur des travailleurs du marché qui déambulaient énergiquement devant eux, transportant d’énormes sacs de fruits et légumes sur le dos ; sa tenue jurait surtout avec le short sale et le vieux tee-shirt froissé d’Ânjo. Leurs pieds surtout les différenciaient jusqu’à la caricature : nus et sales pour le jeune chiffonnier quand l’autre portait des chaussures en toile bien propres. Proba-blement plus ou moins du même âge, l’inconnu pourtant paraissait plus jeune car son visage n’était pas amoché. Il aurait pu tourner dans ces publicités qui défilent sur le petit écran, avec ses traits fins et sa peau impeccable. Pas une cicatrice, ni même un petit bouton d’acné qui fait le cauchemar de tout adolescent qui se respecte. Une frimousse trop parfaite avec des fossettes apparentes et le regard doux. Le jeune garçon était toutefois visiblement fragile et ne tiendrait probablement pas longtemps debout sur ses deux pieds, en cas de confrontation physique.

Ânjo, en revanche, impressionnait avec sa carrure de jeune adulte bien que visiblement amaigri ces derniers temps. Il avait les épaules larges et les bras musclés. Plus personne ne lui cherchait de noises dès lors qu’il avait fait ses preuves au cours de bagarres de rue dans le quartier. Il en gardait d’ailleurs une petite balafre, sur l’arcade sourcilière de l’œil droit, qui lui donnait un air intrépide dont il était plutôt fier. Avec des cheveux très courts, un nez aplati et une mâchoire saillante, le visage abîmé d’Ânjo traduisait déjà son histoire éprouvée.

Mais que venait donc faire l’autre hurluberlu dans son quartier ? Un extraterrestre aurait été tout autant à sa place dans le tohu-bohu du marché, que ce drôle d’étranger gringalet.

« Mais t’es qui, toi ? Et tu sors d’où ? » demanda Ânjo sèchement.

Ces questions n’attendaient aucune réponse et, ignorant l’intrus, il reprit aussitôt le tri des ordures qu’il avait récupérées à la sortie du restaurant de Tito Jess, un gros gars chauve surnommé Bouda (pas très compliqué de savoir pourquoi !), avec une tête de tueur, la voix rauque des fumeurs invétérés, mais un cœur d’or. Sa petite cantine se situait juste en face de l’église Notre-Dame-de-la-Consolation et les bâtiments, en vis-à-vis, marquaient, à eux deux, l’entrée du marché qui s’étendait ensuite sur un bon kilomètre. Une longue enfilade d’échoppes, essentiellement des étals de fruits et légumes, quelques poissonniers, quelques bouchers ; on pouvait aussi y trouver de quoi se vêtir et un certain nombre de vendeurs à la sauvette essayaient de refiler leur camelote, produits de trafics inavouables. On trouvait donc de tout sur le marché.

Ânjo était habitué à l’ambiance tumultueuse. Des camions surchargés tentaient laborieusement de frayer leur chemin dans une foule compacte, en faisant régulièrement retentir des klaxons assourdissants. Les marchands, postés derrière leurs comptoirs, hélaient d’éventuels clients dans le désordre, et leurs cris s’entremêlaient dans un brouhaha inaudible qui ne décourageait personne. L’odeur, quant à elle, était indescriptible, combinant les arômes suaves des étals de fruits exotiques, avec les effluves irrespirables des ordures jetées sur le trottoir ou encore ceux de vieux légumes pourrissant, abandonnés sur place.

Ânjo avait patienté longtemps devant la cantine de Tito Jess avant que le gros restaurateur ne jaillisse enfin, en milieu d’après-midi, avec ses quatre sacs-poubelles noirs pleins de restes de nourriture. Il fallait toujours surveiller l’arrière-boutique deux ou trois heures après les services de repas afin d’être le premier à pouvoir profiter des déchets.

Bouda connaissait bien les habitudes d’Ânjo. Il avait d’ailleurs beaucoup d’affection pour son petit chiffonnier et lui préparait souvent une boîte en polystyrène contenant un vrai repas tout chaud. Il tendait alors le précieux récipient avec un sourire en coin et inlassablement la même boutade :

« Tu manges tout jusqu’au dernier grain de riz, bonhomme ! Car je déteste les maigrichons… Je n’bouffe que les gros ! »

Il laissait alors éclater son rire tonitruant avant de retourner dans son établissement d’où s’échappait une odeur écœurante de graillon.

Un des quatre sacs avait été déchiqueté par un rat, mais les trois autres étaient intacts et bien pleins. Le plastique ruisselait d’huile de friture, comme toujours, mais à première vue les déchets étaient à peu près homogènes. Cela n’allait donc pas prendre trop de temps au jeune chiffonnier pour séparer les emballages en polystyrène des restes de nourriture : poulet et riz essentiellement. Tout ce qui se mange serait pour le dîner ; tout ce qui se recycle serait revendu pour quelques piécettes. Ânjo maîtrisait parfaitement la combine et réussissait facilement ainsi à se faire une centaine de pesos par jour. C’était une bonne moyenne, comparée à ses autres compagnons d’infortune, chiffonniers de rue comme lui, qui travaillaient dans le quartier.

Ils étaient une vingtaine d’enfants de la rue à errer comme lui sur le marché de Kalao, quartier populaire de l’est de la capitale. Ânjo les connaissait tous. Plus que des compagnons d’infortune, ils étaient devenus de vrais amis, car les liens se révèlent d’une force étonnante dans l’épreuve. Les enfants chiffonniers sont réellement solidaires les uns des autres, leur survie dans la rue est un véritable enfer. Il faut se nourrir bien sûr, c’est pourtant loin d’être le plus compliqué car, avec un peu de débrouillardise, les ficelles de la rue s’apprennent vite. Mais il faut surtout se protéger : se protéger des bandes d’autres quartiers qui viennent pour chercher la bagarre ; se protéger des chefs de gangs locaux qui veulent embrigader les plus jeunes ; se protéger de la police qui veut enfermer les enfants qui traînent ; se protéger enfin des très nombreux prédateurs sexuels qui cherchent à profiter d’eux. Bref, on se défend mieux en groupe.

Mais l’autre nigaud n’était pas du quartier, à l’évidence, car l’information circulait plus vite qu’Internet haut débit dans les allées du marché, et s’il y avait un nouvel arrivant, Ânjo l’aurait su immédiatement. Le petit bonhomme était d’ailleurs plutôt imprudent de s’aventurer ici tout seul, car un marché n’est pas une simple zone commerciale, c’est aussi -et surtout – un territoire. On n’y entre pas sans montrer patte blanche.

Ânjo préféra donc ignorer ce curieux parasite et s’apprêtait à ouvrir le deuxième sac-poubelle, quand l’importun reprit de plus belle :

« Alors ? Tu l’aimes, toi, le Bon Dieu ? »

Ânjo s’agaça de l’insistance naïve du garçon qui semblait ne pas réaliser à quel point il prenait des risques avec sa question.

« Tu penses trop dans ta tête, bonhomme… ça finit par rouiller ! » répliqua Ânjo, pensant ainsi mettre un point final à cette conversation intrusive.

Mais le jeune garçon, loin de s’écraser, esquissa un petit sourire et reposa sa question comme si de rien n’était :

« Tu l’aimes, le Bon Dieu ? »

Le sang d’Ânjo ne fit qu’un tour. Exaspéré, il donna nerveusement un coup de pied dans le sac et se tourna menaçant vers le garçon, en serrant les poings.

« Non mais tu te fous de moi avec tes questions. Dieu… Dieu… Mais qu’est-ce que j’en ai à faire moi de ton Dieu… T’es qui, toi, pour venir me casser les pieds avec des questions de curé ? Tu ne crois pas que j’ai assez de boulot pour me payer le luxe de tailler la bavette avec un nain comme toi. Tu ne me connais même pas, d’ailleurs. »

Le garçon répliqua immédiatement :

« Tu t’appelles Ânjo Natividad. »

Puis après une courte pause il continua : « Alors ? Tu l’aimes le Bon Dieu ? »

L’espace d’un court instant, Ânjo fut saisi en entendant son nom prononcé par cet inconnu, mais il se reprit vite et dit d’une voix plus calme :

« Ouais… Bon… Bien tenté… Tu sais mon nom mais t’as pu le demander à n’importe qui ici, et tu ne sais rien de moi. »

L’inconnu prit alors un air plus grave et, fixant le sol, poursuivit :

« Tu as treize ans et tu es orphelin. Tu n’as jamais vraiment connu ta maman qui est morte en donnant naissance à ta petite sœur, Maria-Teresa – ou plutôt préfères-tu que je l’appelle Maté, son petit nom? Elle a disparu l’an dernier lorsqu’elle a été récupérée par des inconnus. Ça s’est passé le jour où ton papa s’est fait tuer dans une opération de police à deux rues d’ici. Depuis lors, tu…

– Tais-toi ! » hurla Ânjo, stupéfait d’entendre ces mots qui ravivaient des souvenirs si douloureux.

Puis, abasourdi, il resta pourtant la bouche ouverte plusieurs secondes avant de serrer les poings fermement, comme s’il s’apprêtait à se battre. Il ne parlait jamais de cette effroyable période, c’était un épisode de son histoire qu’il voulait oublier, enfouir à jamais.

Il y a un an, la police était intervenue pour maîtriser un forcené qui, après avoir raté son braquage, avait pris en otages les dix employés d’un magasin de bricolage. Le papa d’Ânjo en faisait partie. Il était mort sans héroïsme, bêtement, avec deux de ses collègues, tués par des balles perdues lorsque la police avait lancé l’assaut sans plus attendre les renforts. Ânjo revoyait souvent les images de cette fusillade défiler dans sa tête, puisqu’il avait assisté à la terrible scène, impuissant, tenu à l’écart avec la dizaine de curieux qui observaient depuis le coin de la rue, eux qui espéraient, sans l’avouer, un dénouement violent afin de pimenter leur journée et avoir matière à ragots pour les prochains jours.

Ânjo se souvenait surtout de l’instant insoutenable, suspendu hors du temps, lorsqu’il avait enfin pu s’approcher et qu’il avait serré dans ses bras le corps sans vie de son papa ensanglanté. Les flashes crépitaient autour de lui, tandis qu’il criait de douleur en cherchant désespérément, de ses yeux noyés de larmes, sa petite sœur Maté parmi les badauds qui le toisaient avec curiosité.

D’y penser, son ventre se noua de nouveau et il sentit les larmes couler sur son visage. D’un revers de main, Ânjo s’essuya le haut des joues puis fixa le jeune garçon avec insis-tance, pour percer son secret. Mais curieusement – et pour la première fois –, il lut dans les yeux de son mystérieux inter-locuteur une vraie bienveillance, mêlée de compassion. Ânjo sentit toute sa colère s’évanouir. Il se rassit sur le trottoir, cala sa tête sur ses deux genoux sales, et laissa couler en silence ses pleurs comme des perles.

Il sentit alors une main se poser délicatement sur son épaule et entendit la voix douce du jeune garçon, toujours assis à ses côtés :

« Tu sais, Ânjo, les larmes sont le langage du cœur. Elles disent toutes ces choses que la parole ne sait pas dire… Oh, elles sont le signe que tu souffres, mais elles crient aussi l’amour que tu as pour ton papa. Alors vas-y, pleure… Il va l’entendre, ton père, le cri silencieux de ton cœur. »

Ânjo fut bouleversé par la douceur de ces mots et sanglota un bon moment, la tête enserrée de ses deux jambes, aux côtés de ce nouveau compagnon sorti de nulle part. Il ne savait pas l’expliquer, mais cette présence lui faisait étran-gement tellement de bien. Elle lui donnait l’impression mystérieuse d’alléger le fardeau de son cœur, il partageait enfin avec quelqu’un le poids d’une souffrance enfouie trop longtemps. Depuis la perte de son papa et la disparition de Maté, il avait vécu l’enfer : laissé pour compte, il était devenu un enfant de la rue, vivant d’abord de mendicité les premiers temps. Puis il avait appris de ses compagnons d’infortune les stratagèmes judicieux pour se faire un peu d’argent et survivre dans la jungle du marché devenu son territoire.

Mais cela faisait surtout un an qu’il avait une terrible boule au ventre, de pleurer son père chéri, et de se torturer de ne pas savoir où se trouvait Maté. Or ces larmes soudaines semblaient dénouer enfin quelque chose au fond de ses tripes et emporter avec elles une lourdeur intérieure qui lui pesait. C’était la première fois qu’il ressentait de nouveau une paix intérieure. Tendresse mystérieuse. Il aurait tant aimé que ce moment dure indéfiniment.

Les deux enfants restèrent en silence un long moment, puis Ânjo releva la tête, les yeux encore rougis et humides. Son instinct d’enfant des rues, qui l’avertissait habituel-lement du danger, restait étrangement silencieux : ce mysté-rieux compagnon, dont il ne savait à peu près rien, ne suscitait non seulement aucune inquiétude, mais il réveillait en lui une soif inconnue de chercher plus loin, de s’autoriser à nouveau à faire fonctionner sa tête autrement que pour survivre et parer toutes les menaces.

Il se tourna vers le garçon et, afin d’éviter le sujet familial, lui dit d’une voix calme :

« Elle est bizarre ta question. Tu me demandes si j’aime un Dieu que je ne connais même pas. Tu ne devrais pas d’abord me demander si j’y crois tout simplement ?

-Ehhh bé ! s’esclaffa le jeune garçon en poussant un soupir amusé, t’es bien un homme, toi !

-Évidemment que je suis un homme, répliqua Ânjo qui avait séché ses larmes. Pourquoi ? T’es quoi, toi ? Un elfe ?

-Non, ce que je veux dire, c’est que Dieu c’est d’abord et avant tout un cœur qui aime. C’est le plus grand amoureux qui existe ! Mais les hommes veulent toujours faire passer d’abord leur tête avant le cœur. Pourtant Dieu dépasse infiniment notre raison, non ? Donc on ne pourra jamais entièrement le comprendre… Dieu, si tu veux le connaître, c’est d’abord avec une histoire d’amour.

-C’est un peu facile. Moi, j’ai quand même envie d’être convaincu que ce n’est pas du pipeau ton histoire de Dieu », objecta Ânjo. Puis il prit un ton plus professoral, presque arrogant :

« Il me faut des preuves, moi. Désolé, mon gars.

-Des preuves ? C’est un peu prétentieux, dis donc, puisque Dieu dépasse notre raison. Mais si tu veux des éléments qui nous mettent fortement… même très fortement… » Le garçon fit une courte pause, reprit sa respi-ration et leva les sourcils…

« Je dirais même fondamentalement sur le chemin de Dieu, eh bien, ouvre tes yeux !

-Comment ça, ouvrir les yeux? répliqua Ânjo, un peu surpris et déçu de la réponse. T’es un comique, toi. Si je les ouvre, je vois quatre poubelles dégueulasses avec des restes de poulets et du riz collant. »

D’une main ferme, bien décidé à fermer le clapet de son interlocuteur une fois pour toutes, Ânjo leva un des sacs encore ruisselant d’huile et le lui tendit avec ironie.

« Il est là-dedans ton Dieu ? »

Le garçon sourit, attrapa le sac. Puis sans rien dire, fouilla à l’intérieur et en sortit une coquille d’œuf presque intacte. Il la passa délicatement à Ânjo qui la prit dans sa main tout en lui lançant un regard interrogateur.

« Tu ne vas quand même pas me faire le coup de “Qui vient en premier entre l’œuf et la poule ?’’, dit-il, dépité.

-Mais non… répondit le garçon tout en ouvrant sa main comme s’il serrait, lui aussi, un œuf entre ses doigts. Repré-sente-toi l’œuf entier, avant qu’il n’ait été cassé pour faire la chapelure du poulet. Essaye d’imaginer ce qui se passe à l’intérieur d’un œuf fécondé.

-Eh bien, il y a un petit poussin qui grandit, répondit Ânjo sans conviction.

-Ok… alors, maintenant, imagine le petit poussin recro-quevillé dans cet œuf, disons quelques jours seulement avant de briser la coquille… Il est un peu à l’étroit d’ailleurs, non ?

-Que veux-tu que je te dise…? Il est comme tous les poussins du monde. Il a deux ailes, un bec et des plumes. C’est débile, ton truc.

-Mais ces ailes dont tu parles, c’est pour quoi ?

-Bah, pour voler bien sûr !

-Dans l’œuf ? répliqua le jeune garçon, faussement naïf. Mais on vient de dire qu’il était à l’étroit notre poussin, non ?

-Tu le fais exprès ou quoi ? »

On pouvait sentir une certaine impatience dans le ton de la voix d’Ânjo qui s’agaçait et manifestement ne voyait pas où l’autre voulait en venir.

« Évidemment que c’est pour plus tard, quand il sera sorti de sa foutue coquille.

-Donc, si je comprends bien, continua le jeune garçon, il s’est fait des petites ailes qui ne lui servent à rien dans l’immédiat, mais lui seront drôlement utiles dans l’avenir. On peut dire la même chose de ses deux yeux qui ne lui servent pas à grand-chose à l’intérieur de sa coquille, mais lui seront vitaux dehors… Pareil pour ses pattes, ses plumes, son bec. Finalement on peut dire qu’il s’est fait tous ces utiles instruments, dans l’intention de s’en servir plus tard : les ailes pour voler, le bec pour manger, les yeux pour voir, etc. »

Ânjo le regarda, dubitatif.

« Mais cette intention, d’où vient-elle ? continua le garçon. Car tu ne vas pas me dire que c’est le petit poussin qui a pensé à tout ça. C’est quand même seulement le fils de madame poule, c’est-à-dire un animal pas exactement réputé pour sa vivacité d’esprit… Or une intention vient forcément d’une intelligence. »

Ânjo était un peu troublé, mais il cherchait une parade.

« C’est de la biologie. C’est écrit dans l’ADN du poussin, c’est tout ! »

Il était finalement assez heureux d’avoir une conversation qui lui rappelait sa vie d’avant, normale, quand il allait à l’école et avait un toit.

« Si tu veux, continua le garçon. Mais ça ne change rien, l’intention demeure dans cet ADN, il a bien fallu l’organiser… »

Ânjo resta pantois quelques instants en fixant cette moitié de coquille vide qui l’avait curieusement mis sur le chemin d’un être caché, semblant guider mystérieusement la nature. Était-ce vraiment possible qu’une intelligence supérieure existât autour de lui ?

Il coinça la coquille d’œuf entre son pouce et son index et fit une pichenette qui l’envoya sur la route, à quelques mètres devant eux. Un Jeepney bariolé, ces vieilles jeeps américaines reconverties astucieusement en moyen de transport par les Philippins après la deuxième guerre mondiale, roula dessus immédiatement et la broya, ne laissant plus que des miettes blanches éparpillées sur le macadam.

« Décidément, tu penses trop dans ta tête. Ça finit par rouiller. Tu parles comme un vieux, dis donc ! »

Ânjo se sentait, à vrai dire, un peu désarçonné par la démonstration.

« T’es quoi, au juste ? Une sorte d’Einstein de la divinité ? Ou bien t’es un Benjamin Button catho, un vieux curé qui rajeunit au lieu de vieillir… C’est ça, non ? T’as au moins quatre-vingts balais, en fait ? Ou alors tu as les neurones branchés directement sur les pages ésotériques de Wikipédia. »

Il ne reçut qu’un large sourire en guise de réponse.

« Au fait, tu t’appelles comment? demanda Ânjo.

-Je ne peux pas encore te le dire…

-Ah bon ? Mais c’est quoi ce délire, encore ?

-Le prénom, ce n’est pas anodin tu vois, dit le jeune garçon. Lorsque je te donne mon prénom, je plante déjà une graine d’amitié. Et l’amitié est un trésor tellement bradé de nos jours. Regarde les réseaux sociaux, par exemple, ils incitent à multiplier les soi-disant amis, au risque de relations cruellement artificielles. Mais une amitié vraie, ce n’est pas ça ! »

Le ton de la voix du jeune garçon s’était enflammé :

« L’amitié est un lien précieux, une union des cœurs qui engage l’un et l’autre dans une relation de confiance et de prévenance. Un ami n’est ami que s’il te fait grandir. L’amitié, il faut en prendre soin, en être responsable. Si tu veux mon nom, c’est que tu veux être mon ami. Or, ce n’est pas une décision à la légère… Pour s’engager dans une vraie amitié, il faut être prêt. Veux-tu être mon ami ?

-La vache… T’es pas tout seul dans ta tête, toi ! s’écria Ânjo, décontenancé devant le sérieux du petit bonhomme.

L’autre continua :

-C’est d’ailleurs ce qui est magnifique avec le fameux passage de l’Ancien Testament où Moïse se retrouve devant le buisson ardent. Ça te dit quelque chose ?

-Oui, vaguement, répondit Ânjo sans conviction, j’ai déjà entendu cette histoire. C’est l’espèce de bosquet qui brûlait sans se consumer, c’est ça ? Un peu comme un tour de magie de David Copperfield, finalement.

-Oui, si tu veux, répliqua le jeune garçon en riant. Mais c’est surtout le moment où Dieu révèle son nom à Moïse. En lui donnant son nom, il plante cette graine d’amitié entre lui et l’homme. C’est phénoménal, tu te rends compte? Devenir ami de Dieu… Quand je te disais que ça commence par une histoire d’amour. »

Ânjo ne sembla pas s’émouvoir outre mesure de cette déclaration. Il jeta un coup d’œil soucieux vers le ciel qui commençait à s’assombrir. Puis il se leva et attrapa deux des sacs-poubelles qu’il balança sur son dos d’un mouvement de hanche bien maîtrisé.

« Dis donc, Wikipédia-sur-pattes, tu peux me prendre le troisième, s’il te plaît ? Laisse tomber le sac troué, y’a rien de récupérable. Les rats sont passés par là et faudrait voir à pas attraper des sales maladies. Allez, viens, il va bientôt pleuvoir. On va se mettre à l’abri. Et puis, il faut que je te présente quelqu’un. Vous allez forcément vous entendre: elle est au moins aussi fêlée que toi… »

Ils traversèrent la route et passèrent devant l’église Notre-Dame-de-la-Consolation. Le jeune garçon s’arrêta un instant et fit un lent signe de croix. Voyant cela, Ânjo, à son tour, en traça fugacement un petit sur son torse, du bout de l’index, sans bien savoir pourquoi, probablement par mimétisme ou peut-être plutôt par superstition. Ils longèrent le mur extérieur de l’édifice sacré et entrèrent dans un square, à l’arrière du sanctuaire. Un îlot de verdure à peine plus grand qu’un terrain de basket, mais proche du jardin d’Éden, comparé à l’enfer du marché.

« C’est ici que je viens parfois dormir, dit Ânjo, c’est plus calme… Et puis ici, on n’est jamais coincé en cas de descente de police. On peut filer de tous les côtés ! »

Ils s’assirent quelques instants sur les racines d’un gros manguier qui trônait au milieu du square, car quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Sous les tropiques, il faut se méfier des averses torrentielles qui surviennent sans crier gare. L’arbre majestueux avec ses branches imposantes leur offrait un abri suffisant. Le mystérieux garçon sortit de sa poche un petit carnet bleu et, le tenant dans sa main sans l’ouvrir, il dit à Ânjo : « En fait, tu t’apparentes à tous ces hommes qui s’imaginent intelligents parce qu’ils sont obsédés par le doute. Donc si tu veux croire en Dieu, comme tu dis, il te faut des preuves tangibles avant tout. Mais c’est curieux ce besoin obstiné de vouloir tout prouver, tu ne trouves pas ?

-Bah, je ne sais pas, marmonna Ânjo. Je trouve ça plutôt prudent, non ?

-Prudent? interrompit le garçon avec fougue. Mais, heureusement qu’on ne peut pas tout prouver ! Lorsque tu contemples un beau paysage, tu es absorbé par un sentiment qui te dépasse et que tu ne peux pas entièrement expliquer. C’est beau, tu le sais, c’est tout. »

Ânjo pensa effectivement au magnifique coucher de soleil sur la baie, il y a quelques années. Il en gardait un souvenir féerique. L’horizon s’était progressivement paré d’un rouge flamboyant, enflammant la voûte céleste de sa couleur pourpre quelques courtes minutes avant de s’estomper pour laisser place au noir étoilé de la nuit. Il se souvint de cette fascinante impression de plénitude qu’il avait alors fortement ressentie et des paroles de son père, apparemment anodines, qui restaient pourtant ancrées dans sa mémoire : « Tu vois, fiston, quand on a vu ça, on a tout vu ! » Ânjo s’était demandé ce que signifiait ce « tout ».

« Et lorsque tu regardes une œuvre d’art, continua le garçon, tu vois bien que la beauté ne réside pas uniquement dans la maîtrise technique des pinceaux ou des ciseaux, mais que tu perçois autre chose, de manière voilée, inexpli-cable, l’intensité de l’inspiration qui a habité l’artiste… Ça se prouve, ça ? »

Le jeune garçon se laissait transporter par son enthou-siasme. Il attrapa sans rien dire quelques feuilles de manguier éparpillées au pied du tronc, il y enfouit son visage et huma profondément l’odeur sucrée qui s’en dégageait puis il continua :

« Et les amoureux alors… ?

-Quoi, les amoureux ? demanda Ânjo.

-Eh bien, tu imagines un homme dire à une femme :

« Je t’aime », et s’entendre répondre : « Prouve-le » ! Quelle tristesse ! Quelle désolation ! Tu sens bien que quelque chose cloche, non ? Ce n’est ni une bague précieuse ni un voyage au bout du monde qui prouveront quoi que ce soit… L’amour ne se prouve que par l’amour.

-Je ne suis pas sûr de tout comprendre, objecta Ânjo en fronçant les sourcils. Comment peux-tu prouver quelque chose par lui-même ? Ce n’est pas un peu gonflé ?

-Mais c’est justement ce qui est magnifique! s’enflamma le jeune garçon. Tu peux évidemment avoir des gestes d’affection ou poser des petits actes attentionnés pour exprimer ton amour. Ce ne sont pourtant pas des preuves, mais tout au mieux des signes ou des indices. L’amour, c’est bien plus. L’amour se prouve dans le temps. Il se prouve dans la fidélité, au-delà des épreuves et même des trahisons, tu imagines ? Un amour vrai, c’est un amour imprégné d’une multitude de pardons, c’est vertigineux ! »

Ânjo se sentit profondément remué par ces paroles, mais demeura silencieux car il ne voulait pas laisser paraître son trouble. Il était bouleversé par la passion de son professeur improvisé, mais s’efforçait de rester impassible.

« Laisse-moi te lire quelques phrases de saint Augustin, continua son interlocuteur en ouvrant le carnet bleu qu’il tenait dans ses mains. Cet immense philosophe qui a fini par trouver Dieu, à force de le chercher, a écrit ceci :


« J’ai interrogé la terre et elle m’a répondu : “Ce n’est pas moi ton Dieu.” Tout ce qui vit à sa surface m’a fait la même réponse. J’ai interrogé la mer et les abîmes, les être animés qui y évoluent et ils m’ont répondu : “Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche plus haut que nous.” J’ai interrogé les souffles aériens et le royaume de l’air avec ses habitants m’a répondu : “Anaximène s’est trompé, je ne suis pas Dieu.” J’ai interrogé le ciel, la lune, les étoiles : “Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu cherches”, m’ont-ils affirmé. Alors j’ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de mes sens : “Parlez-moi de mon Dieu puisque vous ne l’êtes point, dites-moi quelque chose de lui.” Et ils m’ont crié de leur voix puissante : “C’est lui qui nous a faits.” C’était par ma contemplation même que j’interrogeais et leur réponse c’était leur beauté. »



Il s’arrêta un instant, referma son petit carnet et reprit :

« Dieu ne s’étudie pas. Il se contemple dans le miroir des choses. Ce n’est pas un objet de curiosité, mais une rencontre. Tu peux trouver Dieu en admirant la beauté ineffable d’une rose ou l’immensité d’un ciel étoilé. Ouvre tes yeux, je te dis. L’amour ne se prouve que par l’amour ! »

Ânjo avait trouvé plutôt amusante la description faite par saint Augustin de ce qui ressemblait fort à une réunion syndicale des différents éléments de la nature. Le ciel, la mer et les étoiles discutant de théologie, c’était finalement assez cocasse. Mais que leur beauté soit la réponse à la question de Dieu, cela le subjuguait. Il sentait bien que chacun de ces éléments renferme effectivement un mystère, ou plutôt un infini. Il se sentait désormais intrigué, non seulement par la question de Dieu, mais aussi par ce drôle de gars, sans nom, qui avait débarqué dans sa vie sans prévenir, avec des réflexions qui ne ressemblaient pas beaucoup à celles des jeunes de leur âge. Cette discussion, après l’avoir bien énervé, commençait désormais à lui plaire et le petit bonhomme sympathique n’y était pas pour rien. Un original, assurément, voire un peu illuminé, mais sympathique.

« Mais ton Dieu reste un mystère, n’est-ce pas ? Par consé-quent, nous pouvons bien faire plein de théories savantes ou fumeuses sur lui, au final, nous ne serons jamais sûrs de rien. »

Le garçon sembla peiné de cette réplique d’Ânjo. Il eut soudain les yeux humides et un voile d’inquiétude habitait le visage invariablement souriant depuis le début de leur rencontre.

« Tu sais ce qui est le plus tragique, Ânjo ? »

Il fit une courte pause, respira profondément et continua dans un souffle :

« C’est que l’amour n’est pas aimé ! »

Il leva la tête et fixa le ciel ténébreux. L’orage avait violemment éclaté. De lourdes gouttes de pluie tombaient désormais régulièrement, comme une forêt de lianes trans-lucides, et des filets d’eau creusaient la terre devant eux. Des éclairs impressionnants illuminaient d’un seul coup la voûte céleste, et des coups de tonnerre assourdissants se faisaient entendre.

« Finalement, Dieu est comme le soleil derrière ces gros nuages. Je ne le vois pas, dissimulé derrière l’épaisse nuée. Et pourtant je sais qu’il luit, et le savoir renforce mon espérance. Je peux sentir sa chaleur, je devine une lumière intense derrière l’épais voile. Ce sont tous ces chemins qui me mènent à la rencontre, jusqu’à ce moment béni où Dieu se révèle à moi. »

Tout en disant ces mots, il tourna de nouveau son regard vers Ânjo et leva légèrement le doigt vers le ciel. Au même moment, un grondement retentissant se fit entendre et un rayon de lumière perça soudain l’énorme nuage qui obscur-cissait tout le quartier. Le nuage se fendit en deux, tel le rideau de théâtre au début d’une représentation, laissant apparaître le soleil entre deux masses nuageuses. La pluie cessa d’un coup. Ânjo fut émerveillé, stupéfait même, et regarda autour de lui, pour voir si d’autres personnes avaient été témoins, elles aussi, de cette scène étrange. Il n’en croyait pas ses yeux.

« Je rêve ou t’as arrêté l’orage ? Ânjo le fixait avec étonnement. Tu sais que tu commences à me faire un peu flipper… T’es le génie de la lampe d’Aladin, ou un truc comme ça ? »

Mais il fut brusquement pris d’une quinte de toux violente qui coupa court à toutes ses hypothèses fantaisistes. Il alla s’appuyer contre l’arbre pour finir de cracher ses poumons. Pourtant encore interloqué par l’épisode rocambolesque qu’il venait de vivre, il tourna la tête, sans rien dire, vers le mystérieux compagnon toujours assis devant lui. Ce dernier reprit :

« Ce n’est ni le pouvoir ni la magie que Dieu désire… Il a soif d’amour. »

Puis d’une voix à peine audible, comme s’il ne se parlait qu’à lui-même, il poursuivit :

« Il a soif d’amour… d’amour et rien d’autre. »

Il avait dit cela avec une telle gravité qu’il paralysa toute velléité sarcastique d’Ânjo.

Après un silence, le garçon regarda fermement Ânjo, droit dans les yeux :

« Comment, surtout, ne pas être bouleversé par l’inno-cence prodigieuse d’un nouveau-né et le regard amoureux de ses jeunes parents ? Comment ne pas être ému par le geste gratuit d’un enfant qui aide un aveugle à traverser la rue, et celui, héroïque, de la personne bafouée qui pardonne à son bourreau ? Comment ne pas voir derrière la carapace rugueuse et amère de l’égoïsme de ce monde, qu’il est en fait imprégné d’amour… »

Il s’arrêta un instant, fixant le sol encore humide, puis tournant la tête vers le jeune chiffonnier, il laissa tomber son visage sévère et arbora de nouveau un petit sourire malicieux, se tenant aux aguets, car il pressentait une nouvelle remarque ironique de la part de son compagnon.

« T’as réponse à tout, toi, dit Ânjo tout en attrapant ses deux sacs. Allez, viens Harry Potter, on y va. Je te l’ai dit, j’aimerais te présenter quelqu’un. »

À mesure que les deux compères avançaient, Ânjo se faisait héler régulièrement sur le chemin. D’abord ces trois chauffeurs de tricycles qui lui firent de grands signes de la main de l’autre côté de la route, puis une dame au deuxième étage d’un petit appartement, qui hurla son nom, comme si elle venait d’apercevoir une vedette de cinéma. Il y eut aussi ce mendiant à la mine défaite, assis au pied d’un feu tricolore, qui tentait d’apitoyer les chauffeurs des véhicules en première ligne. Lorsqu’il aperçut Ânjo, il oublia quelques instants son rictus dramatique et afficha un large sourire édenté, tout en brandissant son pouce à l’intention du jeune chiffonnier. Ânjo était manifestement connu de tous, et les regards trahissaient leur affection, voire de l’admiration à son endroit. L’adolescent avait manifestement trouvé sa place dans ce microcosme effervescent et il était apprécié.

Les deux garçons arrivèrent sur la place qui servait de rond-point aux véhicules contournant le marché. Le maire de la ville y avait fait construire une petite fontaine où trônait la statue grossière d’un angelot dodu qui urinait. Le résultat était médiocre, mais il avait l’avantage d’offrir un point d’eau pour boire, et permettait de faire quelques ablutions.

Ils approchèrent d’un Kareton, ces petites carrioles en bois montées sur quatre roues, qui tiennent lieu de maison pour ceux qui n’en ont plus, le refuge de milliers de familles des rues. On peut souvent voir le papa poussant toute sa famille entassée dans la petite charrette. Elle sert aussi parfois à récupérer les appareils ménagers cassés dont les gens se sont débarrassés, pour être dépecés ensuite et revendus au kilo en fonction du matériau, dans des petites échoppes spécialisées. Il n’est pas rare d’en voir certaines remplies à ras bord de vieux ventilateurs hors d’usage et de morceaux de carrosserie rouillés. Mais dans cette carriole-là, pas de famille ni de ferraille, juste une petite vieille tout ébouriffée, assise à regarder passer les voitures et les passants, avec un air intrigué, comme si elle se demandait quelle mouche les avait tous piqués.

« Lola, c’est l’heure du dîner ! »

La grand-mère se retourna en entendant cette voix familière et fit un beau sourire, tout en posant affectueu-sement le regard sur son jeune prince, sans pourtant dire un mot. Ânjo semblait, quant à lui, suivre un rituel bien rodé. Il ouvrit un des deux sacs qu’il transportait et en sortit un morceau de poulet. Il le plaça dans une des boîtes en polystyrène et y ajouta deux grosses boules de riz. Il donna la boîte à la vieille dame, puis lui prit la main pour la porter à son front, en signe de respect, comme le font traditionnel-lement les Philippins.

« Elle s’appelle Vergie, dit-il au garçon, mais son surnom c’est Lola, ce qui signifie “grand-mère’’ en philippin. C’est une femme batt…

-…une femme battue, je sais, l’interrompit le mysté-rieux compagnon, elle s’est retrouvée à la rue après avoir été violemment frappée par son ancien mari qui l’a laissée pour morte devant la clinique San Lazaro, là-bas, juste en face, dit-il en montrant du doigt l’entrée des urgences d’un petit hôpital qui jouxtait le marché. Elle n’a jamais dit un mot depuis. »

Ânjo le fixa, interloqué. Puis après un bref silence, il lui dit pour en savoir plus sans le montrer :

« Ça y est, je crois que j’ai pigé. Ton père bosse aux services secrets, ou à la NASA… un truc du genre. Et t’as accès à un paquet d’infos secrètes… c’est ça ? »

Mais l’autre restait sans rien répondre, avec un discret sourire aux lèvres.

« Oh, et puis, tu m’agaces avec tes mystères, reprit Ânjo. Bref, Vergie est seule, muette, un peu folle et, effectivement, elle a pris cher avec son déséquilibré de mari, un alcoo-lique qui passait ses nerfs sur elle à peu près tous les soirs. Jusqu’au jour où il a tapé trop fort, et elle a perdu connais-sance. Le salaud a cherché ensuite à se débarrasser d’elle et il a abandonné Lola devant l’hosto. Après quelques jours de soins, elle a pu en sortir, mais n’avait nulle part où aller… Elle a donc simplement traversé la route et s’est installée ici. Voilà, je te raconte tout ça, mais tu le sais déjà, manifes-tement, dit Ânjo avec un air mi-intrigué mi-dépité.

-Et tu l’as prise sous ta coupe ? demanda le garçon.

-J’ai pris l’habitude de lui apporter quelque chose à manger tous les jours. C’est un peu comme ma grand-mère, tu vois, ma confidente. Elle ne dit rien, c’est sûr, mais on discute quand même. Elle m’écoute vraiment, je le sens. Je le sais. Parfois elle me fait même les gros yeux, dit-il en riant. C’est sa façon à elle de me gronder. Tu vas trouver ça bizarre, peut-être, mais ça me fait du bien. »

Ânjo attrapa une bouteille en plastique vide au fond du chariot et s’avança vers la petite fontaine. Il la remplit une première fois et but le litre d’eau d’une seule traite. Il la remplit de nouveau et tendit la bouteille à son compagnon qui déclina. Ânjo la porta donc à la petite grand-mère qui but quelques gorgées puis déposa le récipient encore à moitié plein au fond de la carriole.

« Je voulais te la présenter parce que, dans sa main, elle tient un chapelet qu’elle égraine toute la journée… Elle ne le lâche jamais. Je pense qu’elle prie tout le temps, en fait. Alors je me suis dit qu’entre illuminés, vous pourriez vous entendre. »

Ânjo éclata de rire, mais une nouvelle quinte de toux l’interrompit rapidement.

« Mais dis-moi… fit-il en s’éclaircissant la voix, rapport au fait qu’avec elle, on a bien l’image, mais qu’on n’a plus de son. Ton Dieu, il pourrait pas faire un petit truc et lui redonner la parole, comme ça, d’un coup de baguette divine ? » Ânjo claqua des doigts tout en disant cela.

« Ce n’est ni le pouvoir ni la magie que Dieu désire…

-…il a soif d’amour, interrompit Ânjo. Ouais, je sais, tu me l’as déjà dit. En fait, ton Dieu, il n’a peut-être pas toutes les options ! »

Il attrapa un carton plié en quatre, à l’arrière du chariot, l’ouvrit en grand, le posa sur le trottoir et s’assit en tailleur sur un des coins. Il attrapa un sac-poubelle, le plaça au milieu et fit un grand sourire au jeune garçon resté planté devant lui.

« Le dîner est servi, monsieur je-sais-tout », dit Ânjo en faisant signe à son compagnon de s’asseoir. Puis, prenant malicieusement une voix faussement maniérée, il ajouta : « Si vous voulez bien me faire l’honneur… »

L’autre s’assit en face de lui. Ânjo sortit quelques pilons de poulet et un gros sachet de riz qu’il déposa entre eux deux. Il en prit un à pleine main et s’apprêtait à mordre dedans lorsqu’il s’aperçut que son compagnon avait les yeux fermés et marmonnait quelque chose. Il priait. Ânjo resta figé, la bouche ouverte devant son morceau de viande, sans oser mordre dans sa proie tant que l’autre n’avait pas terminé sa dévotion. Puis la prière achevée, ils purent enfin entamer leur festin, et le jeune chiffonnier fit comme si de rien n’était.

Ânjo observait attentivement le garçon, se demandant ce qu’il avait de si différent des autres enfants qu’il côtoyait. À part le fait qu’il s’exprimait comme un adulte, il y avait aussi chez lui une innocence sans naïveté. Il semblait fragile et pourtant invincible, faible et puissant à la fois. Un mystère attendrissant et rassurant à la fois.

« J’ai bien l’impression que tu n’aimes pas trop parler de toi, lui dit Ânjo, mais pourquoi es-tu venu vers moi ?

-Parce qu’on m’a demandé de t’accompagner.

-M’accompagner où ? s’étonna Ânjo. Et c’est qui ce on qui t’envoie ? »

L’autre ne répondit pas et déchira du bout des dents un morceau de poulet. Ânjo comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponses. Il tenta autre chose :

« Mais alors, pourquoi ton envoyeur t’a demandé de venir voir un petit pouilleux de Kalao? On ne peut pas dire que je sois le genre très fréquentable. »

En guise de réponse, le garçon sortit de la poche arrière de son pantalon un livre et le déposa sur le carton, sans dire un mot. Ânjo fixa la couverture en cuir et, bien que le livre soit posé à l’envers, il put lire facilement l’inscription en lettres d’or.

« Ah, non… pas une Bible ! s’esclaffa Ânjo. Désolé mon gars, mais moi la lecture, c’est déjà pas trop mon truc, alors si, en plus, tu me refiles à lire un gros pavé incompréhen-sible… ça sera sans moi ! »

Ignorant complètement la diatribe d’Ânjo, l’autre se leva, laissant le précieux livre sur le carton.

« Il faut que j’y aille, dit le jeune garçon. Je te le laisse, mais prends-en soin, s’il te plaît. Ce n’est pas n’importe quel livre. Tu y trouveras la réponse à ta question.

-Mais… »

Ânjo fut décontenancé par ce départ soudain. Il y a une heure à peine, il lui aurait botté l’arrière-train pour le faire déguerpir, alors qu’il éprouvait maintenant une affection inexplicable pour son mystérieux visiteur et aurait aimé le garder auprès de lui encore un peu.

« …Tu reviendras ?

-Évidemment que je reviendrai ! fit le jeune garçon avec un sourire espiègle. Il faut bien que je récupère ma Bible ! »

Il lui fit un clin d’œil et ajouta :

« Et puis tu n’as pas encore répondu à MA question à moi ! »

Il était déjà de l’autre côté de la rue lorsque Ânjo l’interpella :

« Hé ! Tu peux me dire ton nom maintenant ?

-Pourquoi ? répondit l’autre malicieusement, tu veux être mon ami ? »

Ânjo lui fit un grand sourire et hocha ostensiblement la tête.

« Tanael, cria-t-il. Je m’appelle Tanael », puis il disparut aussitôt, englouti dans la foule tumultueuse du marché.

Ânjo remarqua que le soleil brillait désormais de tous ses feux et qu’il n’y avait plus un seul nuage dans le ciel.


Alors ?

Tu l’aimes, toi,

le Bon Dieu ?…
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II

Ânjo se réveilla au beau milieu de la nuit, un peu engourdi, mais avec une sensation inhabituelle de paix intérieure. Il n’avait aucune idée de l’heure, peut-être trois ou quatre heures du matin. Il s’était endormi la veille, à même le sol sur le trottoir, au pied d’un réverbère près du Kareton de Lola Vergie, alors qu’il faisait encore jour. Il avait été pris d’une fatigue soudaine, comme cela lui arrivait un peu trop souvent ces temps-ci, probablement par manque de vrai sommeil. Les descentes de police étaient devenues fréquentes et obligeaient les enfants des rues à rester en alerte.

Ils s’étaient organisés pour quadriller le quartier et avaient mis en place un code au moyen de sifflements : des sons longs et répétés signifiaient un danger, souvent une intrusion. Ânjo bondissait au moindre avertissement et connaissait chaque recoin du marché par cœur. Il se faufilait alors rapidement entre les étals et échappait sans difficulté à ses poursuivants. Néanmoins, si les nuits du marché étaient effectivement agitées, Ânjo sentait bien que ces moments d’épuisement avaient quelque chose de singulier, car son corps se vidait parfois de toute son énergie et le laissait sans force un long moment. Il restait alors éteint quelques minutes intermi-nables avant que la crise ne passe et qu’il retrouve enfin toute sa vigueur.

Assis un long moment, adossé au pied du réverbère pour reprendre des forces, Ânjo observait l’activité nocturne du marché. Elle le fascinait. L’effervescence n’était évidemment pas comparable à celle du jour, mais il y avait un charme propre à ces heures sombres. Les camions déferlaient par dizaines de province pour livrer des chargements gigan-tesques de fruits et légumes. Les porteurs n’avaient que quelques heures pour tout répartir entre les échoppes avant le lever du jour. Ils se frayaient laborieusement un chemin entre les étals, en évitant de piétiner les vendeurs endormis sur des cartons dans les allées qui, eux, se reposaient de la journée passée. C’était un exercice périlleux car il fallait à la fois maintenir d’une main plusieurs sacs de légumes empilés sur la tête et surveiller ses pas, tout en restant droit comme un « i » pour ne pas déstabiliser le fragile ensemble. Un vrai numéro d’équilibriste.

Il y avait aussi les marchands de blocs de glace, qui faisaient glisser sur le sol d’énormes pavés fumant de froid. Ils agrip-paient les glaçons géants au moyen de grappins et tractaient leur lourd fardeau sur des dizaines de mètres jusqu’aux étals de poissons et de viande. Ânjo aimait contempler le ballet incessant des livraisons, la nuit.

Mais les heures sombres étaient aussi propices aux activités criminelles et il n’était pas rare d’entendre les hurlements d’une victime de vol à l’arraché, les éclats de voix d’une bagarre de rue et parfois même des coups de feu. Ânjo avait dû apprendre les codes de la rue et souvent s’y confronter pour survivre. Les villes sont des jungles qui dissimulent leur impitoyable loi sous le fard de l’apparente civilisation. Paradoxalement, le progrès fait naître une misère cruelle, comme un puits sans fond dont les plus pauvres et les plus vulnérables sont les proies malheureuses. Le jeune chiffonnier était l’une de ces victimes crucifiées.

L’air était plutôt frais grâce à l’orage de la veille. La pluie apporte toujours un petit répit climatique avec elle, une trêve dans les températures tropicales étouffantes. Ânjo voulut profiter de la fraîcheur ambiante pour respirer à pleins poumons, mais dès la première inspiration, il ressentit une petite douleur dans la poitrine qui coupa court à son élan. Il n’y prêta pas beaucoup d’attention et jeta un coup d’œil du côté de Notre-Dame-de-la-Consolation. On devinait au loin le grand manguier du square, légèrement éclairé par le vitrail à l’arrière de l’église. Il se souvint alors de sa rencontre improbable avec le mystérieux garçon. Quel énergumène ! C’était bizarre et merveilleux à la fois, mais tellement invrai-semblable qu’Ânjo se dit qu’il avait dû rêver.

« Dommage, pensa-t-il. Il était marrant… »

Il se leva et posa un regard affectueux sur la vieille grand-mère qui dormait profondément dans la carriole. Il contempla un instant ce visage fripé et paisible à la fois, et repensa à son martyre aux prises avec un mari violent.

« En tout cas, maintenant tu es en sécurité avec nous. Qu’il essaye de montrer sa gueule ici, ce salaud, il sera bien reçu. On lui offrira une visite guidée des urgences de la clinique San Lazaro. Aller simple. Pension complète. »

Soudain il aperçut, derrière la tête de sa protégée, l’épais livre en cuir et ses grosses lettres d’or.

« La Bible du gringalet ! s’écria-t-il. Mais alors ?… Tanael n’est pas un songe ! »

Il sentit une joie immense l’envahir. La paix qu’il avait ressentie n’était pas l’effet éphémère d’un rêve, mais bien le fruit de ces quelques heures passées avec Tanael.

Ânjo prit le livre des deux mains, se rassit au pied du réverbère et considéra quelques instants ces lettres d’or. La tranche du livre était dorée, elle aussi, si bien qu’Ânjo avait un peu l’impression de tenir un lingot entre ses mains. Il l’ouvrit délicatement posé sur ses genoux et remarqua un signet rouge inséré entre les pages, vers la fin du livre, avec inscrit dessus « Tu commences ici ».

« Ça ressemble à une chasse au trésor son affaire », songea-t-il, amusé, en trouvant la petite note glissée par son ami.

Le jeune homme ne put toutefois s’empêcher de penser que c’était déjà absurde d’attaquer un livre par la fin, mais après tout, si cela pouvait lui éviter de lire les mille sept cent quatre-vingt-trois pages qui précédaient, alors pourquoi pas… Ânjo s’exécuta et lut le titre du passage :


Première épître de saint Jean.



« Ça commence bien, pensa-t-il. C’est quoi épître ? Pour l’instant, on dirait une lettre… »

Il poursuivit :


v.1 -Ce qui était depuis le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie, nous vous l’annonçons.

v.2 -Oui, la vie s’est manifestée, nous l’avons vue, et nous rendons témoignage : nous vous annonçons la vie éternelle qui était auprès du Père et qui s’est manifestée à nous.

v.3 -Ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons à vous aussi.



Ânjo s’émerveilla de ces toutes premières lignes. À vrai dire, il fut d’abord surpris de comprendre la signification de chaque verset, sans difficulté. Il était, en effet, convaincu que la Bible était un concentré de phrases alambiquées ou énigmatiques, accessibles uniquement aux plus initiés.

« Je ne suis pas si débile finalement, se dit-il avec un léger sourire ironique. »

Il reconnut le même feu qu’il avait ressenti en écoutant les mots de Tanael la veille. Il y avait un enthousiasme hors du commun dans les mots de saint Jean. Une émotion indescriptible.

Ânjo se demandait : « Pourquoi est-il si heureux, lui ? » et il continua la lecture.


v.4 -Et nous écrivons cela, afin que notre joie soit parfaite.



« J’avoue que je ne serais pas contre une petite joie parfaite, pensa le jeune garçon, en levant les sourcils. Parce qu’en ce moment, ce n’est pas la franche rigolade, ici. Kalao, c’est plutôt le royaume des dépressifs, le paradis du Prozac ! »

Il poursuivit :


v.5 -Tel est le message que nous avons entendu de Jésus Christ et que nous vous annonçons: Dieu est lumière ; en lui, il n’y a pas de ténèbres.



Le chiffonnier leva les yeux vers le ciel encore étoilé et se souvint avec fascination du moment où l’orage s’était brusquement interrompu la veille. Le soleil avait déchiré les épais nuages noirs, comme une épée de lumière transperçant les ténèbres, et Ânjo avait ressenti au même moment un élan intérieur, une sorte de puissance inexplicable, comme si plus rien ne pouvait l’atteindre.

Il prolongea un moment la lecture de l’épître de saint Jean et sentait que certaines paroles résonnaient de manière toute particulière dans son cœur.


Chapitre 4, verset 7 -Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque l’amour vient de Dieu. Celui qui aime est né de Dieu et connaît Dieu.

v.8 -Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour.



« Ça alors ! Mais c’est une vraie déclaration d’amour ce bouquin ! » pensa-t-il.

L’idée qu’un Dieu puisse se prendre de passion pour les hommes lui paraissait assez extravagante, mais il aimait la beauté et la loyauté radicales que l’amour de Dieu exigeait là. Il poursuivit sa lecture.


v.18 -Il n’y a pas de crainte dans l’amour, l’amour parfait bannit la crainte ; car la crainte implique un châtiment, et celui qui reste dans la crainte n’a pas atteint la perfection de l’amour.

v.19 -Quant à nous, nous aimons parce que Dieu lui-même nous a aimés le premier.



« Il n’y a pas de crainte dans l’amour », « Il n’y a pas de crainte dans l’amour ». Ânjo se répétait ces mots en boucle, afin de bien en saisir la profondeur quand, tout à coup, il entendit des hurlements et vit débouler, du coin de la rue, une petite fille affolée. Il eut du mal à l’identifier dans un premier temps, gêné par la lumière trop blafarde des réverbères. Mais il finit par reconnaître le visage rond de Mylene, la fille du « ripou », un policier véreux d’une quarantaine d’années, bien connu dans le quartier, et qui faisait régner sa loi sur le marché. Il extorquait quotidiennement les marchands en échange d’une prétendue protection qui se résumait, en réalité, à ne pas les mettre en prison arbitrairement après des accusations imaginaires… Sa parole d’officier assermenté lui donnait un pouvoir inouï, dont il abusait sans scrupule.

Le lieutenant Gomez avait ainsi été affecté à la station de police du district de Kalao il y a une dizaine d’années. Personne ne savait vraiment la raison pour laquelle il n’était jamais concerné par les changements d’affectations, mais les murmures du marché parlaient d’un petit arrangement secret avec un haut gradé. Son ancienneté sur le quartier le rendait intouchable auprès de ses confrères qui n’étaient pourtant pas dupes de ses trafics, et sa cruauté légendaire décourageait quiconque de se rebiffer. Il s’était imposé par sa brutalité et son cynisme.

Gomez avait toutefois deux enfants adorables dont la gentillesse et la joie de vivre dénotaient avec la brutalité de leur père. Le petit Joey, un garçon qui n’avait pas encore l’âge de raison, était plutôt frêle, tandis que Mylene, sa grande sœur, ne pouvait cacher quelques rondeurs.

« Au feu ! La maison brûle. Mon petit frère est dedans. Quelqu’un… à l’aide ! S’il vous plaît », hurlait-elle tant qu’elle pouvait, s’étouffant parfois dans des sanglots incontrôlés.

Des passants l’attrapèrent par le bras, tandis qu’elle se débattait en hurlant le prénom de son petit frère. Ânjo aperçut une épaisse fumée noire qui se dégageait à l’arrière du hangar où étaient entreposées les vieilles carcasses de jeeps rouillées.

Il se leva d’un bond, laissa tomber le précieux livre dans la carriole et courut vers la petite ruelle où le « ripou » avait sa maison, un bâtiment étroit sur deux étages coincé entre des immeubles lugubres. Elle était facilement reconnaissable car la couleur vert citron des murs, volontairement tape-à-l’œil, jurait avec le crépi sale des autres bâtisses.

À peine avait-il passé le coin de la rue qu’il remarqua les flammes immenses jaillissant, sans discontinuer, des fenêtres du premier étage. Le feu ne semblait pas encore s’être répandu au second, mais une épaisse fumée noire s’échappait de toutes les ouvertures. Il y avait déjà un petit attroupement sur le trottoir, et une dizaine d’hommes torse nu se passaient des seaux de main en main en criant des ordres inaudibles dans le chaos du moment. Un grand gaillard costaud, en première ligne, était monté sur le toit d’une voiture garée juste devant la maison et tentait, sans succès, de jeter de l’eau pour éteindre l’incendie. La chaleur était infernale et l’air irrespirable à cause des fumées. On entendait des sirènes au loin, mais aucun pompier n’était encore arrivé sur les lieux. Ânjo aperçut le lieutenant Gomez assis sur le trottoir, le visage et les mains noircis par la suie, les bras ballants. Il semblait complètement absent, les yeux dans le vide, insen-sible à l’affolement général, tandis que sa femme, en transe, hurlait le nom de leur fils en lui tirant violemment le bras pour essayer de le mettre debout. Mais « ripou » se laissait secouer sans réagir. Il semblait complètement hagard.

Une foule compacte grossissait désormais la petite troupe des premiers arrivés. Chacun y allait de son commentaire sur les raisons probables de l’incendie, ou la lenteur coutu-mière des secours.

« Il paraît que Joey est coincé là-haut. »

Ânjo reconnut la voix de Niko, un de ses compagnons d’infortune du marché. C’était un jeune à peine plus âgé que lui, court sur patte, mais bien bâti à force d’aider chaque matin les porteurs à livrer leurs cargaisons pour gagner de quoi survivre. Il avait un caractère assez sanguin et provo-quait volontairement des bagarres, juste pour le plaisir. Mais Niko était un ami loyal et apprécié de tous, toujours dispo-nible pour donner un coup de main.

Il observait anxieusement la situation parmi les badauds, quelques mètres devant Ânjo, aux côtés de sa sœur Maïka, une adolescente aux traits fins et aux longs cheveux noirs à laquelle Niko tenait comme à la prunelle de ses yeux. Les jeunes du quartier l’avaient même surnommé le bodyguard, en référence au vieux film des années 90, avec Kevin Costner et Whitney Houston, parce qu’il ne la lâchait pas d’une semelle. Maïka se montrait parfois agacée de cette garde rapprochée, mais, au fond, elle était sensible à sa vigilance de mère poule et se sentait en sécurité avec lui.

Ces deux-là s’aimaient profondément et étaient insépa-rables depuis que leur père avait été tué en prison, il y a quelques années. Les autorités pénitentiaires n’avaient fourni qu’une information lapidaire : « Arrêt cardiaque ». Ils avaient refusé de procéder à une autopsie et la famille n’avait pas les moyens de se lancer dans une procédure judiciaire. Niko incriminait une exécution sommaire et avait juré de se venger, mais sans moyens ni recours possibles, il n’avait bien sûr pu obtenir la moindre preuve. Leur mère avait sombré dans l’alcoolisme et ne s’occupait plus guère de ses enfants. Les quatre plus jeunes avaient été confiés à une des tantes en province, tandis que les deux aînés n’avaient pas quitté le marché. Maïka avait un an de moins que son frère, mais le dépassait déjà de quelques centimètres.

À vrai dire, sans vraiment l’avouer, Ânjo était tombé sous le charme de cette belle jeune fille, probablement comme la moitié des jeunes hommes de Kalao. Mais personne ne se risquait jamais à la courtiser, de peur de s’attirer les foudres du frère.

« C’est abominable, continua Niko, il va rôtir comme un méchoui, le p’tit.

-On ne peut pas l’atteindre, gémit Maïka, tout le premier étage est déjà en feu. C’est horrible ! » Le timbre de sa voix trahissait son angoisse, puis le ton se fit plus hargneux : « C’est plutôt Ripou qui aurait dû cramer là-haut, pas le petit Joey. C’est pas juste ! »

Impuissant, Ânjo repensa à sa discussion de la veille, avec Tanael. Il se rappela la coquille d’œuf et cette intel-ligence cachée derrière chaque petite chose ; il se rappela l’ineffable beauté de la nature, signe de Dieu qui insufflerait partout son amour. Mais qu’y a-t-il de beau dans un tel malheur quand un petit innocent va mourir dans d’atroces souffrances ? Il se souvint aussi de l’orage.

« Dis donc, Dieu du soleil et des amoureux, tu pourrais pas faire quelque chose, là, non ? » pensa-t-il intérieurement.

Niko tira alors brusquement la manche d’Ânjo.

« Impossible de le rejoindre par le bas, Maïka a raison. En revanche, on peut y aller par en haut… Regarde, dit-il en montrant d’un mouvement de nez l’immeuble de droite, l’escalier extérieur ne passe pas loin du balcon de la chambre de Ripou.

-Possible, répliqua Ânjo en haussant les épaules… mais c’est un peu chaud quand même, non ? »

Niko lui jeta un regard dépité.

« Un peu chaud? Un incendie ? T’es comique, toi. Tes jeux de mots débiles, c’est pas le moment! Il tapota d’un doigt ferme la tempe d’Ânjo de plusieurs coups secs. Eh! Tu veux bien raccorder tes fusibles là-dedans ? Y’a un gamin qui est en train de griller là-haut ! »

Ânjo entendit alors distinctement une voix dans son cœur : « Il n’y a pas de crainte dans l’amour », et sentit une chaleur lui prendre les tripes, une force indescriptible qui le poussait à réagir. Il jeta un coup d’œil à son compère qui n’attendait que son feu vert.

« Allez, on fonce ! » dit-il.

Les deux garçons se frayèrent à toute allure un chemin vers l’immeuble adjacent. Ils montèrent quatre à quatre les marches de la rampe en colimaçon de façon à se trouver au niveau du petit balcon de la maison. Le feu continuait de faire rage et commençait à se répandre au dernier étage. Un bruit sourd se fit subitement entendre, probablement une partie de la maison qui s’effondrait, et un gros crépitement lui succéda, laissant s’échapper une multitude de petits débris incandescents dans la nuit.

Les deux garçons escaladèrent sans peine le garde-fou et s’accrochèrent des deux mains à la grille extérieure de l’escalier. Un bon mètre séparait l’immeuble de la rambarde du balcon. Ils entendirent des hurlements au bas de l’immeuble, mais sans y prêter attention ils sautèrent sans difficulté, l’un après l’autre, pour atteindre le balcon.

Il faisait une chaleur insoutenable, toutes les ouvertures de la maison continuaient de dégorger une fumée noire intense. Difficile d’apercevoir quelque chose dans ce nuage épais. Les deux garçons enlevèrent leur tee-shirt et le nouèrent autour de la tête, au niveau de la bouche, pour éviter tant bien que mal de respirer le gaz nocif.

À peine dans la maison, ils entendirent des sanglots entrecoupés d’une toux sèche. Joey était recroquevillé près de la porte. Il s’était éloigné le plus possible de l’escalier en bois d’où jaillissaient de longues pointes de feu diffuses et, terrorisé, il avait trouvé refuge dans la chambre de ses parents.

Essayant tant bien que mal de parler calmement afin de rassurer le petit garçon tétanisé de peur, Ânjo lui dit :

« Joey, c’est moi, c’est Ânjo… Allez, viens bonhomme, on ne reste pas là. »

Joey se blottit, tout tremblant, dans les bras d’Ânjo, et ils ressortirent sur le balcon, sans demander leur reste. Mais la petite acrobatie s’annonçait plus difficile dans ce sens, et en portant un enfant. Niko passa devant, enjamba le muret et sauta dans la foulée. Il s’accrocha sans difficulté à la grille de l’escalier contigu puis, se tenant fermement d’une main, tendit la seconde vers les deux autres restés en arrière.

« C’est à votre tour, Ânjo, dépêche-toi !

-Joey, on va faire un petit jeu, lui dit aussi calmement que possible Ânjo. Je vais te balancer par le bras et toi, tu dois attraper la main de Niko, mais tu ne dois pas regarder en bas, c’est la règle. T’as compris ? »

Joey grelottait de peur. Il hocha la tête, sans dire un mot.

« Allez, mon petit bonhomme, tu dois me faire confiance… »

Des hurlements se faisaient entendre en bas, mais Joey s’accrochait du regard à Niko, suspendu de l’autre côté. Ce dernier lui parlait en continu afin de couvrir les cris de la foule et pour détourner son attention du vide.

Ânjo escalada le petit muret du balcon et attrapa Joey d’une main, puis le fit balancer pour le rapprocher le plus possible de Niko. À la troisième tentative, Niko réussit à attraper la main du petit garçon, mais l’élan déséquilibra Ânjo qui n’eut d’autre choix que de sauter dans le vide. Par chance, il put se raccrocher in extremis à la grille, provo-quant une clameur de soulagement au bas de l’immeuble, immédiatement suivie d’une salve d’applaudissements et de cris de joie.

Les deux héros redescendirent par l’escalier en portant l’enfant et sortirent du bâtiment où s’engouffrait déjà Gomez qui avait recouvré ses esprits. Il arracha immédiatement Joey des bras de Niko et le serra si fort contre lui qu’il manqua de l’étouffer. Il laissait couler de grosses larmes et regardait vers le ciel en répétant inlassablement « Merci, merci… Oh, merci ! » Les badauds applaudissaient à tout rompre, tandis que les pompiers, qui venaient d’arriver, déroulaient les grandes lances à incendie.

Les deux compères, torses et visages noircis par la suie, s’assirent sur le bord du trottoir, épuisés, tandis que Maïka tout sourire leur tendait à chacun une bouteille d’eau. Ils burent de longues gorgées et se versèrent le reste sur la tête. Puis ils se jetèrent un coup d’œil furtif et éclatèrent de rire, réalisant d’un coup la folie de ce qu’ils venaient de vivre.

Cependant, le fou rire d’Ânjo dégénéra bien vite en une quinte de toux interminable. Il se pencha, la tête entre ses jambes, et cracha de nouveau ses poumons.

« Foutue fumée… » dit-il en regardant le sol.

Relevant la tête, il vit le lieutenant Gomez planté devant lui, les yeux rougis par l’émotion, portant toujours son fils dans les bras. Il tenait délicatement le visage de Joey tout contre sa joue, comme s’il voulait l’endormir dans le creux de son cou après un cauchemar. Gomez regardait fixement les deux garçons, mais son visage avait une douceur inhabi-tuelle. Plus d’arrogance ni de suffisance. Ses lèvres tremblo-taient d’émotion.

« Merci, les gars. Merci du fond du cœur… ses yeux s’embuèrent. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre que merci. »

Il serra fortement les lèvres et laissa couler des grosses larmes.

« Bon sang, vous avez sauvé mon gamin, les gars. Je vous dois la vie ! »

Les deux jeunes garçons firent un grand sourire en guise de réponse et Niko leva juste le pouce, en faisant un petit clin d’œil. Puis Gomez hésita un instant et, fixant Ânjo dans les yeux, poursuivit :

« Garçon, je dois t’avouer quelque chose, dit-il manifes-tement mal à l’aise. »

Il avala sa salive et continua d’un ton grave :

« Lorsque ton père s’est fait tuer, l’an dernier au cours du braquage, quelqu’un nous a amené Maté au commissariat, quelques heures après. Et comme nous ne savions pas quoi en faire, nous l’avons remise aux services sociaux. Je n’en sais pas plus, je te le promets. J’aurais dû te le dire… »

Il baissa les yeux, gêné, puis leur tourna le dos.

Ânjo avait froncé les sourcils, sentant l’émotion l’envahir en entendant le nom de sa sœur, mais il était resté impas-sible extérieurement. Il était déchiré entre colère et soula-gement. Gomez lui avait caché l’information depuis tout ce temps, mais au moins Maté n’avait pas été embarquée par des inconnus. Une petite lueur venait de se rallumer.

Il regarda le lieutenant s’éloigner doucement. Tout à coup le policier s’arrêta et, sans se retourner, lui dit :

« Ânjo, je te demande pardon. »


Ânjo entendit alors distinctement

une voix dans son cœur :

« Il n’y a pas de crainte

dans l’amour… »
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