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Bragelonne Classic
… l’assurance que j’ai
de n’être sûr de rien…
(H. Tachan)
 
 
La maison était douce, les bruits n’y venaient pas.
Polipotern dansait quelque part au-dehors, ou ailleurs, je ne sais pas. Je ne sais pas encore, et ne connais pas Polipotern.
La maison était douce, molle, bien taillée sur mesure. À ma mesure. C’est bien.
Je dors.
Il y a une porte à ma maison, porte que je pousse, en souriant, car je souris toujours. Il fait chaud, il fait mou. J’ai le choix. Alors je choisis la mer – je ne sais pas ce que c’est, mais je choisis la mer. À cause de l’eau, peut-être… C’est certainement à cause de l’eau.
C’était ainsi depuis toujours, depuis cette première fois où quelqu’un inventa le mot Temps. La maison molle et agréable, avec la porte poussée, sur la mer ou le sable. Avec la chaleur du soleil. Et j’ai su que les choses allaient changer.
Et les choses ont changé.
Il s’est approché de moi. Je ne le connaissais pas, je ne connaissais personne, et je croyais, d’ailleurs, qu’il n’y avait personne à connaître en ce monde. Il est arrivé.
Bonhomme à ma taille, solide et tendre, descendu du ciel comme si quelqu’un me le présentait au creux de sa gigantesque main.
— Luc, Luc ! regarde-moi ! (Pantin qui tremblait au bout de ses ficelles.) Polipotern, c’est moi.
Il était avec moi, sur le sable, et la mer sans limite nous avait cernés, lui et moi, sur une île. Lui et moi. Polipotern et Luc.
Il avait de grands yeux rouges, un visage à carreaux. À ma mesure et bien chaud, et ami.
 
Polipotern a vu la lune
Polipotern a vu la lune
Elle était grasse, corne de brume
Polipotern a vu la lune…
 
J’ai su, quand il m’a pris dans ses bras, que j’étais terriblement seul.
Le seul.
Il était là pour me guider, pour me tenir compagnie.
Il a dit :
— Tu ne m’oublieras pas, Luc. Jamais.
Son langage était le mien – Polipotern était le seul à parler mon langage. J’ai dit que oui, bien sûr, je ne l’oublierais pas, et je me pressais contre lui, pour que sa chaleur repousse les vagues d’hiver qui se succédaient. J’ai dit…
Bien sûr, je mentais déjà, comme n’importe qui. Mais je n’en savais rien.
 
Ça recommence.
De dégringolades en dégringolades. J’ai l’impression que les choses sont définitivement tracées, le programme établi. Que je n’ai rien à dire et rien à faire.
Me débattre.
C’est une pièce carrée, blanche. Un cube, approximativement. Je suis au centre.
J’ai peur.
Bien sûr : j’ai peur. Ce n’est pas la panique, ni même une véritable angoisse, mais j’ai peur. C’est venu progressivement, sans que je me méfie – une erreur de taille : il faut toujours se méfier. Je le sais, maintenant. Ce n’est peut-être pas trop tard… Qui sait ?
Au début, je n’avais pas peur. Forcément. Et puis c’est arrivé. Ce n’est peut-être pas définitif, et rien ne dit que cela continuera à grandir… Il faut voir.
Parfois, j’aimerais bien connaître le nom de ce monde, de cet endroit. Le plus souvent je ne m’en fais pas à ce sujet, mais, de temps en temps, une pointe de curiosité éclate dans ma tête.
Je me souviens d’un temps, pas tellement lointain, il me semble, où tout était comme je le voulais. J’avais envie de chaud : c’était chaud. Je préférais le froid : c’était froid.
C’est encore un peu comme ça – mais simplement « un peu ». Quelque chose a changé.
Comme cette peur.
Je sais que les murs cachent d’affreux cauchemars, que certaines portes s’ouvrent directement sur des brassements infernaux. Je crois bien, même, avoir ouvert plusieurs fois l’une ou l’autre de ces portes – on ne se souvient jamais avec exactitude : les rêves sont faits pour le sommeil et deviennent autre chose à l’éveil. Il me semble que ces portes poussées par mégarde – par ignorance ? – m’ont propulsé, hagard, vide de terreur, dans les tréfonds de l’horrible.
J’en reviens chaque fois. Le souvenir éteint. Ne restent que ces filets de peur qui, maintenant, s’insinuent et me griffent.
Une pièce blanche.
Agréable.
Elles ne sont pas toujours blanches. D’autres éclatent de rouge, d’autres aussi bien s’alanguissent en bleu. Tous les tons, toutes les nuances existent, et je n’ai pas de préférence.
Je me suis mis en marche, lentement. J’ai traversé la pièce, pour me retrouver devant une porte. Je ne l’avais pas vue jusqu’alors. C’est souvent comme cela.
Une porte. J’ai hésité. Maintenant, j’hésite. Avant, la chose me semblait tout à fait naturelle, et je poussais la porte. À présent, ce n’est plus aussi simple.
Je sais qu’une porte peut s’ouvrir sur la mort. Je sais que j’ai eu beaucoup de chance, jusqu’à ce jour. J’aimerais bien que la chance continue.
J’ai poussé la porte et me suis retrouvé dehors. Satisfait.
Le couloir s’en allait devant moi, sinueux. J’appelle les couloirs « dehors », bien que le terme soit impropre. Dehors, c’est autre chose – mais, bien que j’en aie conscience, tout cela demeure flou. Dehors, je pense, c’est aussi « hors des couloirs ». C’est peut-être l’enfer.
Je me suis mis à marcher dans le couloir. Celui-ci était bien agréable, pas très haut ni très large. Rien ne fait naître plus facilement ma peur que les espaces démesurés, ces endroits dont les limites demeurent à jamais hors de ma portée.
C’était un bon couloir. Un gentil.
J’ai dit que je n’avais pas de couleur préférée ; ce qui est vrai et faux tout à la fois, bien entendu. Et cela dépend des moments. Pour l’heure, j’aimais beaucoup le jaune-orange.
Ce couloir était jaune-orange de la tête aux pieds. L’apaisement s’est installé progressivement en moi. Je me sentais chaud et vivant, je marchais.
J’ai croisé des silhouettes heureuses qui me saluaient bas. J’ai suivi le couloir. Je marchais, ou je flottais.
C’était comme si, déjà, je n’étais plus seul dans ce labyrinthe.
Le couloir menait à une porte – encore une porte. Je l’ai poussée résolument.
C’était encore une pièce blanche.
Elle était là, assise au centre, peut-être sur des coussins. Elle m’attendait. Souriante.
Elle a dit :
— Mon nom est Cath.
Je le savais.
 
Vibrante et acidulée, la sonnerie du téléphone retentit soudainement.
Il était affalé dans le fauteuil mou, l’œil prisonnier de l’écran de télévision scintillant.
La sonnerie grelotta une fois, deux fois…
Chapitre premier
Luc se trouvait debout devant la grande baie vitrée du living, mains dans les poches, immobile. Ses paupières ne cillaient qu’en extrême limite de cette brûlure causée par la fixité du regard.
Il était là depuis longtemps.
Absent tout à la fois.
Dans la pièce, derrière lui, flottait le bourdonnement du mécanisme d’air conditionné. À part cela, les objets étaient posés là où ils devaient l’être, dans et sur les meubles. On ne trouvait d’ailleurs qu’un minimum d’objets et de meubles.
Mais il y avait une seconde source de bruit : l’appareil de télévision encastré dans une fausse cloison, derrière une grille d’acier poli qui limitait une portion du living et que des plantes vertes, théoriquement grimpantes, tentaient d’escalader. Le son était réglé au plus bas, ce qui ne tuait nullement les éclats de voix spasmodiques, et réguliers, du meneur de jeu.
Profondément écroulé dans son fauteuil, Alain suivait d’un œil rond le déroulement de l’émission à grand spectacle – une émission qui occupait à elle seule toute l’antenne de la sixième chaîne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les meneurs de jeu se relayant toutes les trois heures ; une émission qui cassait la baraque depuis des années et dont le pourcentage d’écoute ne faisait que grimper, surtout dans les tranches d’animation du vieux Lux, plus automatique, systématique et débile que jamais… (C’était lui, le vieux Lux, qui avait eu l’idée de cette émission, Monde Spectacle, dans les années 1980 ; il connaissait bien son boulot, et il avait depuis longtemps compris que n’importe quelle merde est bonne à servir au public, sous le simple prétexte que le public aime ça, qu’il en demande et redemande parce qu’au moins cela n’oblige pas à penser, ni à soi, ni aux autres. L’alibi de la détente. Le vieux Lux avait mis le doigt dessus. Il valait à lui seul un stock de gardénal.)
Alain était du genre spectateur idéal. Capable de passer un jour entier devant l’écran, en mâchonnant de temps à autre une bouchée de sandwich, avalant une gorgée de jus de fruit E 330. Capable de sourire quand le vieux Lux, ou tout autre meneur de jeu, souriait, à fredonner avec le représentant en musical qui passait entre deux programmes chocs. Alain pouvait très bien foutre la paix à son entourage une journée entière – et puis il allait se coucher, un peu vacillant tout de même, l’œil irrité, mais la tête pleine des images démentes et des jingles qui saupoudraient l’émission.
Alain n’avait que sept ans.
Alain est mon frère, songea Luc (il avait sursauté, tiré précisément de sa contemplation et de son isolement par une gueulante du meneur de jeu de service un peu plus violente que les autres :) Alain est un jeune con pourri.
Il quitta des yeux le paysage mou qui s’étalait au-delà de la baie vitrée, jeta un regard en direction du récepteur caché : rien ne bougeait derrière les plantes vertes pseudo-grimpantes.
Il lança sur un ton irrité :
— Tu ne pourrais pas baisser le son, nom de Dieu ?
Ses poings étaient noués, crispés au fond de ses poches.
Calme… calme, mon vieux Luc. Ne va pas tout gâcher, pense aux heures qui viennent. Calme…
— Qu’est-ce que tu dis ? renvoya Alain, du fin fond de son fauteuil.
— Je dis : le son de ce poste… tu ne pourrais pas le baisser ?
— C’est au minimum, trancha Alain, toujours perdu dans ses coussins. Tu viens de manquer un sacré coup, Luc. Un type de Marseille qui a réussi à filmer sa femme en pleine crise de délire. Elle a tué son bébé, et elle s’est suicidée ensuite. Avec un de ces vieux rasoirs, tu sais ?
Luc ferma les yeux, une seconde, et ses mâchoires se durcirent.
— Tu entends ça, Luc ? Le type a filmé, sans perdre son sang-froid. Tu veux que je te dise ? Eh bien, il risque de remporter la prime de scoop de cette semaine, parole. C’est ce qu’Andy vient d’affirmer.
Andy, évidemment. La deuxième tête parmi les meneurs de jeu. Soixante-dix pour cent à l’indice d’écoute. Tout de suite derrière ce vieux Lux.
— Si Andy l’affirme, dit Luc.
Il fit quelques pas, un peu au hasard, puis revint se planter devant la baie vitrée. Le petit jardin, dehors, était de plus en plus sec, et l’arbre unique crevotait. Au-delà du jardinet, il y avait la rue déserte, sur laquelle un souffle d’air fatigué faisait courir des vagues de poussière ocre. Une poussière qui venait du chantier sur la colline.
L’année dernière, là-haut, il y avait encore quelques touffes d’arbrisseaux, des taillis. Bien moins que lorsque nous allions y jouer, Cath et moi, songea Luc. Mais il y en avait encore.
Et les engins étaient venus, saloperie, crachant, puant, grondant, ils s’étaient amenés, gueules ouvertes et chenilles d’acier sous lesquelles rien ne résistait. Ils avaient pour mission de transformer la colline en un nouveau champ de blocs habitables. La poussière ocre s’était mise à voler ; elle ne montait pas très haut, car les vents étaient mourants, et n’atteignait même pas cet écran de plomb permanent qui s’était installé un jour et avait su, à force de ruse, gommer le bleu du ciel ou les nuages en cavale. Le ciel avait fait ses bagages. La poussière ocre s’élevait de quelques dizaines de mètres avant de retomber en brouillard. Elle avait la consistance ténue d’une farine, ou du talc. Le plus petit brassement d’air suffisait pour que cette poussière, une fois retombée, se remette en mouvement.
Alain demanda :
— Tu ne penses pas qu’un événement tel que celui-ci mérite effectivement la prime ?
Il avait dû bouger, car le son de sa voix n’était plus le même. Peut-être s’était-il tourné en direction de Luc.
— Je n’en sais rien.
Je n’en sais rien et je m’en fiche.
Un chat venait de sauter sur le petit muret du jardin. Un chat gris, maigre, qui fit trois pas dans la fine pellicule de poussière, qui regarda longuement autour de lui avant de finalement s’asseoir. Il leva une patte et se lécha consciencieusement.
Il n’y a plus beaucoup de chats. C’est vrai. Ou alors ils sont tous à demi sauvages… C’est un monde de chats fous qui errent et se baladent dans la poussière. Ils persistent malgré tout à faire leur toilette à la moindre occasion. Ils sautent sur un mur, le premier mur venu, et se mettent à se lécher une patte.
— Tu ne crois pas que c’est fantastique ? dit Alain.
Il avait bel et bien bougé. Il avait même quitté son fauteuil et s’approchait. Petit, fluet, avec ce visage d’os, cette peau blême et ces yeux en lame de couteau… Plus jeune, tout petit, Alain était du genre rondouillard, avec un visage boule plutôt rigolo, agréable, futé et débrouillard. Tout cela s’était effacé au fil des années. Quelques années… Il s’arrêta au centre de la pièce, près de la petite table qui supportait le téléphone.
— Luc.
— Oui, oui, dit Luc sans se retourner. C’est fantastique, tu as raison.
— Pas vrai ?… et je pense au sang-froid de ce type qui a su…
… petit con, Alain. Triste petit con. Le sang-froid de cet homme qui n’a pas fait un geste pour tenter d’empêcher sa femme de se tuer et d’égorger le môme… mais qui a pris sa caméra, songeant tout de suite à Monde Spectacle et à la prime d’un million de Fr-90 qu’il pouvait gagner…
— … et elle a pris ce rasoir, tu sais, ce genre de vieux rasoir à une seule lame comme on en trouvait il y a des siècles. Crac ! elle s’est précipitée sur le gosse et elle lui a ouvert le cou d’un seul jet ! Ensuite, il y a eu…
… tous des espions, Luc. Des drogués, camés d’ennui et de fric, capables de n’importe quoi avec leurs foutues caméras – nous nous soucions peu de la qualité technique de la réalisation, disait le meneur de jeu, ce qui importe, c’est la valeur spectaculaire et insolite du document ! Espions à l’affût, voilà. Pour une prime d’un million de Fr-90. Et des millions de téléspectateurs plantés devant leurs postes, voyeurs shootés, passifs, écroulés, qui planaient en suivant d’un œil fixe le spectacle du monde. Le spectacle choisi, savamment dosé, fait de chansons insipides et parfaitement niaises, de documents chocs, spectaculaires et insolites, oui… Des millions et des millions de reporters disséminés à travers le monde, des milliards d’yeux aux aguets : une main-d’œuvre volontaire et gratuite – ou quasiment gratuite, puisque ne coûtant qu’un million de Fr-90 par semaine…
— Luc, tu m’écoutes ?
— Oui, j’écoute.
Alain laissa courir son regard autour de lui. Il bâilla.
— Est-ce que papa revient, ce midi ? demanda-t-il.
Le vieux… Alain est le seul à l’appeler « papa ». Ni Cath ni moi n’avons jamais eu l’idée d’utiliser ce mot. Mais lui, le comique Alain… et il fait mieux encore : il arrive à appeler la vieille « maman »… Il ne faut pas que je me retourne, il ne faut pas que je le regarde : peut-être que je le tuerais, là, sur place… sans caméra. Il faut que je reste peinard, bien con, bien fadasse, pour toi, Cath. N’est-ce pas, Cath ?
— Luc… qu’est-ce que tu as ? demanda Alain. Tu es là, planté comme…
— Je suis planté comme ça me plaît d’être planté. Est-ce que je te demande pourquoi tu passes ta vie le cul dans ton fauteuil, à regarder Monde Spectacle ?
Une ombre froide traversa le regard pâle d’Alain. Rapidement. Ses lèvres se pincèrent un instant. Il redemanda, glacé :
— Papa rentre, ce midi ?
— Oui.
De sa poche, Alain tira une pincée de ces miettes de quelque chose que l’on trouve toujours en fond de doublure. Il essaya de les identifier, et, sans y être parvenu, les éparpilla d’une pichenette.
— Est-ce que c’est pour Cath qu’il rentre ?
Il suffit que ce petit salaud prononce le nom de Cath pour que je ressente l’envie de le débarrasser ; il suffit que le nom de Cath passe par sa gorge, entre ses dents, que le nom de Cath traîne sur sa langue… et véritablement j’ai envie de lui écraser sa petite gueule de raie contre un mur, jusqu’à ce qu’il tombe en bouillie. Cela aussi, encore, c’est mal, n’est-ce pas ? Tout est mal, et particulièrement quand on crève d’envie d’étriper son jeune frère… Voilà qui est très mal.
Les yeux plissés, Luc répondit :
— J’imagine que non. Qu’il ne rentre pas spécialement pour Cath… (et tu le sais, fumier ! Tu sais qu’il se fiche de Cath, qu’il se fiche de tout, sauf du nombre 3, donc de toi, le troisième, le numéro trois qui lui a permis de palper la grosse prime de citoyenneté irréprochable).
— Mais tu lui as téléphoné, tout à l’heure.
— Oui. Il m’a dit qu’il rentrerait, justement.
Alain fit « Ha ! » dans un petit hochement de tête.
— Et Cath ? fit-il. Quand rentre-t-elle ?
Luc ferma les yeux : il n’y a que lui, vraiment, pour prononcer le nom de Cath de cette manière. Cela ressemble à un claquement de fouet.
— Je ne sais pas, dit sèchement Luc. Aujourd’hui. C’est tout.
— Qu’ont-ils dit, à l’hôpital ?
— Que tu devrais bien me foutre la paix. Que le mieux, pour toi, serait que tu te réinstalles confortablement dans ton fauteuil mou, pour ne pas perdre une miette de cette superémission. Qui sait ? tu vas peut-être manquer le scoop sur l’immeuble entièrement dévoré par les flammes, ou sur le dernier des cannibales dans l’ascenseur bloqué… Non ?
— Bon, dit Alain, après un temps.
Vexé, la vache ! Un tic nerveux sautait au coin de ses lèvres. Il tourna les talons sans ajouter un mot, disparut derrière la grille d’acier et de verdure.
Luc soupira longuement. Ses mains tremblaient. Il se sentait tout entier envahi par une impression d’étouffement insupportable. De toutes ses forces, mentalement, il appela Cath.
Cath, sa sœur.
La seule personne vivante qu’il ait jamais rencontrée.
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