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    Prologue
   
     
  De près, les lames qui se brisent émettent un son qui ne ressemble à aucun autre. Le rugissement de fond est inimitable, couvert par le déferlement de la vague qui retombe, puis par le bruit de succion des remous lors du ressac. Il faisait sombre, à peine un rai de lumière, mais même sans la voir, à la violence du flot, j’ai su que la mer n’était pas loin. J’ai essayé de faire appel à la logique. Nous avions campé largement au-dessus de la ligne de marée haute. La plage s’étendait par bancs de sable successifs en contrebas et, plus loin encore, devait se trouver le bord de l’eau : la mer ne pouvait pas nous atteindre. Tout était parfait. J’ai reposé ma tête sur un pull-over roulé en boule et songé à m’endormir. Non, tout n’était pas parfait. Et même loin de là. Le fracas des vagues et de leur ressac ne nous parvenait pas de loin. Elles étaient toutes proches.
  À tâtons, dans le clair-obscur vert de la toile de tente, je me suis précipitée pour ouvrir les rabats. Le disque de la lune qui traversait le sommet des falaises laissait la plage dans l’obscurité la plus totale, mais illuminait les lames au moment où elles venaient s’échouer dans un tourbillon d’écume, la vague franchissant déjà le dernier banc de sable, à un mètre environ de notre tente. J’ai secoué le sac de couchage à côté de moi.
  « Moth, Moth. La marée monte. L’eau approche. »
  Nous avons fourré tout ce que nous avions de lourd dans nos sacs à dos, enfilé nos chaussures de marche, arraché les piquets et soulevé la tente sans la démonter, avec nos duvets et nos vêtements à l’intérieur, le tapis de sol s’affaissant jusqu’au sable. Comme une espèce de crabe vert géant, nous avons traversé la plage en courant, vers ce qui la veille au soir était encore un mince filet d’eau vive filant en direction du rivage et qui était devenu un véritable chenal d’eau de mer, d’un mètre de profondeur, qui se ruait vers les falaises.
  « Je n’arrive pas à la soulever assez haut. Les duvets vont être trempés.
  – Eh bien, fais quelque chose, parce que sinon, ça ne sera plus seulement les duvets qui… »
  Nous nous sommes précipités vers l’endroit d’où nous étions partis. Tandis que la vague reculait, j’ai vu le goulet s’aplanir et s’élargir en une vaste mare de plus de trente centimètres de profondeur. Nous avons couru à nouveau vers la plage, où la vague se brisait maintenant bien au-dessus du banc de sable et se ruait vers nous.
  « Tu attends le ressac, tu passes de l’autre côté du chenal et tu remontes vers le haut de la plage. »
  J’étais abasourdie. Cet homme, qui deux mois plus tôt avait du mal à enfiler son manteau sans qu’on l’aide, se tenait debout en caleçon sur une plage et soulevait une toile de tente au-dessus de sa tête tout en portant son sac à dos et me disait qu’il fallait décamper.
  « Allez, on court, on court, je te dis ! »
  En soulevant des gerbes d’eau, la tente toujours hissée à bout de bras, nous avons remonté la plage avec l’énergie du désespoir, la vague sur les talons et le ressac tendant à nous ramener à chaque pas vers l’arrière. Trébuchant dans le sable mouillé, nos chaussures pleines d’eau de mer, nous avons rejoint le pied de la falaise où nous avons reposé la canadienne.
  « Tu sais, je ne crois pas que ces falaises soient très stables. On ferait mieux d’aller plus loin sur la plage. »
  Quoi ? Comment pouvait-il être aussi prudent à 3 heures du matin ?
  « Non. »
  Nous avions parcouru plus de trois cent quatre-vingt-dix kilomètres à pied, fait du camping sauvage durant trente-six nuits et nous étions nourris d’aliments lyophilisés la plupart du temps. Le guide du Sentier de Grande Randonnée de la Côte Sud-Ouest indiquait que nous devions atteindre l’endroit où nous nous trouvions en dix-huit jours et recommandait des endroits où l’on servait une nourriture délicieuse et des gîtes confortables équipés de lits douillets et d’eau chaude. Ce calendrier et toutes ces choses sympathiques n’étaient pas à portée de notre bourse, mais rien ne m’importait moins. Moth courait sur la plage au clair de lune, dans un caleçon déchiré qu’il n’avait pas changé depuis cinq jours, en soulevant une tente au-dessus de sa tête. Un vrai miracle. Que rêver de plus ?
  L’aube commençait à poindre au-dessus de Portheras Cove lorsque nous avons refermé nos sacs à dos et fait du thé. Une nouvelle journée nous attendait. Une nouvelle journée de marche devant nous. Et six cent vingt-trois kilomètres.
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    1
poussière de vie
 
   
  J’étais sous l’escalier quand j’ai pris la décision de marcher. À ce moment-là, je n’avais pas vraiment songé à parcourir un peu plus de mille kilomètres à pied chargée d’un sac à dos, je ne m’étais pas demandé comment payer pareil périple, je n’avais pas pensé que je ferais du camping sauvage pendant presque cent nuits, ni même réfléchi à ce qui adviendrait ensuite. Je n’avais pas annoncé à celui qui partageait ma vie depuis trente-deux ans qu’il allait m’accompagner.
  Quelques minutes plus tôt, me cacher sous l’escalier m’était apparu comme une bonne solution. Les hommes en noir avaient commencé à tambouriner sur la porte à 9 heures du matin, mais nous n’étions pas prêts. Pas prêts à lâcher prise. Il me fallait du temps : rien qu’une heure, une semaine, une autre vie tout entière. Jamais il n’y aurait assez de temps. Et donc, nous étions tous les deux tapis sous l’escalier, blottis l’un contre l’autre, chuchotant comme des souris apeurées, pareils à de vilains garnements, en attendant qu’on découvre notre cachette.
  Les huissiers ont fait le tour de la maison en frappant aux fenêtres, essayant tous les loquets pour parvenir à entrer. J’en ai entendu un grimper sur le banc du jardin et pousser de toutes ses forces sur le vasistas de la cuisine en criant. C’est à ce moment-là que mes yeux se sont posés sur le livre. J’avais lu Huit Cents Kilomètres de marche quand j’avais un peu plus de vingt ans : l’histoire d’un homme qui suit le Sentier de Grande Randonnée de la Côte Sud-Ouest accompagné de son chien. Moth se serrait contre moi, la tête posée sur ses genoux qu’il enlaçait en une posture d’autodéfense contre la douleur, la peur et la colère. Surtout la colère. Avec toute l’artillerie dont elle disposait, la vie l’avait bombardé sans relâche pendant les trois années d’une bataille ininterrompue. Il était épuisé de colère. J’ai posé la main sur sa tête, sur ces cheveux que j’avais si souvent caressés quand ils étaient longs et blonds, gorgés de sel, qu’ils fleuraient bon la lande et la jeunesse ; quand ils étaient devenus plus foncés et plus courts, maculés de plâtre et de la pâte à modeler des enfants ; et aussi depuis qu’ils étaient poivre et sel, plus fins, chargés de la poussière de notre vie.
  Cet homme, je l’avais connu à dix-huit ans. J’en avais maintenant cinquante. Nous avions retapé ensemble cette ferme en ruine, rebâtissant chaque mur, relogeant chaque pierre ; nous y avions fait pousser des légumes, élevé des poules et vu grandir deux enfants, ajouté un gîte pour accueillir des visiteurs qui partageaient notre existence et payaient nos factures. Et aujourd’hui, ce seuil une fois franchi, nous la laisserions derrière nous, tout serait derrière nous pour toujours. Soldé, fini, terminé.
  « On pourrait simplement marcher. »
  C’était une idée ridicule, mais j’avais décidé de la proposer quand même.
  « Marcher ?
  – Oui. Simplement marcher. »
  Moth serait-il capable de marcher autant ? C’était un sentier côtier, après tout. Sans doute pas trop difficile à arpenter et on pourrait prendre notre temps, un pied devant l’autre en suivant simplement la carte. Il me fallait à tout prix une carte, quelque chose pour me montrer le chemin. Alors pourquoi pas ? Ça ne devait pas être si difficile.
  Parcourir toute la côte depuis Minehead dans le Somerset, arpenter le Devon Nord, les Cornouailles et le Devon Sud jusqu’à Poole dans le Dorset ne semblait pas irréalisable. Pourtant, à ce moment précis, l’idée de traverser collines, plages, landes et rivières paraissait aussi lointaine et invraisemblable que celle de sortir de notre cachette sous l’escalier et d’ouvrir la porte. Une bonne idée pour d’autres, sans doute, mais pas pour nous.
  Or, nous avions déjà reconstruit une ruine, appris seuls la plomberie, élevé deux enfants, nous avions su nous défendre contre des juges et des avocats grassement payés, alors pourquoi pas ?
  Parce que nous avions tout perdu. Nous avions perdu le procès, la maison, et nous nous étions perdus nous-mêmes.
  J’ai tendu la main pour prendre le livre dans son carton et j’ai regardé la couverture : Huit Cents Kilomètres de marche. Cela m’était soudain apparu comme une perspective idéale. Je ne me doutais pas à ce moment-là que le Sentier de Grande Randonnée de la Côte Sud-Ouest était impitoyable, qu’il allait nous obliger à escalader presque quatre fois l’équivalent de l’Everest, à parcourir plus de mille kilomètres sur un chemin souvent large de moins de trente centimètres, à dormir n’importe où, à vivre à la dure, à progresser en dépit de toutes les difficultés qui nous avaient amenés là. Jusqu’à ce moment-là où nous étions contraints de nous cacher, je savais seulement qu’il nous faudrait marcher et que nous n’avions plus le choix. J’avais tendu la main vers ce carton et maintenant que ces hommes savaient que nous étions là, ils m’avaient vue, nous ne pouvions pas revenir en arrière, nous devions partir. Alors que nous sortions en rampant de l’obscurité, Moth s’est retourné vers moi :
  « Ensemble ?
  – Toujours. »
  Nous nous tenions devant la porte, les huissiers de l’autre côté s’apprêtaient à changer les serrures pour nous interdire tout accès à notre vie antérieure. Nous allions quitter cette maison à l’éclairage rudimentaire, vieille de plusieurs siècles, qui nous avait servi de nid douillet pendant vingt ans. Une fois le seuil franchi, nous ne pourrions plus jamais y revenir.
  Nous nous sommes pris la main et avons marché vers la lumière.
 

2
perte et fracas
 
   
  Notre périple a-t-il commencé à ce moment précis sous l’escalier ou quand nous sommes descendus de la camionnette d’un ami à Taunton pour nous retrouver au bord de la route, avec nos sacs à dos, sous la pluie ? Ce voyage nous attendait-il depuis des années, embusqué à l’horizon, pour nous bondir dessus dès l’instant où nous n’aurions absolument plus rien à perdre ?
  Ce jour-là au tribunal avait mis fin à une bataille juridique de trois ans, mais rien ne finit jamais comme on s’y attend. Quand nous nous étions installés dans cette ferme au Pays de Galles, le soleil brillait, les enfants gambadaient dans nos jambes et la vie paraissait pleine de promesses. Un tas de pierres dans un coin de campagne reculé au pied des montagnes. Nous avions investi chaque once de notre énergie dans la reconstruction, travaillé comme des forcenés chaque minute de notre temps libre pendant que les enfants grandissaient à nos côtés. C’était notre foyer, notre entreprise, notre sanctuaire, alors comment aurais-je pu m’attendre à ce que tout cela disparaisse dans une salle d’audience grise et sombre, située à côté d’une galerie de machines à sous ? Je ne m’y attendais assurément pas quand je m’étais tenue devant un juge pour lui expliquer qu’il n’avait rien compris. Je ne m’attendais pas à porter le blouson de cuir que les enfants m’avaient offert pour mon anniversaire. Je ne m’attendais pas à tout voir disparaître.
  Dans la salle d’audience, je regardais Moth assis à côté de moi gratter une tache blanche sur la table noire devant lui. Je lisais dans ses pensées : comment en étions-nous arrivés là ? L’homme qui déposait cette plainte financière contre nous avait été un de ses meilleurs amis. Ils avaient grandi ensemble dans la même bande de copains, fait du tricycle côte à côte, joué au football, partagé leurs adolescences. Comment en était-on arrivé là ? Ils étaient restés proches même quand d’autres s’étaient éloignés. Devenus adultes, alors que leurs vies les conduisaient sur des chemins différents, Cooper était entré dans ce monde de la finance que bien peu d’entre nous comprenons, mais Moth avait gardé contact et maintenu leur amitié. Lorsque l’opportunité d’investir dans une de ses entreprises s’était présentée, nous étions suffisamment confiants pour accepter et y placer une somme d’argent non négligeable. L’entreprise en question avait fait faillite en laissant des dettes importantes. L’idée que nous en étions pour partie redevables s’était peu à peu insinuée. En premier lieu, nous n’y avions pas prêté attention mais, avec le temps, Cooper se mit à insister sur le fait que, selon les termes du contrat, nous étions financièrement responsables et devions participer au remboursement. Moth fut d’abord davantage accablé par la perspective de la rupture de cette amitié que par la requête financière, et l’orage continua de couver entre eux pendant des années. Nous étions persuadés de ne pas être matériellement engagés parce que les termes du contrat ne le précisaient pas clairement, et Moth ne doutait pas qu’ils finiraient par trouver un arrangement à l’amiable. Jusqu’au jour où le facteur nous apporta une convocation au tribunal pour défaut de paiement.
  Nos économies eurent tôt fait de fondre, englouties dans les frais d’avocats. À compter de ce jour-là, nous devînmes des justiciables plus que des personnes, un simple numéro dans la masse de ceux qui ne peuvent pas se faire représenter, des êtres sans identité que le gouvernement avait créés par milliers en promulguant sa récente réforme de l’aide juridique qui nous privait du droit à une représentation gratuite, notre affaire ayant été jugée « trop complexe » pour qu’elle nous soit attribuée. Certes, cette réforme avait permis de réaliser une économie de 350 millions de livres par an, mais de fait elle interdisait aux plus vulnérables l’accès à la justice.
  La seule tactique qu’il nous restait était de retarder la machine, de la retarder encore et encore, de jouer la montre tout en continuant parallèlement à contacter hommes de loi et comptables pour essayer de trouver des preuves écrites qui feraient comprendre aux juges que notre interprétation du contrat original était correcte et que nous ne pouvions pas être tenus responsables de cette dette. Sans avocat pour nous défendre, toutes nos tentatives furent vaines : la plainte fut enregistrée et notre ferme inscrite comme garantie pour le paiement de la dette de Cooper.
  Nous retînmes notre souffle mais le couperet tomba. La saisie annoncée de tout ce que nous possédions : la maison, les terres, chaque pierre que nous avions soigneusement posée, l’arbre où jouaient nos enfants, le trou dans le mur où des mésanges bleues avaient fait leur nid, la plaque de plomb descellée près de la cheminée sous laquelle les chauves-souris avaient élu domicile. Tout était menacé de saisie. Nous continuâmes à essayer d’enrayer la machine, déposant des demandes, réclamant des délais jusqu’à finir par trouver ce que nous cherchions : un rectangle de papier éblouissant de vérité qui démontrait que la plainte de Cooper était nulle et non avenue puisque nous ne devions rien. Au bout de trois ans de procédure et trois convocations devant la Cour, nous avions enfin le document qui pouvait sauver notre maison. Nous en avions envoyé des photocopies au juge et à l’avocat du plaignant. Nous étions prêts parés. J’enfilai mon blouson de cuir, prête à bouffer du lion.
  Le juge fouillait dans ses papiers comme si nous n’étions pas là. Je jetai un regard vers Moth, quêtant dans ses yeux la moindre lueur qui me rassurerait, mais il fixait le vide droit devant lui. Ces dernières années n’avaient pas été sans conséquences ; son épaisse chevelure s’était clairsemée et avait blanchi, son teint semblait désormais cireux et blafard. C’était comme si quelque chose l’avait déchiré. Parce qu’il était de nature confiante et généreuse, se voir trahi par un ami si proche l’avait atteint au plus profond. Des douleurs constantes à l’épaule et au bras consumaient toutes ses forces et l’empêchaient de se concentrer. Nous avions simplement besoin que tout cela s’arrête pour reprendre une vie normale, et alors, j’en étais convaincue, il réussirait à se remettre. Mais normale, notre vie ne devait plus jamais l’être.
  Je me levai, les jambes molles, un peu comme si elles étaient sous l’eau. Je serrai le précieux papier entre mes mains comme une ancre. J’entendis des mouettes se chamailler au-dehors et pousser des cris qui détournèrent un instant mon attention.
  « Bonjour, Monsieur le Juge. J’espère que vous avez bien reçu les nouveaux documents que nous vous avons fait parvenir lundi.
  – Effectivement.
  – Si je peux me permettre de vous demander de constater que… »
  L’avocat de Cooper bondit sur ses pieds et réajusta sa cravate comme il le faisait chaque fois qu’il s’apprêtait à s’adresser au magistrat. Sûr de lui. Maître de la situation. Tout ce que nous n’étions pas. Un avocat me faisait cruellement défaut, j’aurais tellement voulu en avoir un à nos côtés.
  « Monsieur le Juge, la pièce que vous et moi avons reçue est nouvelle. »
  Le juge me lança un regard accusateur.
  « Est-ce le cas ?
  – Eh bien, oui, on nous l’a transmise il y a quatre jours seulement.
  – Il est trop tard pour produire des documents nouveaux à ce stade. Je ne peux pas l’accepter.
  – Mais il démontre ce dont nous essayons d’apporter la preuve depuis trois ans. Il établit que nous ne devons rien au plaignant. C’est la vérité. »
  Je savais ce qui devait arriver. J’aurais voulu figer le temps, l’arrêter pour de bon et que les paroles qui allaient être prononcées ne le soient jamais. J’aurais souhaité prendre la main de Moth, me lever et quitter le tribunal, ne plus jamais y repenser, rentrer chez nous, allumer le feu et caresser les murs de pierre tandis que le chat se blottirait bien au chaud. Respirer à nouveau sans sentir ma poitrine se contracter, pouvoir penser à notre maison sans la peur constante de la perdre.
  « Aucune preuve ne peut être produite sans respecter la procédure légale. Non. Je vais donc me prononcer et accorder au plaignant la possession des biens en litige. Il vous faudra en conséquence avoir libéré la propriété dans un délai d’une semaine, à 9 heures du matin au jour dit. Venons-en maintenant aux frais de justice. Avez-vous quelque chose à déclarer à ce sujet ?
  – Oui. Vous faites complètement erreur. Tout cela est injuste. Et non, sur les frais, je n’ai rien à dire, nous n’avons pas d’argent de toute façon, vous nous prenez notre maison, notre affaire, nos revenus, que voulez-vous de plus ? »
  Je m’étais agrippée à la table, le sol se dérobait sous moi. Ne pleure pas, surtout ne pleure pas.
  « Je prends cela en considération et renonce à faire valoir les frais de justice. »
  Mes pensées s’égaraient, cherchaient désespérément un refuge. Moth remua sur sa chaise, et j’eus l’impression de sentir l’odeur du gravier brûlé par le soleil et celle du buis fraîchement taillé qui montaient de sa veste. Les enfants s’étaient éraflé les genoux sur ce gravier en apprenant à faire du vélo et, plus tard, ils avaient fait crisser les pneus de leurs voitures en partant pour l’université. Les rosiers étaient en pleine floraison, leurs pétales flottaient au-dessus de la haie de buis comme des boules de coton. Je ne tarderais pas à devoir retirer les fleurs fanées.
  « Je demande le droit de faire appel.
  – Refusé. Ce procès n’a que trop traîné en longueur. Vous avez eu tout le temps nécessaire pour fournir les preuves exigées. »
  La salle d’audience rétrécissait, les murs se rapprochaient. Peu importait que nous venions de trouver les preuves ou qu’elles attestent la vérité. Comptait seulement que je ne les aie pas présentées dans les règles, que je n’aie pas correctement respecté la procédure. Qu’allais-je faire, qu’allions-nous faire, comment allions-nous nous débrouiller pour nos poules, qui porterait aux moutons leur tranche de pain le matin, comment pouvions-nous quitter la ferme en une semaine, comment allions-nous payer un camion de déménagement, comment annoncer la nouvelle aux familles qui avaient réservé un séjour… et puis, nos chats ? les enfants ? Comment expliquer à nos enfants que nous avions perdu leur maison ? Notre maison. Perdue parce que je n’avais pas compris la procédure. J’avais commis une erreur élémentaire : je n’avais pas sollicité la permission de soumettre de nouvelles preuves. Je ne savais pas qu’il le fallait. J’étais si heureuse, si confiante, que je l’avais envoyée sans réfléchir. Gâché mon précieux document qui contenait l’indiscutable vérité. Et maintenant nous avions tout perdu. Sans domicile et sans argent.
  Nous avons refermé derrière nous la porte de la salle d’audience et emprunté le couloir comme des automates, sans échanger un mot. J’ai jeté un coup d’œil à l’avocat dans un bureau adjacent et ne me suis pas arrêtée. Moth, lui, est entré. Non, Moth, non, ne le frappe pas. Je ressentais toute sa colère, toute la tension accumulée ces trois dernières années. Il a tendu la main à l’avocat.
  « Je ne vous en veux pas, je sais que vous n’avez fait que votre travail, or, cette décision de justice est inique, vous le savez, n’est-ce pas ? »
  L’avocat lui a serré la main.
  « C’est le juge qui a décidé, pas moi. »
  J’ai réussi à retenir mes larmes mais, à l’intérieur de moi, j’ai poussé un cri silencieux qui m’a clouée sur place et coupé la respiration.
 
  Traversant le pré derrière la maison, sous le frêne au tronc noueux, là où les enfants avaient construit un igloo durant les grosses chutes de neige en 1996, j’ai partagé une tranche de pain de mie en six morceaux, un rituel qui avait marqué le début de ma journée durant dix-neuf ans. La vieille brebis est venue me renifler la main et, de ses lèvres douces, elle a saisi le pain : dix-neuf ans, plus aucune dent, mais toujours un solide appétit. Les enfants l’appelaient Smotyn, « tachetée » en gallois. C’était désormais une vieille brebis ronchonne, avec une toison noir et blanc miteuse et des cornes branlantes. Enfin, une seule, depuis qu’elle avait perdu l’autre en fonçant dans sa mangeoire quelques années plus tôt. Tom avait conservé la corne et quand il était parti à l’université, il l’avait emportée dans sa boîte aux trésors avec ses fossiles et ses cartes Pokémon. Lorsque Rowan avait trois ans, je l’avais emmenée sur les routes dans notre camionnette pour un circuit de plus de soixante kilomètres. On avait acheté trois petites agnelles noir et blanc encore toutes fofolles dans une ferme perchée sur une colline qui surplombait la mer. Ma fille avait hurlé de rage quand j’avais d’abord refusé qu’elle s’asseye avec elles, et j’avais fini par céder et accepter qu’elle fasse le voyage du retour sur la paille à l’arrière du véhicule avec ses nouvelles amies. À compter de ce jour-là, ces brebis avaient fait partie de nos vies, de notre famille. Elles avaient eu plusieurs portées au fil des ans, maintenant il ne restait plus que Smotyn, ses sœurs étaient mortes et j’avais vendu le reste du troupeau à un autre éleveur l’année précédente, au moment où notre procès avait atteint un point où nous pensions que nous allions immanquablement perdre. Je ne m’étais pas résolue à laisser partir Smotyn : à son âge, personne d’autre ne la garderait ; la durée de vie moyenne des moutons est de six à sept ans avant qu’on les envoie à l’abattoir pour en faire des boulettes ou de la pâtée pour chien. Le lendemain de l’audience, j’avais porté les poules chez une amie, mais elle n’avait pas de place pour Smotyn. Elle errait donc dans le pré, noyée dans des nuages de pissenlits ou sous les hêtres où l’herbe était toujours sèche. Ce pré était pour nous deux comme un prolongement de nous-mêmes. Comment l’une ou l’autre pourrait-elle vivre loin de lui ? Nous serions toutes les deux sans domicile d’ici cinq jours ; et alors nous le saurions.
 
  Ce que je ne savais pas, ce que je ne pouvais pas savoir, c’est qu’il ne me faudrait pas cinq jours pour voir ma vie chavirer pour toujours et tout ce qui assurait mon équilibre se transformer sous mes pieds en sables mouvants. Tout bascula dès le lendemain.
  Nous nous trouvions dans une salle de consultation à l’hôpital de Liverpool. Nous allions enfin connaître le résultat d’années d’atermoiements et la cause des douleurs que ressentait Moth à l’épaule. Après une vie entière d’efforts physiques considérables, il s’était entendu dire par un médecin : « Vos douleurs sont normales, il n’y a rien d’étonnant à ce que lever le bras vous fasse mal ou à ce que vous ayez des difficultés à marcher. » D’autres s’étaient inquiétés du léger tremblement de sa main et de l’engourdissement de son visage. Mais celui-ci était le plus grand spécialiste dans son domaine, le meilleur des meilleurs, un véritable expert. Il allait sûrement nous annoncer qu’il s’agissait d’un ligament endommagé ou quelque chose du même ordre et nous expliquer ce qu’il fallait faire pour y remédier ; que tout avait commencé quand Moth était passé à travers le toit de la grange des années auparavant et qu’il y avait peut-être une légère fracture. Il ne manquerait pas de nous expliquer comment régler le problème. Il prendrait place avec autorité derrière son bureau et nous livrerait son diagnostic. Sans la moindre hésitation.
  Nous avions à peine parlé dans la voiture sur la longue route de Liverpool, chacun de nous enlisé dans la douleur du choc et son propre épuisement. Depuis le verdict, les jours s’étaient écoulés dans un brouillard de cartons et la fumée de ce qu’il fallait brûler, ponctués par de longs coups de fil angoissés et des accès de désespoir. Nous avions commencé à comprendre que nous n’avions nulle part où aller. Le pire était arrivé. Ces sept heures de voyage aller-retour étaient la dernière chose dont nous avions besoin. Chaque heure était précieuse, chaque heure devait être consacrée au déménagement, chaque heure où nous étions encore à l’abri entre nos murs.
  Les expéditions interminables vers les salles d’attente des médecins avaient commencé six ans plus tôt. Une douleur incapacitante dans le dos et le bras de Moth, puis un tremblement inattendu de sa main avaient amené les médecins à penser à la maladie de Parkinson, mais une fois ce diagnostic invalidé, ils commencèrent à se dire que ses nerfs étaient atteints. Cette salle de consultation ressemblait à toutes les autres : un box cubique, blanc et impersonnel, dont la fenêtre donnait sur le parking. Ce docteur-là n’est pas resté dans son fauteuil. Il s’est juché sur le coin de son bureau juste à côté de Moth, lui a posé la main sur le bras en lui demandant comment il se sentait. Quelque chose clochait. Ce n’était pas dans les habitudes des médecins. Aucun de ceux que nous avions vus, et nous en avions vu quelques-uns, n’avait agi de cette façon.
  « Ce que je peux faire de mieux pour vous, Moth, c’est vous livrer mon diagnostic. »
  Non, non, non, non, non. N’ajoute pas un mot, ne parle plus, quelque chose d’affreux s’apprête à s’échapper de tes lèvres minces et suffisantes, n’ouvre pas la bouche, ne nous dis rien.
  « Je pense que vous êtes atteint d’une DCB, c’est-à-dire une dégénérescence corticobasale. Nous ne pouvons pas être absolument certains du diagnostic. Il n’existe pas de tests et nous ne le saurons avec certitude qu’après le décès.
  – Après le décès ? Et quand faut-il s’y attendre ? »
  Les doigts de Moth s’étaient écartés sur ses cuisses, pour saisir autant de lui-même que possible entre ses mains robustes.
  « Je dirais environ de six à huit ans à partir des premiers symptômes. Mais dans votre cas, la progression paraît franchement lente étant donné que vous avez présenté un problème pour la première fois il y a six ans.
  – Alors cela signifie sans doute que vous vous trompez. Ce doit être autre chose. »
  Je sentais mon estomac me remonter dans la gorge et les murs devenir très flous.
  Le médecin m’a fixée comme on regarde une enfant déraisonnable. Puis il a continué à essayer d’exposer les effets de cette forme rare de dégénérescence du cerveau qui allait s’emparer du bel homme que j’aimais depuis l’adolescence, détruirait son corps d’abord et son esprit ensuite pour le plonger dans la confusion et la démence, avec, au bout du compte, le moment où il ne pourrait plus déglutir et où sa propre salive l’étoufferait. Et la médecine ne pouvait rien, absolument rien y faire. Je ne parvenais plus à reprendre mon souffle, les murs tournoyaient. Non, non, pas Moth, ne me le prenez pas, vous ne pouvez pas me le prendre, il est tout, tout pour moi, tout moi. Non. Je me suis appliquée à garder un masque calme, alors qu’à l’intérieur, je hurlais, la panique s’emparait de moi comme une abeille qui se cogne contre la vitre. Le monde réel était là, mais soudain hors de portée.
  « Vous pourriez tout de même vous être trompé. »
  De quoi parlait-il ? Nous n’allions pas mourir comme ça. Ce n’était pas seulement la vie de Moth, c’était la nôtre. Nous ne faisions qu’un, fusionné, inextricable, moléculaire. Non pas sa vie, non pas ma vie : notre vie. Nous avions un plan pour notre dernière heure. À l’âge de quatre-vingt-quinze ans, au sommet d’une montagne, après avoir contemplé le lever de soleil, nous nous endormirions tout simplement. Pas question d’étouffer dans un lit d’hôpital. D’être séparés, éloignés l’un de l’autre, seuls.
  « Vous vous trompez. »
 
  Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre dans notre camionnette sur le parking de l’hôpital, comme si le simple fait de nous étreindre très fort allait mettre fin à ce cauchemar. Si aucun rai de lumière ne filtrait entre nous, alors rien ne pourrait nous séparer, tout cela serait un mauvais rêve et nous n’aurions pas à y faire face. Des larmes silencieuses roulaient sur le visage de Moth, mais moi, je ne pleurais pas, je ne pouvais pas pleurer. Si je me laissais aller, je me noierais dans un torrent de douleur qui m’engloutirait. Nous avions passé ensemble toute notre vie d’adulte. Chaque rêve, chaque projet, nos succès, nos échecs avaient été deux moitiés d’une seule et unique existence. Jamais séparés, jamais seuls. Un.
  Il n’existait pas de traitement pour arrêter la progression, aucune thérapie pour contenir la maladie. Le seul médicament qui pouvait l’aider était un puissant calmant, la Prégabaline, qui limitait la douleur, mais Moth en prenait déjà. Rien d’autre. Je rêvais de pouvoir aller chez le pharmacien acheter un produit miracle, n’importe quelle mixture capable d’entraver la marche de la destruction qui menaçait notre vie.
  « La kinésithérapie peut améliorer la raideur », avait expliqué le médecin. Moth pratiquait déjà des exercices tous les jours. Il pouvait peut-être en faire plus ; peut-être qu’à force, la maladie cesserait de progresser. Je m’accrochais à chaque branche, à chaque fétu de paille, pour me tirer des remous asphyxiants du choc. Or, il n’y avait aucune bouée, aucune main pour me ramener vers la terre ferme, aucune voix apaisante pour me dire que tout allait bien, que ce n’était qu’un mauvais rêve. Rien que nous deux, accrochés à la réalité et l’un à l’autre sur le parking d’un hôpital.
  « Tu ne peux pas être malade, je t’aime encore. »
  Comme si l’aimer pouvait suffire. Cet amour avait toujours suffi, avait toujours été ce dont j’avais besoin mais, à présent, il ne réussirait pas à nous sauver. La première fois où Moth m’avait dit qu’il m’aimait était aussi la première fois où j’avais entendu ces mots. Jamais personne ne m’avait dit qu’il m’aimait, ni mes parents, ni mes amis, jamais personne, et ces paroles m’avaient transportée, elles avaient étincelé et illuminé les trente-deux années suivantes de ma vie. Pourtant, les mots n’avaient aucun pouvoir sur le cerveau de Moth qui se métamorphosait et s’autodétruisait, ils ne pouvaient rien contre la protéine tau qui embourbait ses cellules et bloquait ses connexions neuronales.
  « Il s’est trompé, j’en suis sûre, il a tort. »
  Il ne pouvait que se tromper. Le juge s’était fourvoyé, alors pourquoi pas le médecin ?
  « Je n’arrive plus à penser, à sentir…
  – Décidons qu’il s’est trompé. Si nous refusons de le croire, nous pouvons continuer à vivre comme si ce n’était pas vrai. »
  Impossible d’accepter. Rien n’avait plus de sens, plus rien n’était réel.
  « Il a peut-être tort. Mais s’il avait raison ? Et si on arrive à ce stade terminal dont il a parlé ? Je ne peux pas y penser, je ne veux pas envisager que…
  – Jamais nous n’en arriverons là. On trouvera le moyen de se battre contre ce truc. »
  Je ne crois pas en Dieu, en aucune force supérieure. On vit, on meurt. Le cycle du carbone continue. Mais, mon Dieu, je vous en prie, ne nous laissez pas en arriver là. S’Il existe, Il vient de prendre à deux mains les racines de ma vie pour les arracher à la terre, Il a renversé toute mon existence. Nous sommes rentrés chez nous avec un CD à plein volume pour faire taire tous les autres bruits. Les montagnes s’effondraient au-dessous et les vagues se fracassaient au-dessus, mon monde avait la tête à l’envers. Quand la camionnette s’est arrêtée, je marchais sur les mains.
 
  Des visions d’étouffement me harcelaient. Nuit après nuit, pendant plusieurs semaines suivant le diagnostic, je me suis réveillée baignée d’une sueur froide, la tête bourdonnante, affolée par des cauchemars de noyade dans des mucosités visqueuses. Des images du cou de Moth en train d’enfler, ses mâchoires déformées, luttant désespérément pour respirer au point de complètement suffoquer tandis que les enfants et moi assistions impuissants à son agonie.
 
  Les hirondelles étaient arrivées tard, seules ou par deux, rentrant enfin au bercail au terme de leur périlleux voyage pour fondre entre les hêtres sur les insectes dont elles se repaissaient. Si seulement je pouvais être une hirondelle, libre de voler, libre de rentrer chez moi si je le voulais. J’ai découpé la tranche de pain pour Smotyn et suis sortie dans la fraîcheur de ce matin de juin. La brise était douce et légère, elle me caressait la joue avec la promesse d’une belle journée. Empruntant l’échalier, je me suis faufilée à travers la haie de poiriers sauvages. Je l’avais achetée en promotion dans une pépinière. On m’avait vendu des plants de hêtres mais, en poussant, ils s’étaient révélés être des poiriers stériles à petites feuilles qui vous piquaient au passage quand vous escaladiez les barreaux. Griffée à nouveau, je me suis frotté les bras, égratignures toutes fraîches parmi d’autres marques déjà guéries. Plus la peine d’élaguer désormais. Il faisait chaud dans le pré et du trèfle en fleur montait une bonne odeur de miel. Les taupes s’étaient encore affairées toute la nuit et de petits monticules de terre fraîchement retournée constellaient le milieu du champ. Instinctivement, je les ai écrasés, encore soucieuse du bien-être de la terre, de notre terre. Moth avait arraché ce champ à toute une foison de mauvaises herbes. Refusant tout pesticide, et à l’époque sans machine-outil, il avait fauché lui-même cet hectare. Ratissé les débris et extirpé les orties. Renforcé les murs en ruine tout autour, remettant en place avec soin des centaines de pierres qui avaient roulé au sol depuis des dizaines d’années. C’était le pré où les enfants des visiteurs venaient ramasser les œufs de poule encore tièdes et nourrissaient les agneaux au printemps. Nous y avions fait en famille d’interminables parties de cricket, paressé dans les hautes herbes avant de les couper pour en faire du fourrage et guetté les étoiles filantes dans les sombres ciels d’été. Notre terre.
  Smotyn ne s’est pas approchée. Elle venait toujours chercher son pain au pied de l’échalier. Toujours. Alors que j’arpentais les prés alentour à sa recherche, je savais déjà ce que j’allais trouver. Dans son coin favori sous les hêtres, elle avait la tête posée sur l’herbe comme si elle dormait. Elle savait. Elle avait compris qu’elle ne pouvait pas quitter son pré, son chez-elle, et elle était morte. Tandis que je caressais les poils de sa tête, passant une dernière fois la main sur sa corne branlante, j’ai ressenti une espèce de contraction. Très douloureuse et incontrôlable. Je me suis roulée en boule à côté de ma brebis et me suis mise à sangloter. J’ai pleuré jusqu’à ce que mon corps épuisé n’en puisse plus, qu’il n’ait plus de larmes, desséché par la perte. L’herbe s’enroulant autour de mon visage, allongée sous les hêtres, j’ai voulu mourir, lâcher prise et être aussi détachée du monde que Smotyn, libre de m’envoler avec les hirondelles, libre de ne pas affronter notre départ et la dessiccation de Moth. Qu’on me laisse être celle qui part, qu’on ne me laisse pas seule, qu’on me laisse mourir.
  Je suis allée chercher la pelle et j’ai commencé à creuser pour enterrer Smotyn près de ses sœurs, dans leur pré. Moth est sorti et nous avons pelleté tour à tour sans échanger un mot, refusant de parler, refusant de reconnaître la présence de ce trou qui grandissait inexorablement. Le noir dans lequel nous avions plongé le regard la veille était encore trop présent, trop nouveau pour que nous admettions sa réalité, que nous en acceptions même l’idée. Je lui ai couvert la tête avec un torchon : impossible pour nous de la regarder alors que la terre lui tombait peu à peu sur la tête. Elle avait disparu. Tout était fini. Le rêve qu’avait été notre ferme venait d’être enterré avec elle.
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