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« Finlande seule, en danger de mort, superbe,
sublime Finlande, elle a montré
ce que des hommes libres peuvent faire. »

Winston Churchill




Chapitre 1 :

Evguenia et Kolya. Helsinki, juin 1940
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Evguenia laisse retomber la rame sur le fond plat. La barque poursuit mollement sa course, puis s’immobilise, ballottée par les vagues de la mer Baltique. À une centaine de mètres, la plage scintille sous les rayons estivaux. Kolya lance :

– Fatiguée ? On peut rentrer, si tu veux.

– Non, profitons de cette journée d’été. J’ai eu trop froid cet hiver, je crois que je ne me lasserai jamais de la chaleur du soleil.

Les bras minces et bronzés de la jeune fille s’étirent vers le haut, comme s’ils veulent atteindre le cobalt éclatant du ciel. Mais Kolya a perçu l’inquiétude sous le ton faussement enjoué de son amie. Il reprend avec délicatesse :

– Tu penses à Olga ?

– Tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes… Oh Kolya ! Quelle stupidité de l’avoir laissée partir ! Elle a seulement 15 ans et c’est une vraie tête folle. Je l’imagine déjà arrêtée, dans un camp, obligée de travailler seize heures par jour pour un misérable morceau de pain noir, et…

Kolya, se penche en avant et la barque tangue dangereusement. Il pose sa main sur la bouche de la jeune fille.

– Arrête Genia ! À quoi bon te torturer ainsi ? Elle n’est pas seule, souviens-toi.

Les deux adolescents se taisent, bercés par les douces ondulations de la barque. Derrière leurs yeux clos repasse le film de ces derniers mois, les plus mouvementés de leur courte vie. Leur fuite de l’orphelinat à travers l’immense Union soviétique, leur refuge au cœur des îles Valaam, un havre de paix où Olga et Evguenia ont vécu comme des robinsons, pêchant, chassant, se baignant dans l’immense lac Ladoga. Et puis la protection des moines, vite troublée par la déclaration de guerre entre l’Union soviétique et la Finlande. La sanglante Guerre d’Hiver. Cet hiver 1940… Le monastère au cœur de l’archipel, bombardé par l’aviation soviétique, tandis qu’ils s’enfuyaient avec les moines sur le lac gelé, et parvenaient enfin à atteindre la rive finlandaise.

Et là, au lieu de profiter de la paix retrouvée, du soulagement d’avoir échappé aux griffes de l’ours soviétique, voici que cette tête brûlée d’Olga programmait un retour dans le pays qui lui avait tout volé : son enfance, ses sœurs, ses parents… Enfin, la disparition de sa famille, elle ne voulait toujours pas y croire. Elle refusait de comprendre que la recherche de ses parents, sans doute enfermés dans un des milliers de camps que comptait l’Union soviétique, était illusoire. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Evguenia s’en veut d’avoir trouvé, dans un premier temps, le plan d’Olga si ingénieux. Avec le recul, il lui apparaît comme une entreprise insensée. À quinze ans, Olga, après une formation accélérée, s’est engagée dans la Croix-Rouge finlandaise qui a décidé l’envoi d’une mission sanitaire en Union soviétique. Dès son arrivée en Finlande, elle s’est liée d’amitié avec Annika, une jeune infirmière de la Croix-Rouge finlandaise et celle-ci, en quelques mois, lui a prodigué une formation rapide. Une image traverse l’esprit d’Evguenia qui sourit à Kolya.

– Tu te souviens ?

– Quoi donc ?

– Quand tu faisais le cobaye pour Olga !

Le garçon grimace :

– Tu peux rire ! J’ai eu des bleus pendant des semaines à force d’avoir les bras compressés par ses pansements trop serrés. Et les prises de sang… Combien de fois elle a loupé la veine ! Le plus fort, c’est qu’elle s’énervait : « Cesse de bouger Kolya, un garçon qui rêve de devenir soldat, ne peut être aussi douillet ! » Oser me dire ça, à moi, aussi stoïque et immobile qu’un bout de bois ! Mais tu connais sa mauvaise foi…

– Finalement, je plains presque les Soviétiques. Elle va leur en faire voir de toutes les couleurs, notre chère amie !

Rassérénés par l’évocation d’Olga, les deux amis font machinalement pivoter la barque. Sous leurs yeux, Helsinki déploie des charmes presque intacts. Qui peut imaginer que l’aviation soviétique l’a menacée pendant de longs mois ? La défense antiaérienne finlandaise s’est montrée tellement efficace pendant la Guerre d’Hiver1 que les dommages subis par la ville ont été minimes.

Kolya laisse glisser sa main dans l’eau et prend un air inspiré :

– Je dirais… 15 °C ! C’est parti !

En un clin d’œil, il fait valser short et chemise au fond de la barque et se laisse glisser dans l’eau claire. Conscient du regard ironique de Genia, il serre les dents sous l’étreinte fraîche des vagues, puis s’éloigne du bateau d’un crawl énergique. Plus posément, Genia plie sa robe – son premier achat en Finlande, une robe orange vif, joliment cintrée, la plus colorée qu’elle a pu trouver, pour oublier l’horrible uniforme grisâtre de l’orphelinat soviétique2 – et apparaît dans un maillot de bain à rayures bleu marine.

L’eau froide la fait brièvement frissonner, mais l’an dernier, les longues baignades avec Olga dans le lac Ladoga l’ont endurcie, et elle profite de tout son corps du bref été finlandais. Elle rejoint Kolya et ils nagent longuement, en silence, offrant leur visage à la lumière tiède.

Voici trois mois qu’ils ont quitté l’Union soviétique, et ils se sont physiquement remis de leur terrible fuite. Kolya s’est étoffé en aidant les moines à construire leur nouveau monastère, en attendant de reprendre ses études inter-rompues. Quant à Genia, elle ne ressemble plus à la frêle jeune fille de 15 ans arrêtée à Moscou voilà deux ans. Ne serait-ce ses cheveux foncés et bouclés, on la prendrait pour une jeune Finlandaise au corps sportif et hâlé.

Dans l’après-midi, alors qu’ils se promènent dans le centre-ville, Kolya propose :

– Si nous allions au cinéma ? Le film n’est pas génial, mais il y aura les actualités juste avant. Peut-être qu’on en saura plus sur la progression de l’armée allemande.

Choquée, Genia scrute son compagnon :

– On dirait que cette perspective te réjouit, Kolya. Cet Hitler… C’est un fou ambitieux ! Il veut soumettre toute l’Europe au Reich allemand !

– Je n’ai aucune sympathie pour lui, Genia. Simplement, je remarque qu’il n’aime pas les communistes. Et ça, c’est un bon point en sa faveur.

– Il n’aime pas les communistes ! Tu as la mémoire courte… Et le traité d’alliance signé l’an dernier avec l’URSS3 ?

– Enfin Genia, c’est simplement tactique. Hitler peut ainsi tranquillement attaquer l’Europe de l’Ouest sans que l’Union soviétique lui tombe sur le dos ! Ça m’étonnerait que cette alliance dure dans le temps.

– Tu as peut-être raison. En attendant, il a envahi l’Autriche, la Pologne, la Belgique, la France… Quand s’arrêtera-t-il ? Tu te rends compte ? Même un grand pays comme la France a du mal à résister à Hitler. La Finlande sort d’une guerre, pourvu qu’elle ne se retrouve pas entraînée dans un nouveau conflit !

Enfoncés dans les fauteuils moelleux de la salle, Kolya et Genia regardent, pétrifiés, les chars allemands défiler dans Paris. La France, après six semaines de combat, s’est inclinée devant une armée qui semble invincible. Genia ne peut réprimer ses larmes. Des souvenirs anciens resurgissent. La lecture des grands auteurs avec ses parents, épris de la civilisation française. Elle entend résonner la voix chaude et grave de son père lui lisant Les Misérables. Cosette, Jean Valjean… Ces héros de Victor Hugo ont bercé son enfance. Et ce grand pays est désormais une nation humiliée et vaincue. Une pression ferme et douce s’exerce sur son épaule et la force à se lever.

– Viens Genia. Les actualités sont finies, et ni toi ni moi n’avons l’envie de voir le film qui suit.

– J’ai peur, Kolya. Ça recommence. Maintenant que l’Ouest est vaincu, Hitler va se retourner contre nous.

– Pas si vite, Genia. L’Angleterre n’a pas dit son dernier mot. Et si nous devons nous battre, nous nous battrons ! Mieux vaut mourir que subir l’occupation ennemie. En attendant, rentrons. Demain, on a du boulot, tous les deux.



1. Guerre qui oppose la Finlande à l’URSS pendant l’hiver 1940, et qui s’achève par la défaite finlandaise en mars de la même année.

2. Les enfants de dissidents soviétiques (comme Evguenia) sont envoyés dans des instituts de rééducation après l’arrestation de leurs parents.

3. En août 1939, un traité de non-agression est signé entre l’Allemagne et l’URSS.




Chapitre 2 :

Olga. Vers les îles Solovki
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- Stoï1 !

Les deux fourgons de la Croix-Rouge finlandaise ralentissent avant de s’arrêter devant le poste-frontière soviétique. Depuis deux jours, ils roulent dans les vastes plaines de la Carélie.

Olga a profité des longues heures de trajet pour parfaire ses connaissances médicales auprès d’Annika. La jeune infirmière, d’un naturel calme et posé, a du mal à réprimer son inquiétude. Quelle mouche l’a piquée ! Accepter une enfant de quinze ans dans un convoi humanitaire à destination de l’Union soviétique… Et Olga fait montre d’une impulsivité qui n’est pas propre à la rassurer. Certes, elle peut faire illusion comme infirmière, et on lui donne volontiers quelques années de plus que son âge véritable. Mais saura-t-elle réprimer sa colère quand elle se trouvera dans les camps soviétiques à distribuer des colis de nourriture ? Annika en doute, tant elle a entendu la jeune fille lui décrire la férocité des agents du NKVD déportant ses parents qui avaient dissimulé une partie de leur récolte aux autorités.

Chaque jour, Annika rappelle à Olga :

– N’oublie pas ! Un mot de trop, et adieu la liberté. Non seulement pour toi, mais aussi pour moi, les médecins et infirmières de l’autre voiture. Alors, maîtrise-toi, pour l’amour du ciel !

La jeune Russe secoue ses boucles flamboyantes et prend un air offusqué :

– Pour qui me prends-tu ? Me crois-tu capable de vous mettre en danger, alors que, grâce à vous, je peux enfin venir en aide à mes pauvres compatriotes persécutés par ces chiens sans foi ni loi ? Ne t’inquiète pas, Annika !

Mais dans les yeux verts luit une lueur féroce qui ravive les angoisses d’Annika.

Et cette fois, le convoi est au pied du mur. Toutes les formalités administratives sont en règle, mais les Soviétiques ne sont pas réputés pour leur respect des lois. Même si la Guerre d’Hiver est terminée, la paix conclue reste fragile. Alors que, l’air rébarbatif, le garde-frontière s’approche du fourgon, Annika chuchote rapidement à Olga :

– Tu n’ouvres la bouche que s’il te parle directement. Sinon, tu me laisses répondre à toutes les autres questions, compris ?

L’injonction est inutile.

Plus la frontière soviétique se rapproche, et plus le nœud qui serre l’estomac d’Olga se resserre. Elle ne se sent plus sûre de rien. Comment remonter la trace de sa famille, arrêtée cinq ans plus tôt, dans un pays où la culture du secret est ancrée dans tous les esprits ? En admettant qu’elle puisse se rendre dans son village et retrouver un oncle, une tante, accepteront-ils de lui donner les renseignements qui la jetteront dans la gueule du loup ?

– J’aurais dû rester avec Genia et Kolya, en Finlande, où l’on peut se promener dans la rue sans être suivi et menacé d’arrestation, songe la jeune fille en tortillant nerveusement une boucle rousse.

Elle ne se reconnaît plus : impulsive de nature, fonçant d’abord et mesurant ensuite les conséquences – parfois désastreuses – de ses élans, elle a la tentation de sauter de la voiture et de courir à perdre haleine vers ses amis, sa seule famille bien réelle. D’ailleurs, la portière s’ouvre. Olga ouvre les yeux sur l’étoile rouge d’une casquette soviétique. Sous la visière, un regard impérieux et un visage maussade qui ordonne :

– Descendez !

Tétanisée, incapable de soutenir le regard de l’ennemi, Olga ouvre et referme la bouche tel un poisson hors de l’eau. C’est Annika, déjà hors du véhicule, qui l’aide à sortir du véhicule protecteur. Parcourue de frissons irrépressibles, Olga fait quelques pas vacillants sur le sol soviétique. Elle sent peser sur sa nuque le regard inquiet d’Annika et celui, soupçonneux, du garde-frontière.

Annika s’empresse de déclarer :

– Excusez ma compagne, camarade, elle supporte mal les longs trajets en voiture. Laissons-la respirer tranquillement pendant que je vous présente nos ordres de mission.

– Mal des transports, hein ? Elle va souffrir sur nos routes, votre amie ! Notre glorieuse Union soviétique a la taille d’un continent. Elle n’a pas fini de rouler… Où allez-vous ?

– Voici nos laissez-passer. Nous sommes un convoi finlandais et nous nous rendons avec des vivres et des médicaments aux îles Solovki.

L’homme tressaille :

– L’archipel Solovki ? Les camps ont été fermés l’an dernier, non ? Eh, Ossip !

– Ouais ?

– Y’a encore des prisonniers aux Solovki ?

– Ben… Ossip se gratte la tête, l’air embarrassé. Je crois qu’ils ont ouvert une école militaire pour former les cadets, mais ils ont pas pu libérer tous les Zeks2… L’école doit se trouver à côté des baraquements.

– C’est pas notre problème, de toute façon. Ils verront avec les camarades sur place. Ouvrez les véhicules !

D’un geste autoritaire, l’homme fait signe à ses comparses qui commencent l’inspection minutieuse des voitures. La convoitise qui se lit dans leurs regards fait comprendre aux médecins responsables de l’expédition qui leur faudra payer en nature leur entrée sur le territoire russe.

Trois heures plus tard, malles et cantines sont refermées, mais allégées de quelques kilos de victuailles ainsi que de nombreux médicaments. Le convoi s’engage sur une mauvaise piste à travers la taïga.

Viktor, le médecin qui a négocié avec les Soviétiques, réprime mal la fureur qui le submerge :

– Olga, Annika, serment d’Hippocrate ou pas, je l’aurais bien étranglé de mes propres mains, ce saligaud ! Il nous vante les mérites de son pays grandiose, mais l’honnêteté ne fait pas partie de ses valeurs. Quand je pense que mon père a été tué pendant la Guerre d’Hiver par un gars comme lui, je… je…

Viktor serre les poings, étouffé par la rage. Désarmée par la sortie brutale de son compagnon, d’ordinaire plutôt flegmatique, Annika reste silencieuse. C’est Olga qui pose une main réconfortante sur le bras du jeune médecin.

– Tu as bien fait de ne pas réagir, Viktor. Crois-moi, ces gens ont rayé de leur vocabulaire tout ce qui fait notre dignité : compassion, vérité, justice. Tant que nous sommes chez eux, nous devons faire profil bas. C’est la seule façon pour nous de parvenir jusqu’aux camps de prisonniers et de leur apporter quelque réconfort.

Viktor, honteux d’avoir perdu son sang-froid, semble surpris de la sagesse du discours de la jeune fille. Il la regarde pensivement :

– C’est toi qui dis ça Olga ? Toi l’impulsive, qui ne cesse de maudire ces chiens, ces criminels ?

– On devient sage avec l’âge, rétorque Olga d’un ton docte qui fait éclater d’un rire nerveux ses compagnons.

À 15 ans, ce petit bout de fille qui n’atteint pas 1,60 mètre et conserve des traits enfantins prétend leur enseigner la sagesse ! Plus gravement, Olga reprend :

– Quand, avec Genia3, nous avons fui ce pays devenu une gigantesque prison, nous avons appris la ruse et la dissimulation. Ce sont leurs armes favorites ! Et le meilleur moyen de combattre l’ennemi, c’est de calquer son attitude sur la sienne. Même Genia, bourrée de grands principes chrétiens (Tu ne voleras pas, tu ne mentiras pas, etc.) s’y est résignée. Nous n’aurions jamais parcouru tous ces kilomètres sans cela. Tiens, un jour…

Viktor s’adosse à l’arbre le plus proche et sort une cigarette. Il tend le paquet à Annika qui refuse d’un geste, puis à Olga qui s’en empare avec avidité :

– De vraies cigarettes ! Je crois que je n’en ai jamais fumé…

– Justement, ce n’est pas une raison pour commencer, s’interpose avec fermeté Annika. À 15 ans !

Olga s’amuse de la naïveté de la jeune infirmière :

– Ma pauvre Annika ! Je n’ai peut-être jamais touché à une vraie cigarette, mais je fume du mauvais tabac depuis l’âge de 11 ans ! Quand on est Bezprizornye4, que l’on dort dans les gares par tous les temps, il faut bien trouver un moyen de se réchauffer et de tromper sa faim… Simplement, tu te doutes bien que je n’avais pas les moyens de m’offrir un paquet raffiné comme celui-ci. Non ! Nous, on ramassait les mégots pas complètement consumés, ça nous suffisait.

Les yeux d’Olga se voilent, puis se referment sur les terribles instants de son enfance orpheline. Maladroitement, Viktor lui tend sa cigarette allumée.

– Merci… Ah, c’est tellement bon ! Ne t’inquiète pas, Annika, je n’avais pas fumé depuis des mois et je ne compte pas m’y remettre. Là, il faut juste que j’assume le choc des retrouvailles avec ma chère patrie soviétique.

Les trois jeunes gens restent un moment plongés dans leurs pensées. Les propos d’Olga ont déclenché une angoisse insidieuse en Viktor et Annika. Certes, la Croix-Rouge déploie ses branches protectrices sur leur véhicule, et ils étaient intimement persuadés de son efficacité sur le sol finlandais. Leurs certitudes, déjà ébranlées par l’attitude des garde-frontières russes, continuent de s’effriter à l’écoute d’Olga. Viktor réagit avec vigueur :

– Allons les filles, en avant ! Nous avons bien deux jours de route avant d’atteindre les Solovki. Peut-être davantage, si les routes sont aussi mal entretenues que la liberté dans ce pays. Alors, davaï5 !

[image: ]

– Tu m’accompagnes au village ? On va leur acheter de quoi préparer un bon dîner.

Les deux véhicules sanitaires ont roulé sans arrêt pendant des heures. Les prévisions de Viktor se sont révélées juste. Les routes ne sont souvent que de simples pistes dont les ornières mettent à rude épreuve les voitures. Lorsque Viktor repère un village à proximité d’un cours d’eau, il décide l’installation de leur campement. Désireux de préserver sa tranquillité et celle des habitants, le convoi s’immobilise à plusieurs centaines de mètres du village. Tandis que les hommes déploient une vaste tente, et que les infirmières de l’autre véhicule se proposent pour la corvée de bois, Olga et Annika s’éloignent d’un pas léger vers la dizaine d’isbas qui forme le hameau. Elles dégourdissent leurs jambes avec délectation, Olga esquisse même quelques sauts de cabri pour délasser ses membres ankylosés par une longue immobilité.

Le soir qui s’installe n’a pas encore rafraîchi l’atmosphère. Avant de s’approcher des maisons, les filles se désaltèrent longuement à la rivière qui borde le village. Quand elles relèvent la tête, deux yeux les fixent, intrigués et emplis d’appréhension :

– Qui êtes-vous ? De quel village venez-vous ? On ne vous a jamais vues, par ici.

Olga laisse Annika apaiser la méfiance de la jeune paysanne, dans un russe correct, mais teinté d’accent finlandais.

– Nous sommes infirmières finlandaises et appartenons à un convoi de la Croix-Rouge. Nous devons rejoindre les camps des îles Solovki, et faisons étape pour cette nuit.

Elle ajoute avec précaution :

– Nous souhaiterions acheter quelques provisions au village.

La jeune fille avance d’un pas. Ses traits fins sont parcourus d’émotions contradictoires :

– Je m’appelle Maïka. Vous allez aider nos prisonniers ? Les soigner, les nourrir ? Ou juste discuter avec l’administration et rentrer chez vous ?

Annika ouvre la bouche, mais Olga questionne sans ménagements :

– Pourquoi dis-tu « nos prisonniers » ?

Le visage de la jeune Russe se ferme soudain, et la méfiance reprend le dessus. Sans répondre à la question directe, elle jette par-dessus son épaule :

– Si vous voulez du lait et des œufs, entrez dans la deuxième isba. Ma mère vous servira.

Alors qu’Annika s’interroge sur le brusque changement d’attitude de Maïka, Olga l’informe brièvement du climat de suspicion qui règne à l’encontre des étrangers en Union soviétique.

– Essaie de comprendre, toi qui as grandi dans un pays où la liberté t’est donnée à la naissance. Ici, c’est le contraire. La méfiance est la première des vertus. Surtout envers l’étranger qui peut contaminer le citoyen soviétique par ses idées dangereuses…

Tout en conversant, les filles parviennent devant une modeste isba. À l’intérieur de la vaste et unique pièce, une femme d’âge moyen est assise près du poêle éteint.

– Maman, ce sont deux infirmières de la Croix-Rouge. Elles veulent de quoi manger.

Après cette présentation laconique, Maïka s’installe sur la banquette de bois près de la fenêtre et se penche sur sa broderie. Tout en triant ses fils par couleur, elle suit d’une oreille le dialogue qui s’instaure :

– Petite mère, si vous pouviez nous vendre quelques œufs, vous feriez une bonne action. Et aussi un peu de lait et de pain. Nous avons fait un long voyage depuis la Finlande et sommes affamées.

– Qui me dit que vous êtes vraiment ce que vous dites ? Que venez-vous faire chez nous ?

– Si vous le souhaitez, petite mère, venez et voyez nos voitures dont le toit est peint d’une grande croix rouge. Ceci vous garantira notre bonne foi. Nous ne sommes pas vos ennemies. La Croix-Rouge ne prend parti pour aucune nation. Nous voulons seulement soutenir les prisonniers des camps par des colis de nourriture et de médicaments.

La voix dure de la paysanne s’élève dans l’isba : – Quelle est votre destination ? Nos autorités vous laissent circuler en toute liberté ?

– Nous nous rendons aux îles Solovki, petite mère. Nous y serons demain et nous avons nos propousks6, je le promets sur ce que j’ai de plus sacré.

– Ce que vous avez de plus sacré ! Chez nous, il n’y a plus de sacré ! La sainte Russie est morte depuis bien longtemps !

– Maman ! Tiens ta langue !

– Tais-toi donc, Maïka. Je les crois, ces jeunes filles. Leurs paroles sont empreintes de vérité. Je vais vous en donner, des œufs, du lait, du pain, et tout ce que vous voudrez. Mais il faut me promettre…

– Maman ! Tu ne dois pas prononcer son nom devant des étrangères !

– Elles me sont moins étrangères que toi en ce moment, ma fille. Une frontière nous sépare peut-être, mais nos cœurs appartiennent à la même patrie ! Jeunes filles, écoutez… Voici deux ans, mon mari, mon cher Alexei, le père de Maïka, a été emmené par le NKVD7. Il a été conduit aux Solovki. Aucune nouvelle depuis deux ans ! Je ne sais s’il est encore vivant… Oh Seigneur Jésus sauveur des hommes, aie pitié de moi !

Maïka se lève et vient entourer les épaules de sa mère. Elle poursuit :

– Mon père a été considéré comme ennemi du peuple parce qu’il a demandé au chef du kolkhoze de réduire la quantité de grains qu’on envoyait à Moscou. À cette époque, on nous autorisait à conserver une part de la récolte à peine suffisante pour ne pas mourir de faim. Le chef lui a dit qu’il mettait des idées subversives dans la tête de tous les paysans et que notre bien-aimé Staline connaissait mieux que lui les besoins de chaque paysan russe !

Olga a fermé les yeux. Sa pâleur alarme Annika qui la fait asseoir à ses côtés. Maïka est tellement prise par sa confession qu’elle n’a rien remarqué. Elle enchaîne :

– Je vous dis ça, même si je sais ce que je risque… Je ne peux plus garder le silence, faire semblant de me réjouir de notre vie merveilleuse, alors que nous n’osons ouvrir la bouche de peur de nous retrouver questionnées, torturées, envoyées au goulag ! Bien sûr, mon père, en tant qu’ennemi du peuple, est privé de droit de correspondance. Vous avez donc compris notre espoir secret…

– Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour obtenir des nouvelles de ton père.

C’est Olga qui vient de faire cette déclaration. Elle poursuit d’une voix tremblante :

– Note donc tout ce qui peut nous aider à le reconnaître, Maïka. Ou plutôt, dis-le nous. Si nous étions fouillés…

Annika intervient, incrédule :

– Qu’ils contrôlent leurs propres citoyens, à la rigueur… Mais un convoi international. Les lois nous protègent. Les conventions internationales…

– Les Soviétiques s’assoient dessus ! Ils considèrent que le droit international est l’œuvre des pays capitalistes, et que leur belle patrie communiste n’a aucune obligation morale envers celui-ci. Annika, ouvre un peu les yeux ! La liberté d’expression n’a aucune existence possible en Union soviétique.

La brusque sortie d’Olga jette un froid. Maïka et sa mère échangent un coup d’œil rapide. Lorsque la jeune paysanne s’adresse à Olga, sa voix est à nouveau empreinte de défiance :

– Comment connais-tu si bien notre patrie ? Qui nous dit que tu n’es pas un agent infiltré pour vérifier si nous sommes de bonnes citoyennes ? Peut-être que tu vas nous dénoncer, nous envoyer rejoindre mon père au goulag ?

Pendant la tirade de Maïka, le cerveau d’Olga passe en revue toutes les options possibles. Faut-il se dévoiler à son tour, raconter son passé de jeune villageoise russe dont les parents ont eux aussi été déportés pour avoir refusé de donner l’intégralité de leur récolte aux agents du gouvernement ? Ou est-il préférable de continuer à jouer son personnage de jeune infirmière finlandaise emplie de compassion pour le peuple russe ?

Insensible aux états d’âme qui l’agitent, Maïka poursuit, implacable :

– D’ailleurs, tu parles un russe… parfait ! Pas une pointe d’accent ! Alors que l’autre – elle désigne du doigt Annika pétrifiée – elle n’est pas russe, on ne peut pas se tromper !

La mère a imperceptiblement gagné le fond de l’isba et saisi la hache qui lui sert à débiter les rondins pour les longues soirées hivernales. Son attitude est sans équivoque. Annika se laisse tomber sur le banc et supplie Olga du regard. Celle-ci lève les mains en geste d’apaisement :

– Maïka, petite mère ! Avez-vous une icône ?

– Une icône ? Tu sais bien que le coin rouge8 est interdit par les Soviétiques !

Mais la mère se dirige vers le poêle, dégage une première rangée de bûches et présente à la vue des jeunes filles l’icône de saint Serge.

Celles-ci s’inclinent et se signent, puis Olga reprend :

– J’ai vécu plusieurs mois à Valaam, au monastère. Un moine m’a pris sous sa protection. Il est mort comme un saint. Je chéris son souvenir tous les jours. Je vais tout vous raconter : non, je ne suis pas finlandaise. Je suis russe, de Lytkarino, un village à 30 verstes au sud de Moscou.

– Je le savais ! Ciel, que va-t-il nous arriver ? Pourquoi vous ai-je fait entrer dans cette maison ?

– Tais-toi donc, Maïka et écoute.

La mère a déposé la hache sur le tas de bois.

– Parle, Olga.

Olga poursuit d’une voix étranglée :

– Lorsque j’avais 9 ans, le NKVD est venu dans mon village. C’était un soir d’été paisible, on avait rentré les moissons, tous étaient fatigués mais heureux car la récolte avait été abondante et qu’il n’y aurait pas de pénurie l’hiver. Les policiers nous ont rassemblés sur la place. Ils ont lu une proclamation de notre bien-aimé vojd9, réclamant aux paysans la majeure partie de leur blé pour nourrir les valeureux ouvriers qui construisaient la Russie moderne de demain. Nous nous sommes tous regardés. La plupart des habitants étaient résignés et ont obtempéré sans murmurer. Tout le monde avait un exemple d’oncle, de frère, de cousin qui avait été battu jusqu’à ce qu’il se soumette. J’ai vu papa lancer un regard qui se voulait rassurant à maman. Je savais pourquoi. La veille, je les avais surpris en train de verser le grain dans le double mur de l’isba. Il était tranquille, papa. Tellement sûr de son ingéniosité ! Quand les policiers ont vu le peu de sacs qui sortaient de chez nous, ils ont conçu des soupçons. En dix minutes, la maison était mise à sac, et la double cloison percée. Ils ont chargé mes parents, et mes frères et sœurs dans un camion en les bousculant et en les traitant de koulaks. Moi, ma tante m’avait saisie et m’étouffait contre ses jupes en murmurant : « Tais-toi, par pitié, au moins une qu’ils n’auront pas ! » J’ai entendu ma mère crier : « Dieu m’est témoin, il fallait bien nourrir les petits. »

Un silence, entrecoupé par les soupirs de compassion de ses auditrices, envahit la pièce sombre.

– Après… J’ai vécu quelques mois chez mon oncle et ma tante. Tous les soirs, je les écoutais échanger leur inquiétude et leur colère. J’ai appris que c’était le pope du village, envieux de mon père, qui avait aiguillé les soupçons du NKVD. Vous comprenez, les habitants venaient volontiers prendre conseil auprès de papa, ou se faire prescrire des plantes médicinales pour différentes maladies. Le pope en a pris ombrage. Depuis, je les déteste, ces soi-disant « hommes de Dieu » ! Enfin, pas tous. Les moines, à Valaam, c’étaient de saintes personnes. Bref ! J’entendais aussi souvent les craintes de mon oncle qui disait que le NKVD se rendrait vite compte qu’il avait oublié un membre de la famille et reviendrait me chercher. Alors une nuit, j’ai fait mon baluchon et je suis partie vers Moscou. J’ai marché deux jours avant d’arriver à la gare centrale. Il ne faisait pas encore trop froid, l’automne commençait tout juste. Je dormais dans les trains de marchandises, je chapardais sur les marchés la journée. J’ai appris à me défendre, à me faufiler partout, et à courir très vite. Pas assez vite… Un jour, j’ai été raflée avec un groupe d’orphelins comme moi, et nous avons été envoyés dans une maison de rééducation. Je m’en suis enfuie avec une amie, et j’ai enfin réussi à atteindre la Finlande. Voilà ! Croyez-moi ou non, il n’y a pas un mensonge dans ce que je viens de vous dire.

– Nous avons confiance, n’est-ce pas Maïka ? Il y a un accent de vérité dans ses paroles, je suis sûre de ne pas m’y tromper.

Maïka hoche la tête, mais interroge :

– Ce qui m’échappe, c’est… Enfin, comment peux-tu de nouveau te jeter dans les griffes de ces monstres de cruauté ? Au lieu de profiter de ta liberté en Finlande ?

Olga respire profondément et lâche :

– Il faut que je retrouve ma famille… Je ne peux pas vivre libre ailleurs en les imaginant derrière des murs ici ! Je ne sais pas s’ils sont encore vivants, mais il me faut une preuve, même si c’est une tombe où les pleurer.

[image: ]

Annika et Olga repartent d’un pas lourd vers le campement. Et pas seulement parce qu’elles portent chacune à leur bras un panier copieusement garni de victuailles. Malgré leurs protestations, impossible de faire accepter à Maïka et à sa mère le moindre dédommagement. Sur leurs épaules pèse un fardeau supplémentaire : retrouver, dans l’immense réseau du goulag, Alexei, le père et époux déporté il y a deux ans. En admettant qu’il soit encore vivant, se trouve-t-il toujours dans le même camp ? Les deux filles se remémorent les indications des paysannes : un homme de petite taille, maigre, le teint mat et les cheveux très noirs – cheveux qui auront peut-être blanchi dans le quotidien implacable des camps, songe Olga. De son côté, elle mesure de mieux en mieux la folie de son entreprise. Retrouver des parents qu’elle n’a pas vus depuis cinq ans et dont l’aspect physique est sans doute bien différent de ses souvenirs ! Et Svetlana, sa grande sœur, sa confidente. Elle garde en mémoire une fillette de 11 ans aux longues tresses blondes, il lui faut désormais chercher une adolescente de 16 ans !

« Dieu, invoque Olga, je ne sais pas si je crois en toi ou non, et je ne veux pas creuser la question. Tu as permis la mort du starets10 Ioann, des parents de Genia. Peut-être as-tu maintenu les miens en vie ? Si je ne retrouve, ne serait-ce qu’un seul membre de ma famille, je croirai… peut-être. »

– Vous en avez mis un temps les filles ! La nuit tombe déjà.

Sans révéler leur bouleversante rencontre, les deux filles brandissent leurs paniers pour faire diversion et esquiver les reproches qu’elles pressentent.

D’ailleurs, tous, épuisés par la journée sur les mauvais chemins, s’activent rapidement à préparer un repas substantiel. Une heure plus tard, les derniers crépitements du feu font écho au sommeil profond des jeunes gens.
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– Stoï !

– C’est vraiment leur expression préférée, bougonne Annika, que la voix tonitruante du soldat a fait sauter de son siège.

Une nouvelle journée, tout aussi éreintante que la précédente, s’achève avec l’arrivée aux portes du camp. Après les longues heures de route, les deux voitures ont embarqué sur un bac afin de traverser la mer Blanche où se trouve l’archipel des six îles. Les Solovki, après avoir abrité un monastère depuis le Moyen Âge, sont devenues l’emblème de la répression communiste en accueillant l’un des plus vastes camps de travail du territoire soviétique, le sinistre SLON (Camp du Nord à destination spéciale).

Alors que ses compagnons, résignés à d’interminables formalités, ne s’alarment pas outre mesure du ton agressif du soldat, Olga est envahie par un malaise diffus.

– Comment diable avez-vous pu débarquer ici ? Vos ordres de mission !

– Les voici. Comme vous pouvez le constater, nous avons l’autorisation officielle des autorités soviétiques de nous rendre aux îles Solovki pour visiter le camp de travail sur place. Nos véhicules…

– Le camp de travail ? Ah ça, c’est la meilleure ! Sergueï !

Un second soldat en faction s’approche de son camarade dont les yeux menacent de sortir de leurs orbites.

– Sergueï ! Lis-moi ce papier ! Quel incompétent a autorisé cette mission de la Croix-Rouge aux Solovki ?

Sergueï se penche avec attention sur le papier froissé. Les secondes s’égrènent, interminables, dans l’air frais de ce mois de juillet. Olga frissonne et se souvient que le cercle Polaire est tout proche. En été, la nuit est quasi inexistante, mais les températures s’élèvent rarement au-dessus de 15 °C.

– Vous devez repartir immédiatement !

Viktor prend une large inspiration pour maîtriser la colère qui l’envahit et s’enquiert d’un ton calme :

– Enfin, soldats, vous constatez vous-même que tout est en règle ! Nos voitures sont remplies de denrées et médicaments à destination des prisonniers et nous sommes autorisés à faire un rapport sur la manière dont sont traités les détenus dans la patrie du communisme, le paradis des travailleurs, le…

D’un coup de coude discret, Annika l’enjoint de ne pas trop en faire. La finesse ne semble pas être la qualité dominante des deux militaires, mais il est préférable de les garder dans de bonnes dispositions. D’ailleurs, le premier soldat, d’un abord bien moins avenant que le dénommé Sergueï, arbore soudain un large sourire.

Annika, soulagée, glisse :

– Vous voyez, un peu de patience et tout s’arrange !

– Vous ne pouvez pas visiter les prisonniers !

La sentence, sans appel, est à nouveau tombée. Furieux, Viktor serre les poings. L’homme, goguenard, joue de son emprise sur le convoi humanitaire, alors que Sergueï, gêné par l’attitude de son camarade de faction, détourne le regard. Que faire ? Annika semble soudain prise d’inspiration :

– Vous devez être bien isolés sur ces îles ? Il paraît que la mer est prise dans les glaces pendant presque neuf mois et que toute navigation est impossible. Comment de jeunes gens tels que vous parviennent-ils à vivre coupés du monde extérieur ?

Sergueï et Volodia regardent la jeune Finlandaise, hésitants. Le fin visage tourné vers eux semble exprimer un intérêt sincère et est plutôt agréable à regarder. Après tout, que ces médecins repartent maintenant ou après une conversation qui aura rompu la monotonie de leur journée, quelle importance ? Volodia rit ouvertement et lance une œillade en direction des jeunes filles qui serrent frileusement leurs bras contre leur corps :

– Vous connaissez le proverbe ? Ici l’hiver dure douze mois. Le reste du temps c’est l’été !

Poliment, Annika et Olga font écho à la gaîté des soldats. Mais soudain, ces derniers se figent et fixent leur regard bien loin derrière les infirmières. Par le sentier qui descend de la forteresse à l’embarcadère, un détachement de plusieurs hommes s’approche.

Viktor siffle entre ses dents, en finnois pour éviter d’être compris des soldats :

– Bizarre ! Regardez leurs uniformes. Rien à voir avec des gardiens de camp…

L’arrivée de celui qui occupe vraisemblablement un haut poste de commandement sur l’île déclenche chez Sergueï et Volodia un salut impeccablement coordonné. Sans un regard pour eux, le commandant évalue rapidement la situation :

– La Croix-Rouge… Vous arrivez bien trop tard ! Il n’y a plus de prisonniers sur nos îles.

Médecins et infirmières se regardent, abasourdis. Un terrible soupçon s’empare de leurs pensées. Olga est devenue aussi pâle que le ciel blanchi de la nuit estivale :

– Ils sont… morts ? Tous ?

Le haut gradé jette un œil intrigué sur la jeune rouquine qui semble bouleversée par le sort de zeks qui lui sont pourtant totalement étrangers.

– Morts ? Non, pas tous… Le camp a été fermé voilà un an et les prisonniers transférés ailleurs. Votre mission n’a plus de raison d’être. Il s’est produit une erreur dans nos services.

Les mots sortent à contrecœur des lèvres serrées de l’officier. Les Finlandais devinent à quel point il lui est difficile de reconnaître un dysfonctionnement du pouvoir soviétique. Cependant l’homme semble moins obtus que ses subordonnés. Il semble surtout profondément embarrassé.

– Le bac ne repasse que la semaine prochaine. Et je ne peux vous laisser errer dans notre vaste territoire sans que l’on vous attribue une destination précise. Le temps que je contacte mes homologues du continent… et que l’on vous délivre une autorisation de visite pour un autre camp, je me vois contraint de vous garder ici. Nous avons un bâtiment isolé où vous logerez. C’est sommaire, mais les hommes feront en sorte que vous ne manquiez de rien. Sergueï et Volodia ! Montez en voiture avec eux et conduisez-les. Je vous tiendrai au courant de l’avancée de la situation.

Le commandant tourne les talons tandis que Sergueï déclare :

– Vous avez enfin compris ? Désormais, c’est une école de cadets de la marine qui contrôle les Solovki. Les prisonniers, ils sont tous partis vers un autre camp sur le continent à Arkhangelsk.



1. Halte !

2. Nom donné aux prisonniers dans les camps.

3. Voir tome 1 Les îles Valaam.

4. Orphelins, enfants des rues en Union soviétique.

5. En avant !

6. Laissez-passer.

7. Police politique de l’URSS.

8. Coin de l’isba traditionnellement réservé à la prière et où se trouvent les icônes.

9. Guide. Staline est aussi dénommé « Le petit Père des peuples ».

10. Dans l’Église russe, le starets désigne un moine qui, rempli des lumières du Saint-Esprit, est un guide spirituel pour ses frères.
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