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    PERSONNAGES


    Pas-de-Géant, 35 ans, commerçant


    


    


    Cultivateurs des vallées


    


    Village de Dernier-Mont


    Joli-Coffre, 28 ans, homme influent


    La Flamboyante, 28 ans, femme influente, son épouse


    La Vivace, 40 ans


    Mains-Douces, guérisseuse, 20 ans


    Le Hardi, 20 ans, son époux


    L’Ingénieux, 22 ans


    La Geignarde, 22 ans, son épouse


    Gros-Bras, 18 ans, passeur


    


    


    Pêcheurs de la côte et des îles


    


    Fils-de-Lune, 45 ans, chamane


    


    Village de Pointe-sous-le-Vent


    Bassan, 38 ans, homme riche


    Circaète, 42 ans, sa première épouse


    Paruline, 32 ans, sa deuxième épouse


    Harelde, 17 ans, sa troisième épouse


    Sizerin, 15 ans, fils aîné de Paruline et Bassan


    Oxalyde, 11 ans, troisième fille de Bassan et Circaète


    Troïl, 30 ans, frère cadet de Bassan


    


    


    Nomades des forêts


    


    Clan de Grand-Chaos


    


    Puissance-d’Ourse, 30 ans, chamane


    


    Groupe familial de Renard


    Renard (Vieux-Renard), 35 ans, l’un des sept chefs de famille


    Lynx (Ardeur-de-Lynx), 16 ans, nièce de Renard


    Loup (Énergie-de-Loup), 14 ans, frère de Lynx


    


    Autre groupe familial


    Aspic (Mordant-d’Aspic), 17 ans


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    REPÈRE CHRONOLOGIQUE


    L’action du roman se déroule au début du v e millénaire avant notre ère, c’est-à-dire il y a environ 7 000 ans.

  


  
    REPÈRES GÉOGRAPHIQUES


    Le niveau de la mer se situe plus bas que le niveau actuel, de 5 mètres environ. Dans la baie de Quiberon, des terres supplémentaires sont émergées vers le sud, sur une distance allant de quelques centaines de mètres à 2 kilomètres. Devant Carnac, certains hauts-fonds sont des îlots, accessibles à pied à marée basse. La presqu’île de Quiberon est plus large et décalée vers le sud. À l’est, la baie communique par ses courants avec le golfe du Morbihan, qui est alors une immense zone marécageuse traversée par deux rivières et leurs affluents. À l’ouest de la presqu’île de Quiberon, l’îlot de Téviec est rattaché à la terre à marée basse.


    La Forêt-des-Buttes : Carnac et les alentours, depuis la rive ouest de la rivière de Crac’h jusqu’à Plouharnel et Ploemel


    Grand-Chaos : lieu sacré situé à l’emplacement de l’actuelle enceinte du Ménec (Carnac)


    Le village de Pointe-sous-le-Vent : Avancée rocheuse à l’extrémité est de la grande plage (Carnac)


    Le village de Dernier-Mont : Kersolard (Crac’h) sur la rive est de la rivière de Crac’h


    Le village de Puits-d’Eau-Douce : Kerglévérit (Crac’h) vers la rivière d’Auray


    Le Très-grand-Marécage : le golfe du Morbihan


    La rivière Bousculée : la rivière de Crac’h


    La rivière Indécise : la rivière d’Étel


    L’Océan : l’océan Atlantique


    La mer des Va-et-Vient : la baie de Quiberon


    Terre-de-Tempêtes : la presqu’île de Quiberon


    Pointe-de-Tempêtes : la pointe du Conguel (à l’extrémité de la presqu’île de Quiberon)


    L’île de Lointain-et-Proche : l’île d’Houat


    L’île de Seuil-de-Mer : l’île d’Hoédic


    L’île de Terre-d’Océan : Belle-Île


    


    


    


    


    

  


  
    


    Ils étaient éclairés par des géants, alignés le long du chemin en deux files interminables ; qu’ils aient un dos bossu, un ventre rond ou des épaules larges, tous avaient une torche suspendue à leur cou. Sur les hauteurs, les guides les plus massifs guidaient les marcheurs et leur insufflaient du courage en leur laissant croire que le but était presque atteint.


    Ces géants étaient en granit, faits d’un seul bloc, taillés grossièrement pour évoquer une silhouette humaine. Le vent, la pluie, les tempêtes, les orages, rien n’ébranlerait les pierres dressées. Grâce à leur massivité inébranlable, elles s’opposeraient à la force mystérieuse, monstrueuse, molle et brutale à la fois de l’Océan tout proche. Elles protégeraient les voyageurs des âmes errantes. Enfin, leur éclatante puissance virile achèverait de détruire les mystérieux pouvoirs des Nomades.


    Les files de pierres prenaient fin au sommet d’une colline, devant un chaos rocheux impressionnant. Soudain, les tambours résonnèrent, entamant un rythme régulier, repris par les flûtes. En jaillissant, le premier rayon de soleil vint frapper le cœur des pierres. Il était si puissant que les nuages s’élevèrent dans les profondeurs du ciel et perdirent leur caractère inquiétant. Il était si précis qu’il révéla l’intérieur du chaos : la fente de l’entrée, le tunnel, le resserrement brutal de la roche et la cavité toute en rondeur… La foule resta muette de surprise. On aurait dit un sexe féminin que le soleil fécondait.
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    Inquiet, le commerçant tentait d’avancer plus vite ; en vain. Devant lui, la végétation formait un fouillis où il avait peine à se frayer un chemin. Quand il croyait pouvoir se glisser dans un espace plus large entre les chênes et les noisetiers, son gros sac était retenu par le bras d’une ronce. Impatient, il se blessait les doigts en l’arrachant de la toile. Après chaque obstacle, il retrouvait sa direction : plein sud, à l’opposé de la face moussue des arbres. Heureusement qu’il avait ce repère car le temps était brumeux. Malgré l’arrêt de la pluie, impossible de savoir de quel côté se trouvait le soleil.


    Que cette progression était pénible ! Plusieurs décennies qu’il voyageait à pied – depuis qu’il avait l’âge de marcher – et Pas-de-Géant empruntait rarement un sous-bois aussi encombré. Comme il regrettait les chemins bien tracés des vallées qui reliaient un village à l’autre le long des rivières ! La végétation broutée par les troupeaux n’y dépassait pas la hauteur de ses chevilles, offrant à son regard des perspectives reposantes. Là-bas, il allait d’un pas régulier, détendu et efficace, et il méritait son nom. Tandis qu’ici, serpentant entre les arbres, écartant sans cesse les ronces, ses yeux à la hauteur des broussailles, ses jambes s’enfonçant sous les fougères et ses pieds heurtant les pierres qui s’y cachaient, il avançait avec une lenteur exaspérante.


    Un bruit – ploc – le stoppa net. Un peu de pluie retenue par les arbres venait de tomber sur son chapeau de paille. Il le retira et le secoua. Une quantité plus importante frappa alors le sommet de sa tête. Il jura ; il détestait sentir l’eau sur son crâne nu… et se souvenir de l’ampleur de sa calvitie malgré ses trente-cinq ans. Irrité, il se couvrit de nouveau et repartit. Il n’avait aucune envie de s’attarder dans les parages.


    Un grognement à sa gauche l’alerta. Il attrapa le couteau à sa ceinture. Le grognement décrut et s’éloigna – un sanglier, peut-être ? Le commerçant reprit sa progression, restant sur le qui-vive. Pour rejoindre la côte, il était contraint de traverser la Forêt-des-Buttes1, peuplée d’animaux dangereux. Ce vaste pays, tantôt rocheux, tantôt marécageux, pénétré en profondeur par l’eau salée, était parcouru de ruisseaux qui ne se rejoignaient jamais. Aucune vallée ne reliait Dernier-Mont2, le dernier village des Cultivateurs, à Pointe-sous-le-Vent3, le premier village des Pêcheurs. Par conséquent, on ne trouvait pas de chemin digne de ce nom pour aller de l’un à l’autre, seulement quelques pistes ouvertes par les sangliers, les cerfs et les Nomades du clan de Grand-Chaos4.


    Les habitants de la Forêt-des-Buttes étaient des gens charmants. Quand il revenait de la côte, Pas-de-Géant faisait souvent une halte chez eux. C’était vraiment pour le plaisir de discuter car il n’y avait aucune chance qu’ils lui achètent quoi que ce soit. Ils habitaient des tentes qu’ils transportaient sur leur dos avec tous leurs biens. Ils ne s’alourdissaient pas d’objets de prestige. Ils préféraient se tatouer la peau ou insérer des plumes dans leurs chevelures. Quand leurs outils sculptés finissaient par s’user, ils les abandonnaient. Dans leurs tombes, ils jetaient des fleurs, aussitôt flétries par la terre qui les recouvrait… Bref, à la grande surprise de Pas-de-Géant, ils ne connaissaient rien de durable.


    Cette fois-ci, il ne savait pas s’il s’arrêterait chez les Grand-Chaos. Les Cultivateurs de Dernier-Mont lui avaient demandé de transmettre un message aux Pêcheurs de Pointe-sous-le-Vent. Comment refuser ce service à de bons clients ? Il n’avait pas osé. Pourtant, au fond de lui, il avait mauvaise conscience. Il ne voulait aucun mal aux Nomades. Or le message les concernait…


    En partant de Dernier-Mont un peu après l’aube, le commerçant arrivait toujours à Pointe-sous-le-Vent en début d’après-midi. Mais avec cette grisaille épaisse, impossible de savoir si le soleil avait atteint son zénith. Pourvu qu’il ne se soit pas perdu ! Si le message à transmettre pouvait bien attendre une demi-journée de plus, lui n’avait aucune envie de passer la nuit dans la végétation gorgée d’humidité. De plus, il ne voulait pas rater le banquet auquel les Pêcheurs l’avaient convié ; demain, ils célébreraient le premier jour de la première lune, c’est-à-dire le début de l’année nouvelle. Pas-de-Géant était sûr de la date parce que, chaque matin, il faisait une encoche supplémentaire sur son bâton de marche.


    Il poussa un soupir. Régulièrement, ceux qui plaignaient sa solitude lui proposaient un chiot. L’animal écouterait ses plaintes et ses colères. Il l’avertirait de l’approche d’un ours ou d’un lynx. Il lui tiendrait chaud la nuit en hiver, partageant ses couvertures. Sa présence serait la bienvenue pendant les orages et les averses, quand il fallait s’arrêter au milieu de nulle part. Mais Pas-de-Géant refusait toujours. Un chien filerait à droite, à gauche, en suivant n’importe quelle piste, et il faudrait lui courir après. Il ralentirait sa progression et, surtout, il le ferait remarquer, lui dont la vie et le commerce tenaient beaucoup à la discrétion. Il dissimulait toujours une partie de son chargement avant d’arriver chez des clients, de manière à écouler ses marchandises une à une. Il ne voulait pas être contraint d’accepter d’un coup plusieurs fois son poids en nourriture avant de crier famine une lune plus tard parce qu’il n’aurait plus rien à vendre.


    Les gens qui s’inquiétaient pour lui l’interrogeaient : pourquoi n’avait-il pas de compagne à ses côtés ? Il répondait qu’il avait aimé une jeune fille, autrefois. Hélas, elle n’était pas libre, et depuis il était inconsolable. Cela rassurait les hommes possessifs ; curieusement, cela sonnait comme un défi aux oreilles des femmes, qui étaient nombreuses à vouloir le consoler. En réalité, rien ne lui plaisait autant que d’entrer seul dans un nouveau village. Pendant qu’il découvrait son décor, ses rues, ses troupeaux, les ateliers de ses artisans, ses maisons, sa langue, sa cuisine, il sentait peser sur lui le regard curieux et bientôt attendri de la gent féminine. Il n’avait qu’à attendre la nuit en se demandant qui, jeune fille ou veuve, oserait la première le rejoindre sur sa couche. Aux plaisirs de la nouveauté s’ajoutait celui de la surprise.


    Cette vie de grand voyageur, Pas-de-Géant ne l’avait pas choisie. C’était celle de ses parents, qu’il avait accompagnés pendant son enfance et dont il avait poursuivi l’activité après leur mort. Mais il ne l’aurait échangée contre aucune autre. Au fond, il ne souhaitait la présence ni d’un chien ni d’une femme. Il aurait apprécié de la compagnie, à condition que ce soit celle d’un apprenti. L’idéal aurait été un fils qui un jour aurait pris sa suite.


    Dans les fougères, son pied glissa sur la surface humide d’un rocher invisible. Le poids de son sac le poussa en avant et il tomba de tout son long, protégeant ses marchandises par réflexe. Le tapis de fougères amortit le choc mais son nez heurta la pierre et la douleur fut fulgurante. Il cria sans s’en apercevoir. Il se releva prudemment, tâta son visage baigné de sang. Il s’était cassé le nez. Rien de plus. Sonné et tremblant, il s’assit, sortit une outre et s’aspergea d’eau fraîche. Après s’être essuyé le visage, il le tamponna doucement avec un pansement de feuilles aux vertus cicatrisantes. Par superstition, il effleura aussi les deux petites pierres incrustées dans ses oreilles : l’une ressemblait à une goutte de mer, l’autre à un éclat de soleil. Ces bijoux étaient tellement rares qu’il avait fini par croire qu’ils le protégeaient.


    Mécontent de ce contretemps, il pensa avec envie à Pointe-sous-le-Vent, à ses poteaux sculptés fièrement dressés, à sa vaste terrasse perchée au-dessus de l’Océan, à ses huttes rondes au mobilier confortable, à ses gourmandises au goût de mer, à son patriarche accueillant, à ses femmes à la peau mate. Les Pêcheurs de la côte étaient ses meilleurs clients. Ils ramassaient des coquillages magnifiques qu’ils échangeaient ensuite contre ses marchandises. Et ils adoraient les récits qui accompagnaient ses objets exotiques. Ce peuple ne voyageait jamais et craignait même de s’aventurer loin dans la forêt. Comme leurs yeux brillaient lorsque Pas-de-Géant leur décrivait les montagnes enneigées et les plaines cultivées ! À quelle distance encore se trouvait-il du village ? Il aurait juré qu’il était tout proche, mais pas suffisamment pour s’y rendre à cloche-pied !


    La douleur pulsait en lui au rythme des battements de son cœur. Il ramassa quelques branchages épars, prépara des brins d’étoupe, frappa un silex à une pierre de marcassite et alluma un feu. La fumée s’éleva en crachotant dans l’humidité ambiante ; elle finit par trouver son chemin vers le ciel. Il posa près du foyer un bol en terre cuite et versa de l’eau. Il avait besoin d’une tisane pour apaiser sa souffrance avant de repartir. Pendant que l’eau chauffait, il se demanda ce qui se passerait s’il ne parvenait jamais à Pointe-sous-le-Vent. Le message des villageois de Dernier-Mont ne serait pas transmis à ceux de Pointe-sous-le-Vent. Et les deux peuples s’affronteraient – pour le plus grand bénéfice des Grand-Chaos.


    En réalité, le monde change, se dit Pas-de-Géant avec nostalgie. Il changeait beaucoup plus lentement que les moments du jour, ou même les saisons de l’année, mais de manière indubitable, il changeait. Personne n’en avait conscience plus que lui. Les villages des Cultivateurs étaient remplis d’enfants. À chaque printemps, les jeunes couples réclamaient des terres à cultiver qu’on ne pouvait leur offrir. Ils devaient défricher de nouvelles portions de forêt. En parcourant les pays les plus divers, le commerçant voyait se multiplier les villages, les champs, les prés, jusque sur les collines boisées. Toutes les vallées qu’il traversait étaient maintenant occupées – ce n’était pas le cas à l’époque où il voyageait avec ses parents.


    L’eau était chaude. Il retira le bol du foyer et jeta dedans des écorces de saule et des feuilles de sauge qui atténueraient sa douleur. Les Cultivateurs avaient décidé de défricher la Forêt-des-Buttes. Ils voulaient rassurer les Pêcheurs qui allaient se sentir menacés. Ils promettaient de ne pas venir troubler leurs activités le long de la côte. Ils proposaient une rencontre pour expliquer en détail leur projet. Mais s’ils parvenaient à un accord, que deviendraient les Nomades ?


    Sur le visage de Pas-de-Géant, le sang s’était arrêté de couler. La tisane avait assez infusé comme ça. Il but à petites gorgées le breuvage brûlant et, en attendant le soulagement du remède, vérifia le contenu de son sac. Pourvu que rien ne se soit brisé dans sa chute ! Il déplia ses couvertures qui abritaient des objets exceptionnels : deux haches de jadéite, si finement polies qu’on pouvait apercevoir à leur surface son propre reflet, un anneau de schiste à l’ovale parfait, deux perles d’ambre, une pendeloque en variscite et enfin, enveloppée à part, une petite statuette d’argile. Il fut soulagé : rien n’avait souffert. Il préférait ça à un nez intact.


    Il remballait l’ensemble avec le plus grand soin quand quelque chose d’acéré frappa son cou. Il en eut le souffle coupé. Qu’est-ce que c’était ? Une abeille ? Un frelon ? En cette fin d’hiver ? Il porta la main à sa nuque et constata qu’elle saignait. De la plaie, il extirpa une petite flèche, armée d’une pointe de silex, minuscule mais acérée. Les Nomades m’attaquent ! pensa-t-il, stupéfait. Il fouilla dans l’herbe et y retrouva son couteau. Il se releva malgré la tête qui lui tournait et il fit face, son arme brandie dans une main. De l’autre, il prit appui sur un tronc qui le protégeait en partie. Il fouilla la végétation du regard. Où ses agresseurs se cachaient-ils ? D’où pouvaient-ils encore tirer sur lui ? S’ils osaient s’approcher, ils le paieraient cher !


    Du respect se mêlait à sa stupeur. Comment les Grand-Chaos avaient-ils su qu’il allait transmettre un message à leur détriment ? Il ne pouvait pas leur en vouloir. Il ferait la même chose à leur place. Quelle erreur d’avoir accepté cette mission ! Il aurait dû s’abriter derrière sa neutralité de commerçant, qui refuse de se mêler des querelles d’autrui afin d’être bien reçu partout…


    Les habitants de Dernier-Mont l’avaient abondamment servi de leur breuvage aux pommes fermentées. Il est vrai que ce genre de boisson brouille l’esprit et fait croire que la générosité n’a pas de limite. Mais, en vérité, ce n’était pas l’ivresse qui avait incité Pas-de-Géant à accepter leur demande. Il avait été séduit par l’idée que s’ouvre enfin un vrai chemin entre l’intérieur et la côte. Une voie sûre et dégagée où il ne risquerait plus de se casser le nez en glissant sur un rocher invisible. Au fond, son rêve le plus cher était une succession ininterrompue de villages, bien reliés les uns aux autres… C’était donc regrettable, mais les Grand-Chaos devraient quitter la région.


    Une douleur vive frappa sa main gauche, celle qui embrassait le tronc. Incapable de rester debout sans le soutien de l’arbre, Pas-de-Géant tomba à genoux. Seules sa tête et ses épaules dépassaient encore des fougères. Une flèche siffla au-dessus de lui et emporta son chapeau de paille. Le tireur avait-il voulu l’effrayer, ou bien avait-il visé trop haut ? Le commerçant finit de s’allonger, serrant plus fort son couteau. Toutes les flèches provenaient du même endroit ; son agresseur était seul, sans complice pour le prendre à revers. Malgré sa main blessée et le sang qui l’aveuglait, Pas-de-Géant rampa sous les fougères gorgées d’eau, laissant son sac derrière lui. Il était conscient que les mouvements des plantes signalaient son déplacement, mais, à proximité du sol, il voyait mieux les reliefs de la terre rocheuse ; il avait repéré un trou entre deux marches de pierre où il pourrait s’abriter.


    Il réussit à l’atteindre sans recevoir de nouveaux tirs. L’assaillant ne voudrait pas gaspiller ses flèches en les lançant à l’aveuglette dans la végétation. Recroquevillé dans la boue, le voyageur eut droit à une accalmie. Il tendit l’oreille. À une dizaine de pas, le feu qu’il avait allumé continuait de crachoter. Ce bruit dominait le fond sonore habituel : crissements d’insectes, craquements de brindilles, glissement furtif d’un petit animal. Les oiseaux qui s’étaient tus au début de l’attaque ne reprenaient pas leurs chants ; la menace n’était donc pas passée. Si j’avais un chien, il me défendrait, pensa-t-il avec regret. Même une compagne serait la bienvenue : nous serions deux contre un ennemi solitaire.


    Avait-il été observé pendant qu’il déballait sa marchandise ? Le sac était resté ouvert près du foyer, les trésors étalés sur les couvertures. Si l’agresseur n’était pas un Grand-Chaos, ce pourrait être un voleur. Qu’il lui laisse donc la vie sauve et qu’il se contente de partir loin d’ici avec le sac ! Pas-de-Géant ne le poursuivrait pas. Il saurait bien chasser et pêcher pour se nourrir, le temps de rassembler de beaux coquillages, qu’il irait ensuite échanger loin des côtes. La véritable richesse du commerçant ne consistait pas en objets précieux, mais dans sa connaissance précise de ce qui plaisait à chaque peuple. Cette richesse-là, personne ne pourrait jamais la lui retirer.


    Des craquements sur sa gauche lui firent comprendre que son adversaire approchait. Pas-de-Géant se tourna dans cette direction, levant son couteau, prêt à un corps à corps désespéré. La flèche suivante le surprit comme si elle tombait du ciel. Elle s’enfonça dans sa poitrine. Son cœur ne fut pas touché mais la nouvelle faille dans sa chair se mit à saigner abondamment.


    Avec le sang qui s’échappait, les forces du blessé le quittaient peu à peu. Sa vision se brouillait. Quand sa main lâcha le couteau, il aperçut une ombre qui se penchait vers lui. Il lui sembla comprendre pourquoi on le tuait. Il fut saisi par un vif sentiment d’injustice. Il voulut protester, défendre son point de vue, proposer de discuter… Sa bouche remplie de sang ne laissa échapper que des gargouillis.


    L’instant suivant, tout lui était devenu égal. Son cœur avait cessé de battre.


    


    


    


    
      
        1. La forêt autour de Carnac, jusqu’à Crac’h.

      


      
        2. Kersolard (commune de Crac’h), sur la rive est de la rivière de Crac’h.

      


      
        3. Avancée rocheuse à l’extrémité est de la grande plage de Carnac.

      


      
        4. Ce clan s’est appelé ainsi en référence à son lieu sacré, situé à l’emplacement de l’actuelle enceinte du Ménec (Carnac).
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    Autour de Dernier-Mont, les bosquets s’étaient couverts d’un duvet roux pâle ou vert tendre. Accroupie au bord d’un champ, La Vivace ramassa une poignée de terre ; arrosée par les averses, réchauffée par les éclaircies, aérée par les limaces, elle s’était bien amollie. Dans quelques jours, le sol serait gras et souple, prêt à être ensemencé.


    À quarante ans environ, la Cultivatrice se rebellait pour la première fois de sa vie. Et c’était contre un événement inéluctable : elle refusait de voir le printemps s’installer. Qui aurait pu croire qu’elle, un jour, ait la moindre envie personnelle ? Elle n’avait que neuf ans quand ses parents étaient morts, fauchés par une maladie brutale qui avait décimé le village. Combien La Vivace avait-elle alors de frères et de sœurs à nourrir ? Elle ne s’en souvenait plus. Deux seulement avaient survécu à l’épidémie, et à leur première année sans père ni mère. Elle, l’aînée, avait pourtant fait de son mieux. Elle avait poussé l’araire de toutes ses forces pour ouvrir la terre, brisé sans relâche les mottes à la houe, ensemencé, biné, sarclé, puis moissonné comme un adulte, ce qui lui permettait de réclamer le soir pour chaque membre de la fratrie un morceau de pain5 et un bol de soupe.


    Astreint à trop d’efforts précoces, son corps ne s’était pas développé comme celui des autres jeunes filles. La Vivace était restée petite, toute menue, avec des hanches maigres et des seins comme des cassis. Elle avait suscité un certain respect et gagné le nom d’une plante qui ressuscite après chaque hiver. En revanche, aucun homme n’avait envisagé de la prendre pour compagne. Sa silhouette fluette semblait incompatible avec la maternité.


    La Vivace prit conscience qu’elle avait écrasé la motte entre ses doigts ; il y avait de la colère en elle. Elle essuya sa main, se releva et, tournant le dos au champ, elle revint vers le village. Au pied d’une colline, six longues maisons se faisaient face, deux à deux, le long d’une rue boueuse. Sur le côté s’écoulait la rivière Bousculée6, large et sinueuse, qui naissait d’un marécage de l’autre côté de la colline, avant de se perdre en un autre un peu plus bas.


    Heureux de retrouver le soleil, les enfants se poursuivaient parmi les poules ; ils se cachaient sous les débords des toits de chaume. Deux jeunes femmes armées de baguettes guidaient le troupeau hors de la grange. Les vaches allaient retrouver le pré où elles pourraient brouter l’herbe nouvelle derrière les barrières consolidées. Aujourd’hui, les hommes réparaient les palis qui protégeaient le potager. Ces activités annonçaient, elles aussi, l’arrivée du printemps. En croisant une femme qui allait chercher de l’eau à la source, La Vivace se demanda si son impatience pouvait se lire sur son visage. Comme elle aurait aimé être aussi transparente que d’habitude !


    Quand son frère et sa sœur s’étaient mariés, elle avait continué à travailler à leur service et s’était occupée de leur progéniture. Silencieuse et discrète, elle ne mangeait qu’une part d’enfant, tout en abattant le travail d’une adulte. Elle se contentait également de peu en matière d’affection. Attentive et patiente, elle était la préférée des plus petits. Certains mouraient. Les autres grandissaient et semblaient l’oublier à leur tour, mais il y avait toujours un autre bambin pour prendre la relève. Après tout, ces fluctuations de tendresse ressemblaient au cycle annuel de la nature, avec ses printemps joyeux comme la petite enfance, ses étés prodigues comme la jeunesse, ses automnes chahutés comme la maturité, ses hivers mélancoliques comme la vieillesse. À quoi bon chercher à freiner le passage des saisons et la succession des années ? Elle s’était résignée.


    Rejoignant la grande maison commune où elle vivait, La Vivace se mit à balayer le sol de terre battue dans les moindres recoins. Elle espérait que cela l’apaiserait. Au fil du temps, sa situation avait révélé quelques avantages. La plupart des femmes périssaient jeunes. Celles qui survivaient aux accouchements successifs étaient épuisées d’avoir toujours un enfant dans le ventre, au sein, ou dans le dos. Les autres, stériles, étaient vite aigries par la déception et le manque de considération. Ce n’était pas le cas de La Vivace. Dans sa jeunesse, elle n’avait pas eu le temps de regarder les hommes. Lorsqu’elle avait été moins accablée de travail, elle savait déjà que son corps maigre n’éveillait pas le désir masculin. À l’abri de toute attente familiale ou amoureuse, elle n’avait vécu aucune désillusion. Même les disputes ordinaires lui étaient épargnées puisque personne ne lui demandait son avis.


    Et voilà que cette tranquillité venait d’être engloutie… Quatre jours plus tôt, le couple le plus influent de Dernier-Mont – Joli-Coffre et La Flamboyante – avait rassemblé les villageois dans la maison qu’ils partageaient avec d’autres familles. Les paillasses avaient été roulées et rangées, des rondins installés en rond pour s’asseoir, les chiens mis dehors. Un feu généreux brûlait dans le foyer ouvert, dont la fumée se glissait avec peine dans les interstices du chaume.


    La plupart des villageois avaient répondu à l’invitation. Bien qu’ils aient déjà dîné, les femmes étaient passées dans l’assemblée pour offrir des galettes au miel. Les hommes avaient rempli les coupes d’un breuvage aux pommes fermentées. Comme toujours, le sentiment de fraternité avait besoin d’être nourri par l’alcool et les mets sucrés. La Vivace s’était installée au premier rang car sa vue faiblissait. En retrait sur le côté était assis un inconnu un peu plus jeune qu’elle, bien bâti, au visage attrayant malgré sa calvitie, et qui semblait ne pas savoir où ranger ses longues jambes. Il tenait un sac sur ses genoux. Le contenu devait en être très précieux car jamais il ne le lâchait des deux mains à la fois, vidant sa coupe et la posant au sol avant d’accepter une friandise.


    Joli-Coffre échangea quelques mots avec lui avant de s’adresser à tous. Bien que doté d’une belle voix puissante, l’homme influent se jucha sur un rondin, ce qui lui permettait de regarder chacun au fond des yeux. Son chignon soigné soulignait par contraste la beauté virile de ses traits. Mais son charme venait d’ailleurs, sans doute de son immense confiance en lui.


    – Merci d’être là, commença-t-il. La Flamboyante et moi souhaitons vous parler d’un projet important auquel nous avons réfléchi cet hiver.


    Il tendit la main à son épouse dont l’épaisse chevelure rousse, flottant autour du visage, détournait l’attention de ses petits yeux rapprochés. Elle déposa son dernier-né dans les bras de La Vivace et grimpa près de lui.


    – Savez-vous combien nous sommes à vivre à Dernier-Mont ? demanda-t-elle à l’assistance.


    Elle leva un grand pot de terre cuite et le secoua pour qu’on entende qu’il était plein.


    – Hier soir, je suis allée dans chaque maison et j’ai placé là-dedans une noisette pour chaque habitant. Nous sommes maintenant cent quatre-vingt-un ! Dont quatre-vingt-huit adultes. Nous mettons au monde beaucoup d’enfants. Comme si ça ne suffisait pas, nous voyons arriver des jeunes nés dans d’autres villages. Ils croient trouver par ici une nouvelle forêt à défricher et ils se heurtent à la rivière Bousculée. Que se passera-t-il dans quelques années ? Je vais vous le dire, ajouta-t-elle d’un ton dramatique. Les terres qui nous entourent ne suffiront plus à nous nourrir.


    On regarda avec inquiétude les nouveaux venus de ces derniers jours, ainsi que les femmes qui portaient un ventre rond ou qui allaitaient. Pourtant, La Flamboyante elle-même mettait les enfants au monde avec la régularité de celles qui préparent le pain.


    – Interdisons toute nouvelle arrivée, suggéra le doyen, un grand vieillard édenté qui approchait les soixante ans.


    – Autant demander aux femmes d’arrêter de fabriquer des bébés, rétorqua sa voisine en riant.


    Il y eut d’autres suggestions farfelues et, finalement, quelqu’un lança :


    – Allons défricher l’autre rive !


    La voix de Joli-Coffre couvrit le brouhaha, forçant tout le monde à l’écouter.


    – Exactement ! Au nord et au sud, notre territoire est cerné par les marécages. À l’est se trouvent les champs d’autres villages. Il n’y a qu’une direction possible pour gagner de nouvelles terres : l’ouest.


    – Tu veux bien dire de l’autre côté de la rivière Bousculée ? l’interrogea une femme, l’air sceptique.


    – Tout à fait. Notre problème, c’est comment surveiller nos prés et nos champs depuis l’autre rive… Si nous ne le faisons pas, les Nomades prendront nos vaches pour cibles. Ils viendront moissonner notre blé. Eux se régaleront et nous, nous mourrons de faim !


    Des huées s’élevèrent. Cette perspective les révoltait tous. Le bétail réclamait tant de soins attentifs, les champs tant de labeur… Il n’y avait qu’à regarder leurs dos courbés vers le sol, leurs visages tannés par le soleil et le vent, leurs doigts tordus par les rhumatismes. Du début du printemps à la fin de l’automne, femmes et hommes se levaient tôt chaque matin pour travailler dehors, poussés par la nécessité de nourrir leurs familles. L’idée que d’autres puissent s’emparer du résultat de tant d’efforts était insupportable.


    – Il existe une solution, reprit Joli-Coffre. Ceux qui iront défricher la forêt devront y fonder un nouveau village. Les jeunes qui continueront d’arriver pourront s’y installer. Ainsi qu’une partie de nos enfants lorsqu’ils deviendront adultes. Installés au centre des nouvelles terres, les pionniers n’auront pas de mal à garder un œil dessus.


    C’était simple et évident. Tout en berçant le bébé de La Flamboyante, La Vivace sentit une émotion discrète, mais tout à fait nouvelle. Dans la pièce, les exclamations jaillissaient de tous côtés : « Bientôt ? », « Qui doit y aller ? », « Comment être sûrs que ces terres seront fertiles ? »


    Toujours debout sur le rondin, Joli-Coffre sourit à l’assistance tumultueuse avant de répondre :


    – La végétation de la Forêt-des-Buttes est abondante. Ça veut dire que le blé y poussera bien, comme l’herbe pour les troupeaux.


    – Les fondateurs du nouveau village devront être jeunes et solides, ajouta La Flamboyante. Ils auront beaucoup à faire les premières années.


    – Mais Dernier-Mont ne peut pas se priver de tous ses jeunes à la veille du printemps ! s’écria le doyen.


    – Aucun risque. Ils sont trop nombreux.


    – Est-ce qu’il faudra laisser aux pionniers une partie de nos céréales et de nos bêtes ? demanda une femme inquiète.


    – Il faudra bien qu’ils aient de quoi ensemencer leurs champs, démarrer un élevage et créer une basse-cour, répondit Joli-Coffre.


    – Cela ne changera rien pour ceux qui restent, s’empressa d’expliquer La Flamboyante. De toute façon, il aurait fallu nourrir les partants. Le nouveau village sera autonome dès la deuxième année.


    – Une trentaine de pionniers devraient suffire au début, estima Joli-Coffre.


    La Flamboyante agita son pot rempli de noisettes.


    – Ce qui laissera une cinquantaine d’adultes à Dernier-Mont.


    – Les partants doivent tous être volontaires ! affirma quelqu’un qui semblait peu tenté par l’aventure.


    – Personne ne participera contre son gré, confirma Joli-Coffre.


    D’autres personnes se redressaient, curieuses, déjà prêtes à s’engager.


    – N’oublions pas comment les parents de nos parents ont fondé Dernier-Mont et tous les autres villages alentour ! poursuivit l’homme influent. Ils sont venus un jour en petit nombre défricher des terres inconnues. Soyons dignes d’eux ! Dans les temps futurs, nos descendants se rappelleront de nous avec reconnaissance et admiration, exactement comme nous le faisons aujourd’hui avec nos ancêtres. Qui veut laisser une trace dans les mémoires ?


    Il obtint en réponse des « Moi », des « Bravo » et des « Hourra » enthousiastes.


    – Mais ce sera périlleux pour les pionniers, protesta une femme au premier rang. Avec tous ces Nomades dans la Forêt-des-Buttes !


    L’assemblée frissonna d’excitation autant que de crainte. Le Nomade était l’ennemi par excellence. Il était effrayant parce qu’on le connaissait peu, on ne le comprenait pas, on l’imaginait sans foi ni loi – tout en l’admirant secrètement pour sa capacité à vivre parmi les bêtes sauvages.


    – Les Nomades ne me font pas peur ! Nous sommes volontaires, Mains-Douces et moi.


    La Vivace tourna la tête et reconnut Le Hardi, un jeune homme ni très grand ni très costaud, mais habile et entreprenant. Assise à son côté, son épouse acquiesçait en souriant. Coiffée d’une queue-de-cheval sans prétention, Mains-Douces était une jolie jeune femme au regard franc. Experte en plantes médicinales, elle était capable de secourir les blessés et les femmes en couches.


    Sa présence rassura les hésitants. Une jeune fille exprima son enthousiasme à participer à l’aventure. À l’autre bout de la pièce, un jeune homme se leva aussitôt, les joues en feu.


    – Si La Pinson veut bien m’épouser, je l’accompagne !


    – Je pars, c’est sûr, mais, en ce qui te concerne, L’Entêté, je ne garantis rien !


    – Dommage. Je pars de toute façon, bredouilla-t-il.


    Un homme maigre et anguleux leva la main.


    – Si vous voulez bien de moi… La technique, ça me connaît.


    – Je confirme, dit Joli-Coffre. Bienvenue chez les pionniers, L’Ingénieux.


    Son épouse gémit en caressant son ventre énorme et en ramenant vers elle une fillette au pas branlant :


    – Qu’est-ce que je vais devenir ? Et nos pauvres enfants ?


    – D’ici là, tu auras accouché. Vous viendrez tous avec moi, voyons, protesta L’Ingénieux.


    La Geignarde continua de marmonner mais son époux ne lui prêta plus aucune attention. Il rejoignit La Flamboyante et Joli-Coffre qui, descendus de leur perchoir, encourageaient d’autres jeunes à s’engager. La plupart de ceux qui se manifestaient étaient célibataires. Pendant qu’ils se rassemblaient autour de Joli-Coffre, La Vivace s’approcha de La Flamboyante et lui rendit son bébé. Qu’arrivait-il à son cœur ? Il cognait violemment à l’intérieur de sa poitrine, comme s’il refusait sa décision et voulait s’enfuir loin d’elle. Elle tenta de le morigéner. Rien n’y faisait.


    Quand elle rejoignit le groupe des volontaires, des ricanements s’élevèrent dans l’assistance. Le Hardi la considéra avec surprise.


    – Sans vouloir te vexer, La Vivace, tu n’as plus vingt ans !


    Elle releva la tête et força sa voix qui n’avait jamais eu l’occasion de s’adresser à plus d’un adulte à la fois.


    – Je sais travailler dur. Un peu d’expérience vous sera peut-être utile…


    Dès qu’elle avait ouvert la bouche, son cœur avait repris son battement discret habituel.


    La Geignarde murmura qu’elle n’aimait pas que se joigne à eux une femme sans homme, même ridée comme une vieille pomme. Les jeunes filles ne la gênaient pas puisqu’elles n’allaient pas rester longtemps sans époux. Mais La Pinson s’avança pour embrasser La Vivace. Les autres volontaires sourirent avec indulgence ou haussèrent les épaules. Le nombre de trente adultes venait d’être atteint.


    – Et les Nomades ? intervint le doyen. Comment se débarrasser d’eux ? Et vous avez pensé aux Pêcheurs de la côte ? Ils vivent tout près de la Forêt-des-Buttes. Qui vous dit qu’ils vous laisseront l’occuper ?


    Joli-Coffre remonta sur le rondin pour reprendre la parole.


    – Ce sont d’excellentes questions. Nous devons être prudents. En ce qui concerne les Nomades, je ne suis pas inquiet. Il suffira d’incendier la forêt pour qu’ils s’en aillent. Quant aux Pêcheurs, voilà justement quelqu’un qui les connaît bien…


    Il désigna l’inconnu au sac, que tout le monde avait oublié.


    – Pas-de-Géant, notre hôte, est commerçant. Il est venu nous présenter sa marchandise avant de se rendre à Pointe-sous-le-Vent, le village de Pêcheurs le plus proche de la Forêt-des-Buttes. Il connaît bien ses habitants. Il a accepté de leur parler de notre projet. Il reviendra dans deux jours nous apporter leur réponse. Si elle est favorable, les pionniers partiront aussitôt pour défricher les nouvelles terres.


    – Et si les Pêcheurs refusent qu’on s’installe près de chez eux ? Que se passera-t-il ?


    Joli-Coffre fit signe au commerçant, qui le rejoignit face à l’assistance. Grâce à ses jambes interminables, il n’avait pas besoin de grimper sur le rondin pour que tout le monde le voie. Posée sur de larges épaules, sa figure avenante était illuminée par des yeux intelligents.


    – Vous avez d’excellents arguments pour les convaincre, expliqua l’homme d’un ton affable. Les Pêcheurs s’aventurent le moins possible dans la forêt. Pourtant, ils aiment varier leurs menus. Les pionniers pourront échanger du pain ou du lait contre leurs poissons. Et puis, les Pêcheurs sont comme vous : ils n’aiment pas les Nomades. Votre installation dans la Forêt-des-Buttes chassera ces derniers du bord de la côte.


    Le mode de vie des Pêcheurs suscitait la curiosité et il dut répondre à de nombreuses questions à leur sujet. La Vivace remarqua l’air satisfait de La Flamboyante. La discussion ne portait plus que sur les détails de l’opération. Personne n’avait vraiment contesté son bien-fondé, comme si l’idée avait été dans l’air tout l’hiver. Les gens vivaient trop les uns sur les autres à l’intérieur des maisons. Après le départ d’une partie des habitants, les mères auraient moins de mal à suivre des yeux leur progéniture, les couples gagneraient un peu d’intimité, le bruit baisserait, les disputes diminueraient.


    En allant se coucher ce soir-là, La Vivace tremblait de joie, une sensation nouvelle, merveilleuse, une ivresse qui ne devait rien aux boissons fermentées. Pour la première fois de sa vie, elle avait pris une décision, non par devoir mais par plaisir – et son initiative n’avait pas été rejetée.


    


    ***


    


    Pendant qu’elle balayait, le souvenir de cette soirée semblait encore flotter dans l’air avec la fumée. Le commerçant avait quitté Dernier-Mont comme prévu le lendemain. Quatre jours après, il n’était toujours pas de retour. Or, si la réponse des Pêcheurs ne parvenait pas très vite au village, la fondation serait repoussée à l’année suivante. Ensemencer tardivement des terres nouvelles était trop risqué ; il fallait suffisamment de soleil pour conduire les blés jusqu’au mûrissement.


    Quatre jours de tourments pour La Vivace, quatre nuits d’insomnie. À son âge, elle ne pouvait pas se permettre d’attendre une année. Si l’aventure lui filait maintenant entre les doigts, elle ne se représenterait jamais. Depuis qu’elle avait imaginé une alternative à sa vie routinière, elle perdait patience avec les enfants des autres ; elle ne supportait plus l’horizon bouché de tous côtés par les marécages et la rivière Bousculée. Elle avait soif de nouveaux paysages, de nouvelles activités. À défaut de fonder son propre foyer, elle voulait fonder un village ; elle voulait appartenir à une famille nouvelle, celle de pionniers unis par l’aventure.


    Elle avait fini de balayer et l’apaisement n’était pas venu. Elle sortit. Un groupe de villageois débattait au soleil avec des éclats de voix et de grands gestes. La plupart des volontaires étaient là, autour de Joli-Coffre. Elle s’approcha. Les visages étaient tendus, les langues fébriles. Pourquoi Pas-de-Géant n’était-il pas de retour ? La réponse des Pêcheurs aurait-elle été défavorable ? Vexé d’avoir échoué, le commerçant aurait-il fait un détour pour éviter le village en repartant ? Joli-Coffre assurait que l’homme était digne de confiance. S’il ne revenait pas, c’est qu’il avait eu un problème. Et s’il s’était blessé en chemin ?


    – N’attendons pas plus longtemps, répétait Le Hardi. Installons-nous dans la Forêt-des-Buttes. Je ne crains pas plus les Pêcheurs que les Nomades !


    – Nous ne pouvons pas agir sans l’accord des Pêcheurs, protestait L’Ingénieux. Ce serait trop risqué !


    La Vivace nota l’air embarrassé de Joli-Coffre. L’homme influent rappela que personne ne serait contraint de partir s’il ne le souhaitait pas. Bien sûr, d’un autre côté, les pionniers échoueraient s’ils étaient trop peu nombreux… La discussion semblait dans une impasse.


    À la simple pensée qu’elle pourrait intervenir dans la discussion, le cœur de La Vivace s’affola. De nouveau, on aurait dit qu’un étourneau cherchait à s’enfuir de sa poitrine.


    – Je vais me rendre à Pointe-sous-le-Vent, proposa-t-elle d’une voix tremblante. Les Pêcheurs ne se sentiront pas menacés par une femme âgée et seule qui vient leur rendre visite. Je leur parlerai. Je les convaincrai de l’intérêt pour eux de la fondation d’un nouveau village.


    Étrangement, pendant qu’elle parlait, les battements de son cœur avaient repris leur rythme normal.


    – Tu ne parles pas leur langue, La Vivace, fit remarquer Mains-Douces.


    – Je me ferai comprendre avec des gestes et des dessins.


    La petite femme dessinait souvent pour amuser les enfants. Elle n’avait pas son pareil pour évoquer un objet ou un animal en quelques traits schématiques.


    – Tu vas traverser la forêt toute seule ! Et si tu rencontres les Nomades ? s’effraya L’Ingénieux.


    – Je ne leur ferai pas peur. Pourquoi s’en prendraient-ils à moi ? Je ne veux pas renoncer à notre projet sans savoir s’il est réalisable.


    Tous l’approuvèrent. Dans leurs yeux, elle lisait qu’ils étaient impressionnés par son courage. Mais ce n’était pas pour cette raison que sa poitrine se gonflait de bonheur comme une outre que l’on remplit d’eau fraîche. Une vie différente semblait à sa portée.


    – Quand veux-tu partir ? l’interrogea Joli-Coffre.


    – Tout de suite, décida-t-elle sans y avoir réfléchi. Il faut que j’arrive à Pointe-sous-le-Vent avant la tombée de la nuit. Je serai de retour demain soir.


    Son audace laissait les autres stupéfaits.


    – Tu ne connais pas le chemin, s’inquiéta Joli-Coffre. Comment vas-tu te repérer ?


    – Pas-de-Géant disait que ce n’était pas compliqué. Après avoir traversé la rivière Bousculée, il faut se diriger plein sud jusqu’à la côte.


    On se hâta de lui apporter un sac avec des galettes de céréales et de l’eau fraîche. Le Hardi lui proposa un arc, qu’elle refusa : elle devait être sans arme pour inspirer confiance. Elle n’accepta qu’un couteau qu’elle rangea au fond de son sac.


    La nouvelle fit le tour de Dernier-Mont. Beaucoup de villageois laissèrent leurs tâches en plan pour accompagner La Vivace jusqu’à la berge. Gros-Bras, le jeune passeur, poussa à l’eau sa pirogue creusée dans le tronc d’un chêne. La passagère y monta et l’embarcation s’écarta de la rive. Dès qu’elle s’engagea dans le courant, il pagaya avec force vers l’amont. La Vivace répondit aux grands signes des adultes comme des enfants.


    Pendant que Gros-Bras luttait avec énergie contre les mouvements de la rivière, elle contemplait les maisons qui reculaient sous un angle inhabituel pour elle. Elles semblaient déjà si petites et vulnérables, coincées entre la rivière et les marécages…


    Sur l’autre rive, le passeur immobilisa la pirogue devant un petit embarcadère. Il lui souhaita bonne chance. La Vivace le remercia pour la traversée, grimpa à terre et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner. La forêt n’était pas obscure comme elle l’aurait cru, mais baignée d’une lumière très douce. En ce troisième jour de la première lune, le soleil brillait dans un ciel limpide. Ses rayons pénétraient sans peine entre les branches bourgeonnantes. Tout ce qui entourait La Vivace semblait partager sa joie.


    


    
      
        5. Il s’agit de pain plat, non levé.

      


      
        6. La rivière de Crac’h.
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