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                    Au premier abord, il avait l’air
                        d’un jeune qui aime bien la rigolade. Il ne l’était pas, pour sûr. Kobe Bean
                        Bryant a dû se donner beaucoup de mal pour afficher que rien ne l’agaçait.

                    Tout particulièrement lors de sa saison rookie compliquée.

                    J’étais là le soir où il a marqué son premier panier en NBA, un
                        trois-points, au Charlotte Coliseum en décembre 1996.

                    Il faisait des bonds dans le vestiaire après le match, et il
                        m’a gratifié d’un « soul shake » : une main aux doigts étendus qu’il a
                        tendue vers la mienne, avant de replier ses doigts sur les miens puis de
                        tirer vers lui. Il n’avait absolument aucune idée de qui j’étais. Juste un
                        gars avec un bloc-notes et un magnétophone. Mais il était prêt à étreindre
                        le monde entier.

                    Plus tard dans la saison, je me suis retrouvé tout seul avec
                        lui dans un vestiaire désert à Cleveland, alors qu’il attendait avant
                        d’aller disputer le concours de dunks du All-Star Game du cinquantième
                        anniversaire de la NBA. Nous passions le temps avant son entrée en scène.

                    Nous parlions de son statut de figure emblématique pour toute
                        une génération de jeunes talents qui arrivaient en NBA, la plupart très
                        jeunes, en fait le plus jeune groupe de joueurs encore aujourd’hui à
                        rejoindre la ligue. Il m’a parlé de ses difficultés, de ses attentes, des
                        risques et des aléas, ainsi que des nombreuses tentations pour un jeune
                        joueur de 18 ans dans la ville tentaculaire aux mille dangers qu’est Los
                        Angeles.

                    Il m’a confié combien l’annonce du VIH de Magic en 1991 l’avait
                        profondément touché lorsqu’il avait 13 ans, et aussi qu’il éviterait les
                            tentations qui
                        selon Johnson l’avaient amené à coucher avec 300 à 500 personnes chaque
                        année.

                    Bryant m’a dit : « Avec moi, c’est clair, car je veux accomplir
                        beaucoup de choses dans ma vie. »

                    Et en effet, quelques minutes plus tard, après avoir terminé
                        notre petite conversation pleine de sagesse dans le vestiaire, il est parti
                        réaliser une performance tout en énergie et a remporté le concours de dunks,
                        ce qui a avivé la flamme d’une ambition déjà brûlante.

                    L’année suivante il était dans le cinq de départ de l’équipe de
                        l’Ouest au All-Star Game, alors qu’il n’était même pas titulaire aux Lakers.
                        A suivi la calamiteuse saison 1999, lors de laquelle Jerry Buss a démantelé
                        une équipe pleine de talent qui semblait n’aller nulle part.

                    Au milieu du chaos, dans sa troisième saison, Bryant avait 20
                        ans. Il était paumé, solitaire et frustré.

                    « Tout ce que je veux c’est être quelqu’un qui compte, m’a-t-il
                        dit, réaffirmant son objectif de devenir un des tout meilleurs joueurs de la
                        NBA. Je ne sais pas comment je vais y arriver. Il faut que je trouve le
                        moyen. »

                    Et il y parviendrait, aussi improbable que cela ait pu paraître
                        à l’époque. En 2016, alors que la fin de sa carrière était toute proche,
                        Bryant pouvait se pencher sur le nombre de points qu’il avait accumulés en
                        vingt saisons et déclarer qu’il avait gagné sa « place à la table » des plus
                        grands de ce sport. En 2015 il avait dépassé son idole, Michael Jordan, pour
                        devenir le troisième meilleur marqueur de tous les temps, derrière Kareem
                        Abdul-Jabbar et Karl Malone. Mais plus important encore, il avait emmené les
                        Lakers à la conquête de cinq titres NBA, avait été sélectionné dix-huit fois
                        au All-Star Game et avait gagné deux médailles d’or olympiques.

                    Bien que ce soir-là, rookie à Cleveland, il ait déclaré qu’il
                        ne savait pas comment il se hisserait au sommet, il s’était construit une
                        réponse qu’il connaissait depuis longtemps. Il allait tracer son chemin,
                        implacablement, inlassablement, relever tous les défis de son sport, soir
                        après soir, match après match, jusqu’à ce qu’il puisse dominer grâce à sa
                        capacité à travailler plus que n’importe qui d’autre.

                    Les événements qui ont jalonné sa carrière – notamment vingt
                        années passées au sein de la même franchise – ont fait que Bryant, distant
                        et sans compromission, brillant et sûr de lui, reste comme une grande énigme
                        du basket professionnel américain. On peut aisément avancer qu’il est le
                        compétiteur ayant la plus grande détermination dans l’histoire du basket. Au
                        fil des saisons, il s’est patiemment forgé auprès des observateurs
                        privilégiés la réputation d’être un maître absolu de l’étude du jeu et de la
                        préparation intense.
                        Ceux qui le côtoyaient étaient sidérés de constater à quel point il
                        s’attachait au moindre détail. En revanche, sa vie a été une machinerie
                        pleine de conflits, comme autant de produits dérivés de sa volonté de
                        vouloir dominer son sport.

                    Soir après soir, jour après jour pendant deux décennies, malgré
                        les blessures et la tourmente, malgré les ruptures avec ses relations les
                        plus fortes, il n’y avait aucun prix qu’il n’était pas prêt à payer pour se
                        bâtir sa légende.

                    Dans cette aventure, il est devenu ce que tout le monde a
                        maintes et maintes fois décrit comme le « joueur le plus clivant de la
                        NBA », tour à tour adoré et détesté par un très grand nombre de fans de
                        basket.

                    Depuis son plus jeune âge, son père, l’ancien joueur de NBA Joe
                        « Jellybean » Bryant, avait voulu développer chez son fils un grand capital
                        confiance. Plus que tout autre chose, c’est resté sa marque de fabrique.

                    Cette inébranlable confiance en soi-même a été l’un des traits
                        de caractère que Bryant possédait à un degré bien supérieur que ses pairs
                        selon George Mumford, psychologue qui a beaucoup travaillé avec Jordan et
                        Bryant : « Il est tout seul dans sa catégorie. »

                    Cette confiance est restée présente parce que Bryant excluait
                        quasiment toute remise en question de celle-ci. « Il ne laissait pas la
                        moindre contrariété s’insinuer en lui », m’a expliqué Mumford.

                    Cette confiance a guidé Bryant jeune homme dans ses premiers
                        combats en NBA, dans ses luttes avec ses coéquipiers et ses coaches, face
                        aux accusations de viol en 2003, dans ses conflits avec ses parents et quand
                        il s’est éloigné d’eux et plus tard, dans son combat pour re-venir après des
                        blessures graves. Elle a été le ressort principal de son match à 81 points,
                        de ses nombreux tirs de la gagne, de ses performances de MVP, de sa totale
                        insouciance devant l’énorme quantité de tirs qu’il pouvait prendre un soir
                        donné. C’est elle qui a fait que tout au long de sa carrière, Bryant a
                        continué de jouer malgré toutes sortes douleurs qui auraient mis les autres
                        sur la liste des blessés, m’a rapporté Mumford.

                    Cette confiance a également été responsable d’un autre
                        événement majeur dans la carrière de Bryant : sa rupture avec son coéquipier
                        Shaquille O’Neal, malgré le succès qui les avait menés à remporter trois
                        titres consécutifs avec les Los Angeles Lakers de 2000 à 2002. De bien des
                        façons, sa relation avec le pivot géant a forgé l’arc de son destin de
                        compétiteur. Elle a aiguisé le penchant de Bryant pour le conflit, présent
                        dans presque toutes les étapes de sa vie.

                    D’où le
                        titre de ce livre en version originale, Showboat1 c’était le surnom qu’O’Neal avait
                        donné à Bryant quand ce dernier était un rookie toujours prêt à faire
                        étalage de ses capacités à dunker et à attaquer le cercle.

                    Bryant n’aimait pas du tout ce surnom. Il pensait que ça le
                        rabaissait en laissant entendre qu’il manquait d’intégrité dans son sport,
                        reproche qui avait souvent été adressé à son père au fil des années,
                        principalement sous la forme de rumeurs dans le milieu du basket pro.
                        Pourtant, ce surnom représente le profond amour du basket que Bryant
                        partageait avec son père, et leur plaisir de jouer dans un style fun et
                        flamboyant.

                    « Mon père jouait au basket, et j’ai en quelque sorte ça dans
                        le sang depuis que je suis môme, m’a expliqué Bryant. J’adorais jouer au
                        basket. Je pratiquais d’autres sports mais je n’en ai jamais vraiment retiré
                        autant de plaisir qu’en jouant au basket. »

                    Enfant, il a passé beaucoup d’heures à regarder les prestations
                        de son père dans la ligue italienne, où il s’était retiré après l’arrêt
                        prématuré de sa carrière professionnelle en Amérique.

                    « C’était marrant de voir comment les gens réagissaient à ses
                        moves et à son charisme quand il jouait, m’a raconté un jour Bryant. Je
                        voulais ressentir la même chose, en quelque sorte. Mais encore une fois, je
                        trouvais ça cool de le voir jouer. Il était Jellybean Bryant. »

                    Sam Rines, son premier coach en Amateur Athletic Union, a vu
                        cette même grande passion chez ce fils encore adolescent.

                    « Il adorait ça, il en bouffait, m’a dit Rines. Kobe veut être
                        au centre de l’attention, il veut être le court central, il veut écrire le
                        scénario, réaliser le film et jouer le premier rôle. Il a été un showman dès
                        l’été précédant son arrivée en classe de Seconde. C’était un incroyable
                        showman, pour ce qui était d’amuser la galerie. »

                    L’équivalent pour Showboat serait le surnom « Black Mamba »,
                        que Bryant s’était lui-même inventé en réponse à la désapprobation publique
                        au lendemain de ses poursuites pour agression sexuelle. Bryant s’était
                        approprié le serpent tueur d’après un film de Quentin Tarantino. C’était la
                        personnification parfaite de sa nature de compétiteur, supposée aussi
                        implacable que celle du reptile.

                    Plus tard dans sa carrière, il s’est mis à décrire son
                        cheminement comme le fait d’avoir endossé le rôle du « méchant » dans sa
                        nature de compétiteur. Il a éclaté de rire lorsque Real
                            Sports, émission de HBO, a évoqué la déclaration de son ancien coéquipier Steve
                        Nash selon laquelle Bryant était un « sacré connard ».

                    Cette description était vraie, a-t-il reconnu.

                    Malgré ce rôle qu’il s’est donné en tant que compétiteur
                        exigeant, Bryant a adouci son approche durant la très difficile saison
                        2015-2016. Cette saison-là, les Lakers ont accumulé les défaites tandis
                        qu’il effectuait sa tournée d’adieu dans toutes les salles de la ligue.

                    Au moins, le dernier match de Bryant en avril 2016 a-t-il
                        montré son amour du basket ainsi que son côté « showboat ». Il a lutté
                        jusqu’à l’épuisement pour ponctuer sa carrière en marquant panier après
                        panier et en inscrivant 60 points, et il a mené ses Lakers à un
                        extraordinaire retournement de situation pour arracher la victoire contre
                        les Utah Jazz.

                    En surface, ce match marquait la fin sans importance d’une
                        saison régulière décevante pour deux équipes qui n’avaient pas réussi à
                        atteindre les playoffs. En réalité ce fut un moment magique qui a transcendé
                        cela et s’est transformé en une célébration de la passion que les fans de
                        Los Angeles éprouvaient pour Bryant, et sa capacité à conjurer le sort dans
                        n’importe quel match. Pendant de nombreuses années, il avait été le chef de
                        file de la ville pour tout ce qui concernait le basket. Malgré la diminution
                        de ses exceptionnelles qualités, il a tout de même réussi à clore son
                        dernier chapitre de la manière la plus théâtrale et spectaculaire qui soit,
                        s’affichant comme l’artiste par excellence dans une ville qui valorise plus
                        que tout les aptitudes à faire le show.

                    Ce qui va suivre, c’est ma tentative pour retranscrire sa
                        fascinante histoire, un récit plein d’événements extraordinaires, relayés à
                        travers les années par de nombreux témoins.

                    Âgé seulement de 38 ans au moment de la publication de cette
                        biographie, en 2016, Bryant espère poursuivre une autre carrière après celle
                        de joueur de basket. Il a monté plusieurs sociétés de média dans l’espoir de
                        se forger une nouvelle carrière dans l’écriture et la production. Quels que
                        soient ses choix dans les années à venir, on peut penser qu’il continuera
                        d’être ambitieux, d’aborder les grands moments sans aucune peur et d’être
                        agressif dans ses projets.

                    Si tel est le cas, j’espère qu’il entamera chacun d’eux comme
                        le soir de son premier panier à Charlotte. Avec un « soul shake », et les
                        yeux grands ouverts sur l’avenir.

                    Roland Lazenby

                    Août 2016
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                    Tout l’attirail de son triomphe
                        était là, au milieu des effervescences délicieusement collantes d’un
                        champagne de luxe.

                    Le globe doré, énorme, étincelant, au style phallique du
                        trophée du championnat 2001 de la National Basketball Association est niché
                        entre ses bras. C’est un prix que Kobe Bryant convoite plus que tout autre,
                        le trésor ultime pour les compétiteurs acharnés et les mâles alpha qui
                        peuplent le basket pro américain.

                    La toute nouvelle casquette officielle des Los Angeles Lakers,
                        frappée du sceau CHAMPIONS en lettres d’or au-dessus du logo de l’équipe,
                        trône fièrement sur sa tête.

                    Bien que l’on soit en juin et qu’il se trouve dans un vestiaire
                        embué, il porte une veste en cuir multicolore, un collector, qui a un
                        écusson pour chacun des innombrables titres de la franchise de L.A. montrant
                        ainsi la place qui est la sienne parmi les nombreuses légendes de cette
                        équipe, à tout juste 22 ans.

                    Il a toutes les raisons de dodeliner de la tête, de mâcher
                        ostensiblement son chewing-gum, de rire et de fêter ce moment suprême,
                        surtout dans sa ville natale de Philadelphie. Bryant vient tout juste de
                        faire réaliser aux Lakers un parcours incroyable et sans précédent de 15 victoires pour 1
                        défaite dans les playoffs, menant ainsi la franchise de L.A. à la conquête
                        d’un second titre consécutif. Le tout couronné par une victoire 4-1 en
                        Finales contre les Philadelphia 76ers et sa bête noire Allen Iverson.

                    Après tout, son mentor, l’ancienne légende des Lakers Jerry
                        West, l’objet de tant d’affection et de vénération de la part des fans de
                        basket, n’avait gagné qu’un seul et unique titre dans une carrière de
                        quatorze saisons, pleine de douleurs et de déceptions. Et maintenant, le
                        jeune Kobe Bryant en avait déjà gagné deux.

                    Il file en ligne droite de manière étourdissante vers ses
                        rêves. Chaque nouveau succès important semble désormais passer à toute
                        allure comme un panneau sur l’autoroute. Il avait été élevé et chouchouté
                        par une famille qui était profondément immergée dans le basket, une famille
                        qui l’avait nourrie des attentes immenses liées à sa gloire future.

                    Sa mère, Pam Cox Bryant, a été très attentionnée avec lui
                        depuis sa naissance, tout comme elle l’avait été avec son propre frère
                        basketteur des années auparavant.

                    Comme l’a relevé une amie proche de la famille, la jeunesse de
                        Kobe Bryant lui a rappelé un vieil un épisode de la série télévisée The Twilight Zone (La Quatrième Dimension), celui
                        d’un enfant tellement adoré par sa propre famille que chaque jour est son
                        anniversaire.

                    « C’est toujours son anniversaire, m’a-t-elle expliqué. Et tous
                        les adultes sont là en adoration : “Oh, c’est ton anniversaire ! C’est ton
                        anniversaire.” »

                    Paradoxalement, le comportement de ses parents en a fait tout
                        le contraire d’un enfant gâté, le poussant dès son plus âge à poursuivre ses
                        rêves. Depuis son apparition retentissante sur la scène professionnelle en
                        1996 à 17 ans, Bryant s’est comporté en jeune homme bien élevé et poli en
                        public. Pourtant, il affichait une confiance en lui complètement démesurée
                        qui rebutait presque tous ceux qui le rencontraient. Certains en venaient
                        même à douter de son équilibre mental.

                    La construction de cette croyance en soi-même était due en
                        partie à l’influence de son père, Joe « Jellybean » Bryant, qui a
                        continuellement et soigneusement entretenu la confiance de son fils, le père
                        ayant vu sa propre carrière prometteuse s’effondrer dans les turbulences de
                        la NBA des années soixante-dix.

                    Depuis son adolescence, Kobe Bryant a fait montre d’une
                        prétention outrageuse dans sa prédiction qu’il allait devenir le plus grand
                        basketteur de tous les temps.

                    À chaque
                        fois, ses déclarations sur sa gloire future suscitaient l’incompréhension et
                        l’incrédulité car de tels rêves sont risibles, impossibles à accomplir.
                        « Kobe est cinglé », se disaient les gens autour de lui en rigolant.

                    Pourtant aujourd’hui, le voilà bel et bien sur la voie de la
                        fortune et de la gloire que sa grand-mère avait autrefois prophétisées pour
                        un des membres du clan. Ses amis, sa famille et ses coéquipiers champions au
                        lycée étaient là autour de lui pour former un beau tableau comme dans le
                        film La vie est belle.

                    Peu de temps avant, ses coéquipiers Lakers ont entamé les
                        festivités à coups de jets de champagne en entonnant comme un hymne les
                        paroles de DMX : « Y’all gon’ make me lose my mind, / Up in here, up in
                        here, / Y’all gon’ make me go all out, / Up in here, up in here1. »

                    Ces mots illustraient parfaitement la vie de Bryant. Cependant,
                        plutôt que de s’immerger dans les réjouissances, il s’est discrètement mis
                        de côté. Il est allé s’asseoir dans le box aseptisé d’une cabine de douche,
                        cerné par le chrome des barres métalliques, le carrelage autour de lui de la
                        même couleur que la brume matinale au-dessus de la Schuylkill2 le matin à Philadelphie. Le visage
                        dans les mains, le regard fixe vers le sol, perdu dans le lointain. Il est
                        triste et complètement seul, bouleversé par le flot soudain des émotions qui
                        inondèrent sa vie durant ces derniers mois.

                    Depuis son jeune âge, quand il voyageait en bus avec l’équipe
                        de seconde classe de ligue italienne de son père, et qu’il avait promis à
                        son vieux et à l’un de ses coéquipiers qu’il irait beaucoup plus loin
                        qu’eux, la vie de Bryant avait été une singulière, presque inhumaine, marche
                        vers la gloire.

                    Des millions d’écoliers de sa génération entretenaient le rêve
                        d’égaler la grandeur de Michael Jordan, mais un seul parmi la multitude a
                        fait étalage d’une volonté de fer et d’une envie de chercher l’excellence
                        dans ce sport. Dès l’adolescence, il fut repéré par des représentants du
                        fabricant de chaussures Adidas ; ceux-ci lui dirent qu’ils avaient
                        l’intention de faire de lui le prochain Michael Jordan. C’était un rôle qui
                        correspondait parfaitement à ses propres ambitions, et en l’espace de
                        quelques mois il avait déjà endossé la panoplie complète, de sa façon de
                        parler en public à sa confiance en lui affichée. Il alla même jusqu’à
                        arborer une tête complètement rasée et brillante, même s’il n’avait que 17
                        ans à l’époque. La transformation était ahurissante, se rappelle Sonny
                        Vaccaro, à l’époque représentant chez Adidas et homme influent dans
                        l’industrie du basket.

                    Et
                        maintenant, dans ce moment de triomphe, le visage de Bryant confirme qu’il
                        ne reculera devant rien ni aucun sacrifice pour être comme il l’explique
                        « le meilleur », le joueur le plus dominant de ce sport.

                    Plus récemment, c’est sa famille proche qu’il a exposée sur
                        l’autel de sa conquête. C’est une famille admirée par tous comme un modèle
                        d’accomplissement et d’équilibre. Cependant, elle est aujourd’hui en
                        miettes, victime de son inflexible détermination.

                    « Il a fait comme les Russes avec les Romanov. Il s’est
                        débarrassé de tout le monde », a observé Vaccaro avec le recul.

                    Il écartera bien vite son agent, sa société de chaussures de
                        sport, et même son coach, Phil Jackson, ainsi que son collègue star
                        Shaquille O’Neal. Mais aujourd’hui, ce sont sa mère, son père, et ses deux
                        sœurs qu’il a écartés de sa vie, d’une puissance et d’une précision quasi
                        chirurgicales. Des membres de la famille ont raconté à de nombreuses
                        connaissances des anecdotes sur des cartes de crédit résiliées, de véhicules
                        enlevés sur une remorque, d’emplois annulés, d’appels téléphoniques restés
                        sans réponse, de résidences familiales complètement vidées, de relations
                        terminées.

                    « Ce qui s’est passé est une tragédie », a relaté Gary Charles,
                        un coach d’AAU3 new-yorkais et ami de la famille ;
                        une opinion largement relayée par des amis de la famille et des
                        connaissances.

                    « C’était incroyable de les voir ensemble, s’est souvenu
                        Charles à propos de la relation de Kobe adolescent avec son père, Joe.
                        L’amour et le respect de Kobe pour son père étaient évidents. Dès qu’un de
                        ses matches en AAU était terminé, Kobe courait dans les bras de son père et
                        lui demandait : “T’as vu ce que j’ai fait ?” Et Joe lui répondait : “Ouais,
                        j’ai vu.” Durant tout le temps que j’ai passé en leur compagnie, je n’ai
                        jamais vu une seule fois Kobe manquer de respect à son père. »

                    Mais l’arrivée du succès, du désir et d’une fortune
                        éblouissante dans la vie professionnelle de Bryant a créé une fracture telle
                        dans la famille que cela a sidéré tous ceux qui l’avaient connue avant.

                    Ce soir-là au Spectrum, la salle de Philadelphie, son oncle
                        maternel, Chubby Cox, est le principal représentant de la famille. Et
                        lorsque Cox et sa femme sont gentiment allés à la rencontre de la jeune star
                        des Lakers après le match, Bryant a complètement craqué.

                    « Joe
                        Bryant m’a raconté une chose à propos de cette soirée, s’est souvenu Gary
                        Charles. Quand l’oncle et la tante de Kobe sont arrivés pour le voir, Kobe
                        les a pris dans ses bras et s’est effondré en larmes. »

                    En ce soir de sacre de champion, la douleur et les larmes sur
                        son visage révélaient combien il avait durement souffert de la perte de sa
                        famille, de l’éloignement. Pourtant, cette jeune star si déterminée avait
                        tout de même estimé qu’elle devait aller de l’avant sans ses proches.

                    « C’est difficile d’être quelqu’un de très déterminé, de très
                        obstiné », m’a confié Mo Howard, un ami de longue date de la famille Bryant.
                        « C’est triste, vraiment triste, m’a dit Anthony Gilbert, un autre ami de la
                        famille de Philadelphie qui avait suivi de près la vie et la carrière de
                        Bryant. Comme dirait Francis Scott Fitzgerald : Montrez-moi un héros et je
                        vous écrirai une tragédie. »

                

            

        
    

1. Vous allez tous me faire perdre la tête, / Là-dedans, là-dedans, / Vous allez tous me faire délirer grave / Là-dedans, là-dedans.
2. Rivière américaine, affluent du Delaware, qui coule dans l’état de Pennsylvanie.
3. Amateur Athletic Union, organisme ayant pour but le développement du sport amateur aux États-Unis et acteur majeur dans la découverte de jeunes talents, en concurrence avec les lycées et universités.
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                        « J’ai toujours eu l’impression que personne ne le prenait
                            au sérieux, que tout le monde pensait que Joe Bryant était le rigolo de
                            service. » – Paul Westhead
                    

                    
                

            

        
    Chapitre 1
L’ARRESTATION
Philadelphie, 5 mai 1976
 
La voiture de sport blanche avançait doucement, presque silencieusement, dans la brume de minuit, en direction du véhicule de la police.
Ce dernier avançait lui aussi tranquillement, sa radio recevait des informations diverses sur l’état de la circulation, un mercredi soir à Philadelphie.
Lorsque la voiture de sport est passée, ils ont vu un grand homme noir penché au volant. La scène se déroule au début mai 1976 dans le tentaculaire Fairmount Park, et l’homme dans la voiture était Joe Bryant, un rookie de 22 ans des Philadelphia 76ers. Connu comme un gars marrant sous le surnom de Jellybean, il était une sorte de héros du basket local.
D’après de nombreux témoignages, c’était Mo Howard, un ami d’enfance de Bryant, qui lui avait donné ce surnom.
Des années plus tard, Howard dirait que ce n’était pas vrai, expliquant que ce surnom était venu du style fluide et athlétique avec lequel Bryant jouait au basket.
« Je pense que ce sont les gars de South Philly1 qui l’ont appelé Jelly, s’est souvenu Howard. Ils l’ont appelé Jelly à cause de la façon dont il faisait danser les gens sur le terrain, vous voyez ce que je veux dire ? Vous connaissez cette phrase : “Gotta be Jelly ‘cause jam don’t shake2”. Et c’était sûrement une très bonne façon de décrire la façon dont Joe jouait. »
Bryant avait également un goût prononcé pour les bonbons haricots, les « jelly beans ». « C’était son truc, les jelly beans, m’a dit Howard en souriant. À l’époque on ne voyait des jelly beans qu’à Pâques. Mais Joe, lui, en avait toujours. »
Certains diront plus tard qu’il a hérité de ce surnom parce que des fans lui ont donné des jelly beans sur le banc un soir durant un match.
Quelle que soit son origine, ce surnom collait comme un gant à son style. Jellybean était un gars facile à vivre avec un irrésistible sourire avec les « dents du bonheur ». L’expression de son visage séduisait tout le monde instantanément.
« Il a toujours été comme ça, a ajouté Howard. Il avait toujours le sourire aux lèvres. Il se marrait et plaisantait tout le temps. Je pense que c’est ce qui m’a attiré vers lui. »
Son cœur était tout aussi grand que son sourire, ce qui ne gâchait rien. Des années plus tard, un de ses camarades de classe, en Quatrième, se souviendrait de Joe Bryant venant naturellement en aide à un petit juif qui se faisait harceler à l’école.
« Joe était un garçon au cœur léger, a poursuivi Howard. On s’amusait beaucoup en soirées. Il fallait le voir danser, ce grand gaillard de 2,06 mètres. C’était le gars le plus harmonieux sur la piste. Il dansait comme un dieu, et c’était vraiment un chouette gars. Je n’ai jamais eu le sentiment que “B” se soit jamais inquiété de quoi que ce soit. »
Avec le recul, cette nature insouciante explique peut-être pourquoi en cette douce soirée, début mai 1976, où les cerisiers commençaient à fleurir, Jellybean Bryant s’est retrouvé emporté dans ce qui semblait être une mission pour tenter le diable.
À sa décharge – et Dieu sait qu’il allait avoir besoin d’être défendu pour son comportement ce soir-là – cela avait été une journée difficile, pleine d’émotions, à cause des funérailles de la mère de son ami proche Gilbert Saunders. D’une certaine façon, elle avait été la deuxième mère de Bryant. Il avait passé tellement de temps chez les Saunders que c’était comme un second foyer pour lui. Il adorait être à table chez elle et partager les délicieux et copieux repas qu’elle préparait. Sa propre famille avait des ressources très limitées, et Madame Saunders était la seule personne qui remarquait quand il avait besoin d’une paire de chaussures ou d’un blouson, et elle les lui procurait discrètement. Ce jour-là, Bryant s’était rendu chez les Saunders après les funérailles et il avait sorti son chèque des 76ers pour leur montrer qu’il gagnait bien sa vie.
« Bon sang », s’est exclamé Monsieur Saunders en écarquillant les yeux de surprise. Bryant avait obtenu un contrat rookie de près d’un million de dollars 3 – une somme incroyable à l’époque – et depuis quelques mois il avait palpé plus de cash que dans n’importe lequel de ses rêves les plus fous.
Gilbert Saunders – qui à l’époque jouait au basket pour John Chaney à Cheyney State – pensait que Bryant avait sorti son chèque « pour réconforter ma famille. Il avait été accepté par ma famille. Nous l’avions adopté. Les baskets et les manteaux, c’étaient des choses que ma mère lui fournissait. Son geste était une façon de dire à mon père : “Voilà comment je m’en sors maintenant.” »
Donc les événements, les émotions de la journée, expliquent sans doute ce qui a poussé Jellybean à se mettre dans une situation hasardeuse quelques heures plus tard à minuit à Fairmount Park.
Il avait un feu arrière en panne et roulait sans permis ; il disposait seulement d’un permis probatoire périmé. Il n’avait commencé à conduire sérieusement que depuis l’automne précédent, quand il avait acquis deux toutes nouvelles Datsun 280Z flambant neuves – une pour sa femme, Pam, et une pour lui – après avoir signé son contrat rookie aux Sixers.
« Ces Z avaient de la puissance, s’est souvenu Gilbert Saunders. C’était ce que Joe et sa femme avaient choisi. C’était ce qu’elle voulait, donc c’est ce qu’ils ont acheté. Chacun la sienne. »
Bryant avait été élevé ici, à Southwest Philly, dans ce qu’il aimait décrire comme le « ghetto », un monde bruissant de lignes de tramway, de rames de métro aérien, de bus et de gangs locaux qui se battaient pour leur business à chaque coin de rue. Il était passé de piéton à conducteur de Z, une véritable fusée sur roues. Dotée de 170 chevaux pour un poids d’1,3 tonne seulement, cette deux places à injection avait le potentiel pour alternativement exalter et terrifier quiconque s’asseyait derrière le volant, et tout particulièrement Jellybean, qui était encore inexpérimenté sur la route.
Comme on peut le comprendre, il adorait sa voiture. Il adorait la montrer à son ancien quartier de Southwest Philly, s’est souvenu Vontez Simpson, un ami : « Il la montrait à tout le monde. Il voulait que tout le monde sache qu’il avait réussi. C’était une bombe de caisse à l’époque. »
De plus, Bryant planait sans doute un peu ce soir-là même quand la voiture était à l’arrêt, comme le laissaient supposer les deux pochons de cocaïne et la petite cuillère adéquate qui se trouvaient dans le véhicule.
Un autre facteur ne venait rien arranger. Il continuait de fréquenter Linda Salter, son ancienne petite amie, la sœur d’un coéquipier de son ancienne école, le lycée John Bartram, à Philadelphie. Et ce, malgré le fait qu’il était marié à une belle jeune femme avec qui il avait une fille d’un mois et avec lesquels il vivait dans une adorable maison dans la banlieue chic de la ville.
Depuis le début, son mariage avait été dirigé par sa femme, Pam. C’était une beauté sculpturale avec un petit fond de méchanceté. De vieux amis ont remarqué qu’à chaque fois qu’il y avait une décision à prendre, Bryant se tournait immédiatement vers sa femme en attendant son approbation. Même les membres de la famille rigolaient de voir Jelly en panique rien qu’à l’idée de la contrarier.
Mais il en était arrivé là, à méchamment la contrarier car sur le point d’être pris la main dans le sac.
Si cela avait été une scène d’un film de cette époque, la bande originale aurait pu être « Disco Lady » de Johnnie Taylor, le tube disco-soul de ce printemps 1976, qui était d’une douceur extrême, le genre de chanson que Joe adorait.
Shake it up, shake it down
Move it in, move it round, disco lady4.

Quelle qu’ait pu être la chanson qu’il écoutait dans sa Z, quoi qu’il ait pu avoir pris pour se détendre ce soir-là, tout s’est brutalement interrompu quand il a pris conscience que les gyrophares étaient braqués sur lui. Bien évidemment, il a immédiatement senti tous les dangers que cette situation comportait, dont le moindre d’entre eux n’était pas qu’il était un homme noir dans une voiture de sport, tard dans la nuit, dans une ville gangrenée par la violence des gangs et toutes sortes de problèmes raciaux.
La nouvelle de son engagement aux Sixers quelques mois plus tôt avait fait la une du Philadelphia Tribune, juste à côté d’un article sur des douzaines d’Afro-Américains tués par la police de Philadelphie durant les derniers mois.
Sur les trois dernières années, la police de Philadelphie avait tué 73 personnes et en avait blessé 193 autres. À cette époque les agents de police avaient l’habitude de faire des tirs de « sommation » sur des suspects en fuite.
Durant les douze derniers mois, cinq agents de police avaient été tués, dont un qui avait été assassiné depuis le toit d’un HLM par un jeune de 15 ans. Ce dernier avait choqué toute la ville en déclarant aux autorités : « Je voulais juste tuer un flic. »
Bryant n’avait pas besoin d’un article de journal pour qu’on lui rappelle ces circonstances. Aucun habitant noir de la ville n’avait besoin qu’on les lui rappelle.
Peut-être qu’il ne s’agissait vraiment que d’un simple contrôle routier pour un feu arrière défectueux, comme l’ont affirmé plus tard les policiers, mais le contexte était étrange et tendu. Et il allait le devenir plus encore.
Les policiers en ont eu un indice lorsque l’immense Jellybean – mesurant 2,06 mètres – s’est déplié pour s’extraire de la voiture. Il est resté calme lorsque le policier lui a éclairé le visage avec sa lampe torche. Il a immédiatement décliné son identité. Dans la foulée, il s’est avisé que la meilleure décision à prendre était d’annoncer aux policiers la vérité concernant son permis de conduire, pensant éviter ainsi la fouille du véhicule.
Il a tendu ses papiers, mais le policier était perplexe après l’aveu de Bryant au sujet de son permis. Joe Bryant a ensuite été pris d’un irrépressible sentiment de panique. Peut-être était-ce dû, comme certains l’ont suggéré plus tard, à la soudaine prise de conscience que sa femme se rendrait compte qu’il était sorti. Peut-être était-ce la peur de la police, même si Bryant lui avait déjà remis ses papiers.
Ce qui s’est produit ensuite a sidéré les policiers aussi bien que la ville de Philadelphie tout entière, et même le milieu culturel très particulier de la NBA des années soixante-dix.
Bryant a brusquement tourné les talons et est remonté dans sa voiture. Les policiers ont supposé qu’il était parti à la recherche de son permis de conduire dans la boîte à gants ; au lieu de cela, Bryant a mis le contact, enclenché une vitesse sur sa Z et mis les gaz, laissant derrière lui un nuage de poussière et de graviers remplir le rai de lumière de leurs phares, et des policiers complètement abasourdis.
Les officiers eurent besoin d’un instant pour se rendre compte que Joe Bryant venait de leur échapper, et ce à grande vitesse. Après ce moment de surprise, ces derniers sont remontés dans leur camionnette et l’ont pris en chasse en lançant des signalements radio. Ils se sont vite rendu compte qu’il était trop dangereux de poursuivre la Z. Joe Bryant avait disparu à une vitesse folle – bien au-delà de 160 km/h, d’après leurs estimations – tel un étrange vaisseau transperçant la nuit.
En un instant il était hors du parc et roulait à toute blinde dans les rues de la ville. Tous feux éteints.
Ce n’est que douze minutes plus tard qu’il a été repéré par une autre patrouille de police.
L’agent Raymond Dunne a rapporté qu’il se dirigeait vers l’ouest sur Cedar Avenue lorsqu’il a vu dans son rétroviseur une voiture de sport foncer vers lui feux éteints. Son conducteur a klaxonné furieusement pour que le véhicule de police s’écarte de son chemin.
C’était impressionnant : Jellybean Bryant qui déboulait à un train d’enfer et qui klaxonnait comme un dingue pour se frayer le passage.
Au dernier moment, Bryant a fait un écart pour contourner la voiture de police et l’agent Dunne l’a immédiatement pris en chasse ; il a fini par laisser tomber, ça allait trop vite pour lui. Dunne dira plus tard qu’il roulait si vite pour essayer de rattraper Jellybean qu’il a eu peur de perdre le contrôle du véhicule de patrouille.
Quelques minutes plus tard, Bryant a débouché sur une intersection très encombrée sur Baltimore Avenue. Un véhicule lui bloquait le passage.
Lancé à toute allure, Jellybean a tout de même tenté d’éviter le véhicule ; ce faisant, il a perdu le peu de contrôle qu’il avait encore de sa voiture. La Z a d’abord heurté un panneau stop, puis elle a jailli à travers Farragut Street où elle a arraché un panneau d’interdiction de stationner. Elle a ensuite rebondi de toute part le long de la rue en détruisant une voiture garée d’un côté, puis en en fracassant deux autres de l’autre côté. Enfin, elle est revenue sur la voie de circulation avant de sauter miraculeusement sur le trottoir pour aller s’écraser contre un mur.
Entourés d’une pile de débris dignes d’une tornade, Bryant et son ancienne petite amie se sont retrouvés hébétés dans la voiture réduite en épave. Ça a peut-être été à ce moment-là qu’il a réalisé qu’à aucun moment de sa course folle il n’avait songé à balancer la coke. Les agents de police l’ont retrouvée plus tard lors de la fouille du véhicule.
À cet instant, Bryant a pris la dernière de toutes ses très mauvaises décisions : il a pris la fuite en courant dans la nuit.
« Il a sauté en dehors de la voiture et a laissé la fille toute seule, m’a raconté un vieil ami de Bryant. Joe a paniqué et il a sauté de la voiture. Il n’aurait pas dû courir. Si vous étiez un policier dans cette ville et que vous voyiez un gars de cette taille courir, vous saviez tout de suite qui c’était. Tout le monde connaissait Joe. Il n’avait aucune raison de courir. »
C’est à ce moment précis où le mauvais calcul de la soirée finit par complètement s’écrouler et où les décisions les plus insensées rencontrent la chance la plus inouïe, dans une fenêtre temporelle de pure folie.
Fort heureusement, la police n’a pas effectué ses fameux « tirs de sommation » sur le fuyard Jellybean.
En plus d’être excellent sous les paniers, Bryant avait été une star des pistes d’athlétisme au lycée. Pourtant, un des policiers, Robert Lombardi, a réussi à le rattraper en l’espace de quelques mètres. Bryant s’est alors re-tourné, prêt à agir violemment.
« Je l’ai saisi, s’est rappelé Lombardi. Il a levé le poing, et je l’ai frappé. Je l’ai maîtrisé et je lui ai passé les menottes. »
Bryant a été touché à la tête, une blessure qui aurait besoin de six points de suture pour se refermer. Des décennies plus tard, Gene Shue, qui était à l’époque le coach de Bryant aux Sixers, s’est souvenu que la police avait apparemment eu la main leste en frappant Bryant. Ce passage à tabac l’a profondément humilié et l’a perturbé pendant très longtemps. Immédiatement, cependant, il y a eu les menottes, la prison, et l’anxiété terrible de devoir faire face à sa femme.
En un petit peu moins d’une demi-heure, toute l’existence dorée de Joe Bryant s’est transformée en un monde de merde. Beaucoup à Philadelphie avaient fait beaucoup moins avant d’être refroidis pour finir à la morgue. Pour Joe Bryant, il est apparu de plus en plus évident dans les mois et les années qui ont suivi que cet incident lui avait fait, à lui ainsi qu’à sa carrière, le plus grand mal.
Les heures d’angoisse que Jellybean a passées en détention l’ont incidemment éclairé sur une révélation. Des années auparavant, sa grand-mère avait prophétisé que quelqu’un dans la famille deviendrait extrêmement riche et célèbre. Cette nuit de mai 1976 a été le premier indice pour Joe Bryant que cette personne de la prophétie pourrait ne pas être lui.




1. « Philly » est le diminutif de la ville de Philadelphie.
2. Littéralement : « Ça doit être de la gelée car la confiture ne remue pas », que l’on peut traduire par : « Quand ça bouge comme ça c’est de la bombe. »
3. Environ 847 982 euros.
4. Bouge comme ça de bas en haut / approche-toi, tourne-toi, disco lady.
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