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Remarque sur les noms et les orthographes

On trouve plusieurs variantes des noms de lieux et de personnes dans les documents du XIIe siècle. Par exemple, Mathilde, Maud et Mahalde sont interchangeables, de même qu’Alice, Aaliz et Alais.

Par souci de clarté, j’ai utilisé diverses orthographes d’un même nom pour désigner des personnes différentes. Ainsi, la fille d’Aliénor est appelée Alix, la fiancée de Richard Ier Alys, et Alice la fiancée du seigneur Jean. Tous ces noms sont de bonnes traductions. J’ai usé d’une même différenciation pour Amaury, Aymer et Aimery.

Comme dans beaucoup d’ouvrages historiques, Guillaume le Maréchal est appelé ainsi tout au long du livre, même s’il n’a pas acquis son titre de maréchal avant 1199.

Bien qu’Aliénor ait été comtesse de Poitou et duchesse d’Aquitaine, j’ai parfois utilisé ce dernier nom pour désigner ses deux domaines, tout en essayant par ailleurs de les distinguer le plus possible.

Beaucoup de noms de lieux ont changé depuis le XIIe siècle et j’ai donné, à l’occasion, le nom moderne entre parenthèses. Certains endroits n’existent plus et j’ai cherché, autant que possible, à retrouver leur emplacement exact ou approximatif.
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Avant-propos

Quand, après avoir achevé plusieurs livres sur le bas Moyen Âge et l’époque des Tudor, j’ai suggéré d’écrire une biographie d’Aliénor d’Aquitaine, on m’a déclaré qu’il serait impossible à un biographe de rendre justice à une femme ayant vécu il y a huit siècles, qu’il nous reste si peu de déclarations et de lettres d’elle que je ne pourrais jamais la faire revivre comme une personne réelle avec laquelle mes lecteurs puissent s’identifier.

C’était un argument valable, car pour les personnalités du haut Moyen Âge, les sources qui éclairent si nettement les caractères des Tudor – rapports diplomatiques, lettres, mémoires, biographies, journaux intimes – ont rarement subsisté. Et, parmi les historiens plus versés dans l’époque plus tardive, prévaut souvent l’idée que les chroniques des moines sont fréquemment naïves, partiales et bourrées d’inexactitudes. C’est quelquefois le cas, notamment pour les premières années du règne d’Henri II, sur lesquelles les sources contemporaines font défaut ; mais pour la dernière partie du XIIe siècle, il existe beaucoup de chroniques anglaises remarquables.

Le XIIe siècle en général nous est aujourd’hui facilement accessible, car c’était une ère d’épanouissement culturel, considérée de nos jours comme la première Renaissance, une ère qui a vu naître une série de chroniqueurs brillants, dont les mémoires sur les événements et les personnalités de leur temps nous offrent une mine de faits, de détails et d’opinions contemporaines.

Beaucoup de ces auteurs ont été les témoins oculaires des événements qu’ils ont décrits ; la plupart étaient des hommes intelligents, instruits, proches de la cour et des grandes figures de leur époque. La lecture de leurs chroniques, et d’autres documents qui subsistent, nous permet de recueillir un nombre considérable d’informations sur Aliénor. Certes, on ignore toujours beaucoup de choses sur elle – ainsi, l’histoire ne nous a pas laissé de description de son physique – et en général, les auteurs des chroniques ne jugeaient pas les femmes, voire les reines, dignes d’occuper une grande place dans leurs écrits. Mais ses actions parlent d’elles-mêmes, comme ses chartes et ses lettres qui nous sont parvenues. Je me suis permis de citer longuement deux de ces lettres, car elles donnent une idée frappante du caractère d’Aliénor, et de son état d’esprit à l’époque où elles furent écrites.

Beaucoup de témoignages sur Aliénor sont discutables. Pourtant, de nombreux documents sont confortés par d’autres textes, et même si quelquefois leurs divergences la rendent cruellement insaisissable, nous en savons assez sur les événements qu’elle a traversés, et sur ce que ses contemporains ont pensé d’elle, pour tirer certaines conclusions.

Nous devons néanmoins comprendre que la plupart des chroniques médiévales n’étaient pas, à l’origine, des récits ou des analyses historiques, mais des contes moraux, conçus pour illustrer les mystérieuses interventions divines dans les événements de leur temps. Presque sans exception, les chroniqueurs espéraient que leurs ouvrages tendraient à améliorer leurs contemporains et les générations suivantes, qui bénéficieraient spirituellement des leçons de l’histoire.

Un grand nombre de chroniques, telles les Chroniques des comtes d’Anjou (dédiées à Henri II et comprenant un portrait flatteur et émouvant de son père, le comte Geoffroi), relatent aussi d’exaltantes histoires populaires d’exploits de personnages mythiques ou légendaires, où la distinction entre la fiction et la réalité n’importe guère. De temps en temps, ces histoires étaient même inventées pour divertir et édifier un public crédule. De plus, les textes des divers chroniqueurs diffèrent dans les récits des faits réels, obligeant l’historien à chercher des confirmations dans le plus de sources possibles, quand elles existent. Souvent, il se heurte à leur absence, et il doit alors faire appel à son discernement pour choisir, tout compte fait, la version la plus sûre – une décision qui n’est jamais facile, et qui doit toujours prendre en considération ce que laissent suggérer les présomptions.

Depuis de nombreuses décennies, Aliénor a été une personnalité très appréciée des biographes, et les gens réagissent souvent à la mention de son nom avec enthousiasme. J’ai conscience que certaines des théories avancées dans ce livre dérangeront certains, mais je ferai observer qu’elles ont été établies après mûre réflexion et un examen approfondi des témoignages. J’ai délibérément évité de verser dans la sentimentalité de certaines biographies précédentes, et j’ai réétudié tous les aspects controversés de la vie d’Aliénor, en adoptant quelquefois une nouvelle approche.

Mais surtout, j’ai eu un grand plaisir à conduire mes recherches et à écrire ce livre, même si je dois admettre avoir eu davantage le sentiment de faire un travail de détective qu’une biographie historique classique. J’espère que ce qui ressort dans les pages suivantes est un récit objectif, débarrassé des mythes, des hypothèses et des malentendus qui ont brouillé l’image de la vraie Aliénor d’Aquitaine, dans le passé récent comme aux époques lointaines.

 

Alison Weir,

Carshalton, juillet 1999



Prologue : 18 mai 1152

Devant le maître-autel de la cathédrale romane de Poitiers, un homme et une femme échangeaient les serments du mariage. C’était une simple cérémonie. Le jeune homme, âgé de dix-neuf ans, était roux et trapu, vibrant d’une énergie contenue, conscient de commettre un acte audacieux. La femme, aux longues boucles acajou, de onze ans son aînée, belle et raffinée, était entièrement complice de cette cérémonie cachée.

Rares sont ceux qui auraient deviné, au manque de pompe et de splendeur, que ce mariage allait changer la face de l’Europe. Pourtant, le jeune époux, Henri, connu plus tard sous le nom de Plantagenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, passait déjà pour un des plus redoutables princes d’Europe. Non seulement il possédait des domaines stratégiques dans ce qui forme aujourd’hui la France, mais il était aussi l’héritier des droits de sa mère Mathilde sur le trône d’Angleterre, et peu de gens doutaient qu’il arriverait à les imposer.

En épousant l’une des plus grandes héritières du Moyen Âge, Henri d’Anjou allait étendre encore plus loin ses territoires. La femme qui se tenait à ses côtés était Aliénor, elle-même comtesse de Poitou et duchesse d’Aquitaine, et ancienne reine de France. Non contente de posséder la plupart des terres entre la Loire et les Pyrénées, elle était aussi renommée pour sa beauté et donc, à tous égards, un excellent parti pour un aspirant monarque.

Néanmoins, c’était une bonne chose qu’Henri d’Anjou eût un fort caractère, car sa femme aussi était têtue et volontaire. De plus, elle n’avait pas atteint l’âge de trente ans sans se faire une réputation de scandale. Les rumeurs de ses liaisons et de sa conduite excentrique, tant en France que pendant la deuxième croisade, étaient notoires dans toute la Chrétienté. Son mariage avec Louis VII de France avait été récemment annulé, prétendument pour un motif de consanguinité, mais en vérité parce qu’Aliénor n’avait pas réussi à engendrer un héritier mâle. À l’époque, on considérait que c’était entièrement la faute de la femme, mais Aliénor avait de bonnes raisons de ne pas partager cet avis. De plus, les témoignages semblent indiquer que c’était elle, et non pas Louis, qui avait été l’initiatrice de cette dissolution.

Henri d’Anjou était prêt à oublier les aspects douteux du passé de son épouse pour peu qu’il puisse se rendre maître de cette beauté et, surtout, de son immense héritage. En l’épousant précipitamment et sans observer le décorum d’usage, le jeune duc était conscient que lui et sa femme défiaient leur suzerain, le roi de France lui-même, car, contrairement aux us du temps, ni l’un ni l’autre n’avaient demandé son consentement. D’ailleurs, ils n’auraient rien gagné à le solliciter, car même ce roi plein de bonté aurait prévu les conséquences d’un tel mariage. Cette union et l’accession d’Henri au trône d’Angleterre, deux ans plus tard, allaient permettre la fondation d’un vaste empire angevin, qui comprendrait l’Angleterre et une grande partie de la France actuelle, et s’étendrait des Pyrénées à la frontière de l’Écosse. Cet empire allait représenter une dangereuse menace pour le plus petit royaume de France.

Lorsque Louis VII eut vent de ce mariage, il était déjà trop tard. Les grandes lignes de la diplomatie et des guerres européennes avaient été fixées pour les quatre siècles à venir, car les rois de France allaient désormais se charger de diviser l’empire angevin pour le conquérir. C’est ainsi que le mariage d’Henri, premier roi Plantagenêt d’Angleterre, et d’Aliénor d’Aquitaine – deux personnalités au charisme exceptionnel – a eu non seulement une influence spectaculaire sur la politique de la chrétienté au XIIe siècle, mais a également affecté le cours de l’histoire européenne pendant les quatre cents ans suivants.

Voici l’histoire d’Aliénor.



Chapitre 1

OPULENTE AQUITAINE »

Aliénor d’Aquitaine est née dans une Europe dominée par le féodalisme. L’idée de nation ou de patriotisme n’existait pas au XIIe siècle, et les sujets devaient fidélité à leur souverain plutôt qu’à l’État.

L’Europe était divisée en fiefs, chacun régi par un comte, un duc ou un roi, dans une hiérarchie fondée sur l’allégeance personnelle. Celle-ci était manifestée dans la cérémonie de l’hommage, où un vassal agenouillé plaçait ses mains entre celles de son suzerain, lui jurant de le servir et de lui obéir.

Les rois et les seigneurs les plus puissants pouvaient exiger aide et obéissance des nobles de moindre lignage ; un manquement au serment d’allégeance était généralement jugé déshonorant, et si certains ne respectaient cet idéal qu’en paroles, une menace d’intervention d’un suzerain suffisait souvent à tempérer les discordes. En contrepartie, un suzerain était tenu d’offrir aide, protection et amitié à un vassal assailli par des ennemis, et le système avait donc ses avantages.

L’Europe féodale était essentiellement une société militaire. La guerre était l’affaire des nobles et des rois, et pour beaucoup un jeu complexe mené selon les règles de la chevalerie, un code qui incarnait des idéaux de courage, d’honnêteté, de loyauté, de charité et de courtoisie. Ces règles étaient souvent strictement observées, et tout manquement était couvert d’opprobre.

Les rois et les seigneurs pouvaient se lancer dans les plus sanglants conflits, mais une fois les sièges levés, les territoires et les châteaux conquis, et la trêve signée, on convenait qu’il était dans l’intérêt de chacun de renouer de bons rapports – jusqu’à l’éclatement du prochain conflit. Ainsi, des souverains pouvaient être ennemis un mois durant, et se jurer une amitié éternelle le mois suivant, tant la scène politique du XIIe siècle était changeante. Les vraies victimes de la guerre étaient, évidemment, les citadins et les paysans, fantassins ou innocentes victimes du sac des villes et des villages commis par des mercenaires ou par les routiers à la violence notoire. Souvent, nombre de gens du peuple mouraient sur une lubie de leurs souverains – voire d’Aliénor elle-même.

La chrétienté régissait la vie de tout le monde dans l’Europe féodale. La croyance en la sainte Trinité était universelle, et toute déviation par rapport aux doctrines de l’Église catholique – comme les hérésies des Cathares dans le sud de la France – était impitoyablement réprimée. La sainte Église, dirigée par le pape à Rome, était l’ultime autorité pour toutes les affaires morales et spirituelles, et même les rois étaient liés par ses décrets.

Dans ce monde militaire dominé par les hommes, les femmes avaient une faible place. Les enseignements de l’Église avaient beau sous-tendre la moralité féodale, un pragmatisme impitoyable entrait souvent en jeu dans les aspects pratiques de la vie. Les rois et les nobles se mariaient par intérêt politique, et les femmes avaient rarement voix au chapitre sur la manière dont on disposait d’elles ou de leur fortune. Des rois vendaient au plus offrant de riches veuves ou des héritières pour acquérir un avantage politique ou territorial, et ceux qui résistaient étaient condamnés à de lourdes amendes.

Les jeunes filles bien nées étaient élevées strictement, en général dans des couvents, et mariées à quatorze ans ou même avant, au mieux des intérêts de leur suzerain ou de leurs parents. Malgré la réprobation de l’Église, les fiançailles de petits enfants n’étaient pas rares. Il était du devoir d’un père d’accorder ses filles en mariage ; s’il était mort, son suzerain ou même le roi agissait en son nom. Les choix personnels étaient une exception. Par le mariage, les biens et les droits d’une femme étaient transférés à son mari, à qui elle devait une obéissance absolue. Chaque mari avait le droit d’imposer ce devoir comme il le jugeait bon – comme Aliénor allait l’apprendre à ses dépens. Battre sa femme était fréquent, même si l’Église a bien tenté à cette époque de restreindre la longueur du bâton dont pouvait user le mari.

Il faut néanmoins reconnaître que certaines femmes transcendaient les mœurs de la société et pouvaient se le permettre : les témoignages suggèrent qu’Aliénor en faisait partie. Il y a eu alors, comme aujourd’hui, des femmes au caractère fort à la tête d’États et de royaumes féodaux, telle Aliénor d’Aquitaine ; des femmes qui prenaient des décisions, dirigeaient des commerces et des fermes, intentaient des procès et même, par la seule force de leur personnalité, dominaient leurs maris.

Il était rare, toutefois, qu’une femme exerce un pouvoir politique. Aliénor d’Aquitaine et sa belle-mère, l’impératrice Mathilde, comptèrent parmi les exceptions les plus notables, et uniques en leur temps. Il reste pourtant que les contraintes sociales exercées sur les femmes étaient imposées avec tant de rigueur par l’Église et l’État que peu de femmes songeaient à les remettre en question et acceptaient docilement leur sort. Aliénor elle-même a exercé une influence sur la société du XIIe siècle parce qu’elle était une femme courageuse, résolue à agir à sa guise.

 

Aliénor d’Aquitaine était l’héritière d’un des plus riches domaines de l’Europe médiévale. Le comté de Poitou et les duchés d’Aquitaine et de Gascogne formaient au XIIe siècle une vaste région dans le sud-ouest de la France actuelle, embrassant toutes les terres entre la Loire au nord et les Pyrénées au sud, l’océan Atlantique à l’ouest et le Massif central et la vallée du Rhône à l’est.

À l’époque, le royaume de France proprement dit était petit, centré avant tout sur Paris et la région environnante, qui prit au XIVe siècle le nom d’Île de France ; pourtant, ses rois, grâce à l’héritage de Charlemagne, dont l’empire s’étendait sur l’essentiel de l’Europe du Nord au VIIIe siècle, étaient les suzerains de tous les fiefs dans une zone correspondant à peu près à la France moderne.

Le Poitou était le fief le plus septentrional d’Aliénor : il partageait sa frontière nord avec la Bretagne, l’Anjou et la Touraine, et Poitiers était sa capitale. Perchée sur une hauteur, avec des remparts imposants, la ville était la résidence préférée de ses suzerains. À l’est se trouvait le comté de Berry, et au sud le vaste duché d’Aquitaine, nommé « pays des eaux » à cause des grandes rivières qui le découpaient : la Garonne, la Charente, la Creuse, la Vézère, la Dordogne et la Vienne. Le duché comprenait aussi les comtés de Saintonge, de Périgord et d’Angoulême, le Limousin, la Marche et la lointaine région d’Auvergne. Au sud, confinant jusqu’aux Pyrénées, s’étendaient l’Agenais et le duché vinicole de Gascogne, ou Guienne, avec son grand port de Bordeaux. Toutes ces terres composaient le patrimoine d’Aliénor.

Et c’était un riche patrimoine, bien plus riche que le domaine de son suzerain, le roi de France. « Opulente Aquitaine, suave comme le nectar avec ses vignobles semés de forêts, regorgeant de pâturages et de fruits de toutes sortes », s’extasiait un chroniqueur, Heriger de Lobbes. Ralph de Diceto écrivait que le duché « abonde en richesses très diverses, surpassant à tel point d’autres régions du monde occidental que les historiens le considèrent comme une des provinces de la Gaule les plus florissantes ».

L’Aquitaine jouissait d’un climat tempéré, et il pouvait y faire très chaud l’été. C’était une région aux villes fortifiées, aux châteaux entourés de douves, aux riches monastères, aux villages endormis et aux fermes prospères. Ses maisons arboraient des murs blancs ou jaunes et des toits de tuiles rouges, comme encore beaucoup de nos jours. À l’est et au sud, la terre était montagneuse ou vallonnée, l’Aquitaine et le Poitou étant caractérisés par des plaines fertiles, des hautes buttes et des forêts touffues, tandis que la Gascogne offrait de son côté un décor de broussailles et de plaines sablonneuses et désolées.

La population de l’Aquitaine, d’origine essentiellement basquo-romaine, était aussi variée que ses paysages. Au XIIe siècle, Le Guide du Pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle présentait les Poitevins comme des hommes pleins de vie, beaux, courageux, accueillants, élégants et spirituels, bons soldats et cavaliers, et les natifs de Saintonge comme des gens grossiers ; quant aux Gascons – bien que frivoles, cyniques, débauchés et volubiles –, ils étaient aussi généreux que le permettait leur pauvreté. En fait, l’ensemble du domaine n’était qu’un assortiment de populations et de seigneuries assez hétérogènes, que seule réunissait leur détermination à résister à l’ingérence du duc, leur suzerain.

La plupart des Aquitains parlaient la langue d’oc*, ou provençal, dialecte français dérivé de la langue parlée par les envahisseurs romains bien des siècles plus tôt, même s’il existait plusieurs patois locaux. Au nord de la Loire, et dans le Poitou, ils parlaient la langue d’oïl*, qui paraissait aux gens du Sud une tout autre langue. Aliénor d’Aquitaine a probablement parlé les deux dialectes, mais il semble que la langue d’oc* ait été sa langue maternelle.

Les seigneuries aquitaines et leurs châteaux étaient commandés par des vassaux souvent hostiles et querelleurs, ne vouant à leurs suzerains qu’une apparente loyauté, et célèbres pour leur propension à la rébellion. Ces aristocrates turbulents jouissaient d’une vie luxueuse en comparaison de leurs homologues du nord de la France, et chacun rivalisait avec son voisin pour réunir dans son château une cour petite, mais magnifique. Réputés pour leur élégance, leur visage glabre et leurs cheveux longs, les nobles d’Aquitaine étaient considérés par les gens du Nord comme des hommes mous et indolents mais, en réalité, toute provocation pouvait les rendre farouches et violents. L’intérêt personnel était le thème dominant de leurs relations avec leurs suzerains : les ducs avaient invariablement échoué à soumettre leurs vassaux ou à établir une cohésion dans leurs propres domaines.

Ainsi les ducs d’Aquitaine maintenaient-ils seulement leur autorité autour de Bordeaux et de Poitiers, leur capitale. Même s’ils prétendaient descendre de Charlemagne, et conservaient son effigie sur la monnaie poitevine, ils n’avaient pas les moyens d’étendre leur pouvoir au-delà de cette région, dans la jungle féodale ; et comme leur force militaire dépendait du service de chevalerie de leurs vassaux indisciplinés, ils ne pouvaient guère y compter. L’Aquitaine souffrait par conséquent d’un développement économique et politique plus lent que celui du nord de la France.

Toutefois, le duché était riche, grâce à l’exportation lucrative du vin et du sel, et c’était un domaine où la vie religieuse était florissante. Ses souverains ont érigé et richement doté nombre d’églises et d’abbayes splendides, notamment la célèbre abbaye de Cluny, un vrai « séjour des anges1 », et les cathédrales romaines de Poitiers et d’Angoulême, au style caractérisé par des voûtes élégantes aux décorations en étoile, et des statues de monstres et d’animaux mythiques, vivantes, mais grotesques.

 

Au Ier siècle avant Jésus-Christ, les romains avaient fondé l’Aquitania, province de la Gaule ; des restes de la culture et de la civilisation romaines étaient encore présents au XIIe siècle. À l’époque des rois mérovingiens (481-751 ap. J.-C.), l’Aquitaine devint un duché indépendant. En l’an 781, Charlemagne fit couronner par le pape son jeune fils Louis roi d’Aquitaine, et il nomma un conseil de nobles pour régner à sa place. En l’an 793, le célèbre guerrier Guillaume d’Orange, comte de Toulouse, s’était imposé à leur tête, bien qu’il eût essuyé la même année une cuisante défaite, vaincu par les Maures d’Espagne lors de leur ultime tentative pour étendre l’empire musulman au nord des Pyrénées. Homme pieux et courageux, dont les exploits furent vantés dans des chansons de geste*, Guillaume se retira jusqu’à sa mort dans l’abbaye de Gellons, près de Montpellier. Il fut canonisé en 1066, et on rebaptisa son lieu de sépulture Saint-Guilhem-le-Désert.

L’Aquitaine resta un royaume nominal jusqu’en 877, mais elle perdit de son prestige avec le morcellement de l’empire de Charlemagne. Très vite, elle fit l’objet d’une grande rivalité entre les comtes de Toulouse et de Poitiers, aspirant l’un et l’autre à gouverner ce qui était devenu le duché d’Aquitaine. Au milieu du Xe siècle, le comte de Poitou Ebalus, lointain cousin de Guillaume d’Orange, l’avait emporté dans ce conflit2.

Aliénor « était issue d’une noble race3 ». Le fils d’Ebalus, Guillaume III (surnommé « Tête d’Étoupe »), un riche souverain, compétent et dévot, avait épousé une femme brillante, Adèle de Normandie. Elle fut la première des femmes de caractère de la lignée ducale. Tout comme son homonyme célèbre, Guillaume III se retira dans un monastère, et il mourut en 963.

Son fils Guillaume IV, dit « Fier à Bras », ou « Bras de Fer », était d’un tempérament plus instable. Marié à une autre femme de tête, la pieuse Emma, sœur d’Hugues Capet, le roi des Francs, il l’offensa tellement en se complaisant dans la chasse et l’adultère qu’elle le quitta deux fois – non sans s’être vengée auparavant sur ses maîtresses. Cédant finalement à la pression, il se retira vers 996 dans un monastère, laissant Emma gouverner au nom de son fils, Guillaume V le Grand.

Fort heureusement, ce dernier tenait de sa mère, qui resta au pouvoir jusqu’à sa mort, en l’an 1004. Homme cultivé, il s’intéressa aux enseignements des clercs issus des écoles des cathédrales de Blois, Tours et Chartres ; il fonda une école similaire dans la cathédrale de Poitiers, rassembla des livres et promut le savoir dans sa cour poitevine, déjà le plus grand centre de la culture méridionale. Il noua de bonnes relations et des alliances avec ses voisins féodaux et l’Église, et fit plusieurs pèlerinages à Rome. Il eut lui aussi une épouse imposante et volontaire, sa troisième femme, Agnès de Bourgogne, étant de la même trempe que sa mère.

Guillaume V mourut en l’an 1030. Tour à tour, les fils de ses trois femmes lui succédèrent : Guillaume VI (qui régna de 1030 à 1038), Eudes (de 1038 à 1039) et Guillaume VII le Brave (de 1039 à 1058). Ce dernier était « un vrai guerrier, d’une audace sans égale, prévoyant et doté d’une abondante richesse ». Pourtant, bien qu’« avide de louanges, arrogant, fanfaron » et jouissant d’une « grande réputation4 », il essuya une piteuse défaite, vaincu en 1042 par le comte d’Anjou Geoffroi Martel.

À la mort de Guillaume VII, le fils de son père et d’Agnès de Bourgogne, Guy-Geoffroi, lui succéda, en prenant le titre de Guillaume VIII. Mais Agnès, bien qu’alors mariée à Geoffroi Martel, continua jusqu’en 1068 à exercer sa volonté sur son fils et sa cour. Après quoi, elle se retira dans le couvent pour jeunes filles nobles qu’elle avait fondé à Saintes. Pourtant, Guillaume VIII fut un souverain énergique ; en 1063, il avait annexé la Saintonge et la Gascogne, augmentant ainsi le pouvoir du duché dans l’Europe occidentale. Ce dernier fut quelque temps suffisamment paisible pour qu’il puisse aller combattre les Maures en Espagne. Sa victoire à Barbastro était encore célébrée dans les chansons de geste* du XIIe siècle.

Les deux premières femmes de Guillaume ayant été stériles, il en prit une troisième, Audéarde de Bourgogne, qui avait vingt-cinq ans de moins que son mari et lui était apparentée par des degrés de consanguinité prohibés. Leur fils Guillaume, né en 1071, fut seulement légitimé lorsque son père se rendit personnellement à Rome et obtint la bénédiction du pape pour son mariage.

Guillaume VIII mourut en 1086, lorsque son fils avait à peine quinze ans. Guillaume IX, le grand-père d’Aliénor, était un homme beau et courtois, mais complexe et changeant. Les historiens le considèrent comme le premier des troubadours.

 

La littérature romantique connut un grand essor au XIIe siècle, notamment en Provence et en Aquitaine. Les chansons de geste* tendaient à célébrer les idéaux militaires – courage à la guerre, loyauté, endurance et honneur –, ainsi que les héros légendaires comme Charlemagne, Roland et le roi Arthur, tandis que lais et poèmes sentimentaux chantaient l’amour.

Ce furent les poètes du Midi, les troubadours, qui répandirent l’idée de l’amour courtois, révolutionnaire en son temps. S’inspirant des idées de Platon et des auteurs arabes, influencés par la popularité croissante du culte de la Vierge, ils composaient leurs poèmes lyriques et leurs chansons subtiles dans l’harmonieuse langue d’oc*, les accompagnant de la musique du rebec et de la viole, de la flûte, de la vielle et du timbal. Ils déifiaient les femmes, leur donnant la supériorité sur les hommes, et ils fondèrent des codes de courtoisie, de raffinement et de chevalerie. Ces préceptes furent ensuite repris dans les lais des trouvères du nord de la France, écrivant en langue d’oïl*. Ainsi naquirent les idéaux d’honneur et de galanterie qui allaient, dans les siècles suivants, imprégner à tel point la littérature et la culture européennes que leur influence se fait encore sentir parmi nous aujourd’hui.

D’après les règles de l’amour courtois, la bien-aimée, figure idéalisée souvent de haute naissance, et même mariée, demeure inaccessible à son humble soupirant qui doit lui rendre hommage, lui prouver longuement son attachement et sa loyauté, avant que la belle daigne le regarder. Dans ce jeu purement aristocratique, la femme avait toujours la haute main et donnait le ton de la relation. Ses décisions et ses désirs étaient absolus, et tout prétendant manquant à s’y soumettre était jugé indigne de son amour. Un certain érotisme sous-tendait ces principes, car il était tacitement convenu que l’amoureux persévérant obtiendrait un jour la récompense qu’il espérait.

Bien entendu, les idéaux d’amour courtois s’opposaient de façon frappante aux notions contemporaines de galanterie et de mariage. Dans la réalité, les femmes étaient rarement consultées dans ce domaine, et beaucoup d’hommes – y compris Henri II – tenaient ces idées ultra-modernes pour subversives et pernicieuses. Mais elles étaient prises très au sérieux dans l’atmosphère détendue du sud de la France, où elles devinrent un passe-temps intellectuel très prisé par la haute société, alors que dans le Nord plus réservé, l’amour courtois était souvent considéré comme un simple prétexte à l’adultère.

L’époque des troubadours prit fin à l’aube du XIIIe siècle, avec la persécution des hérétiques cathares, pendant ce qu’on nomma la croisade des Albigeois. Culminant dans l’holocauste de Montségur, elle ravagea à tel point le sud de la France que la culture méridionale, jadis prospère sous les auspices d’Aliénor d’Aquitaine et de ses ancêtres, fut puissamment réprimée et, dans certains cas, disparut à jamais.

 

Le duc Guillaume IX était intelligent, doué, artiste et idéaliste, sans cesse avide de liaisons et de passions charnelles. Chose guère étonnante, sa conduite amorale et ses vers érotiques, parfois blasphématoires, finirent par scandaliser l’Église.

Il commença assez bien son règne, s’imposant rapidement en souverain respecté et capable, et se donnant le titre de « duc de Toute la Monarchie des Aquitains ». En 1088, il épousa Ermengarde, la très belle fille du comte d’Anjou, Foulques IV, mais elle ne tarda pas à présenter de violentes sautes d’humeur et les symptômes d’une éventuelle schizophrénie ou cyclothymie. Leur mariage étant sans enfants, Guillaume n’eut aucun mal à le faire annuler. Ermengarde épousa ensuite le comte de Bretagne, et Guillaume alla briguer en Aragon la main de Philippa, la veuve du roi Sanche Ramirez, âgée de dix-neuf ans.

Philippa était l’héritière du comté de Toulouse, qui bordait la Gascogne au sud et dont Guillaume souhaitait le rattachement à ses domaines, car il contenait les grands axes du commerce reliant la Méditerranée à l’Aquitaine. Petite-nièce du roi d’Angleterre Guillaume le Conquérant, Philippa était une dame dans la tradition des duchesses d’Aquitaine : pieuse, volontaire, généreuse et douée d’un jugement politique avisé.

Son père, Guillaume IV de Toulouse, était parti en pèlerinage en Terre Sainte après l’avoir donnée en mariage, laissant son frère, Raymond de Saint-Gilles, régent de son duché. Mais quand Guillaume mourut cinq ans plus tard, Raymond, méprisant le droit de succession de Philippa, usurpa son titre. Elle ne demandait donc qu’à épouser un homme jouissant du pouvoir politique et des ressources capables de reconquérir Toulouse pour elle, et elle accepta avec empressement la main de Guillaume d’Aquitaine.

Le haut Moyen Âge était une époque de grande ferveur religieuse, où des milliers d’hommes et de femmes faisaient de longs et dangereux voyages vers des lieux de pèlerinage comme Saint-Jacques-de-Compostelle, Saint-Pierre de Rome ou même la Terre Sainte, où se trouvait le lieu saint entre tous, le lieu de sépulture du Christ, l’Église du Saint-Sépulcre.

Depuis 640 ap. J.-C., la Palestine était sous la domination arabe. En 1095, le pape Urbain II prêcha la première croisade, espérant libérer Jérusalem du joug des infidèles. Guillaume IX envisagea alors de prendre la croix, mais à la réflexion, se ravisa. Et ce fut Raymond de Toulouse qui, en 1096, mena en Orient une armée de 100 000 croisés, après avoir renoncé à ses prétentions sur Toulouse en faveur de son fils Bertrand. En 1098, Guillaume entra dans cette ville et fit valoir avec succès ses droits sur elle. Il s’attira ainsi les foudres de l’Église en violant la Trêve de Dieu interdisant aux chrétiens d’envahir les terres d’un croisé au cours de son absence. L’intercession de l’évêque de Poitiers écarta la menace d’excommunication du pape5, mais les relations de Guillaume avec l’Église furent désormais tendues.

En 1099, Philippa eut un fils, nommé Guillaume le Toulousain d’après le lieu de sa naissance, et la nouvelle de la prise de Jérusalem par les croisés filtra jusqu’en Europe. Regrettant alors sur le tard de n’avoir pas pris la croix, le duc Guillaume choisit de laisser Toulouse en gage à Bertrand pour se procurer des hommes et de l’argent, nomma Philippa régente de Poitiers, et partit pour l’Asie Mineure. En 1101, à Heraclea, il pleura du haut d’une colline en voyant son armée massacrée par les Turcs. À la suite de ce désastre, il ne pouvait que rentrer chez lui, mais il s’attarda en chemin pour goûter aux plaisirs exotiques de la cour d’Antioche et aller visiter les lieux saints de Jérusalem.

De retour à Poitiers, inspiré par la culture orientale et les œuvres érotiques d’Ovide, il commença à écrire des poèmes6 en dialecte provençal, usant de termes lestes et sensuels célébrant la beauté féminine, les jouissances charnelles et les délices de l’amour. Onze de ses œuvres nous sont restées. Certaines sont crues, peignant les femmes comme des juments à enfourcher, ou comme des épouses irritées par la jalousie de leurs maris ; d’autres sont empreintes de mélancolie. Rien de tel n’avait été écrit depuis l’Antiquité et elles firent sensation, notamment parce qu’il avait osé soutenir l’idée inouïe qu’un homme ne devait pas exiger l’amour d’une femme ; c’était à elle de l’accorder librement. Pourtant, il admettait avec franchise qu’il recherchait généralement les femmes avec une seule idée en tête, et que la plupart de ses rencontres avec elles s’achevaient avec « mes mains sous [leur] robe ».

La cour poitevine de Guillaume devint bientôt célèbre dans toute l’Europe pour cette nouvelle mode littéraire ; ce fut très certainement, au XIIe siècle, le plus grand centre culturel de France.

Au cours des années suivantes, tandis que sa famille s’agrandissait, le duc resta dans ses domaines, écrivant des poèmes et livrant des guerres stériles à ses vassaux mutins, ce qui ne servit qu’à affaiblir sa position et à augmenter leur insoumission. De plus en plus libertin, il poursuivait ouvertement les femmes, se targuant même d’avoir fondé une abbaye de prostituées près de son château de Niort. C’était un homme « courageux et galant, mais trop porté à rire », « ne s’amusant que de sottises, écoutant les plaisanteries bouche bée en s’esclaffant sans cesse7 ». Il n’est guère étonnant que sa conduite ait choqué l’Église et nombre de ses contemporains, sa femme gardant de son côté un silence plein de dignité et recherchant peu à peu une consolation dans la religion.

 

Robert d’Arbrissel, le fondateur de l’Ordre de Fontevraud, était un clerc breton savant et inspiré, qui parcourut les routes du nord-ouest de la France avec un groupe d’adeptes de plus en plus nombreux. Beaucoup étaient des femmes, attirées par sa vision bienveillante, éclairée de leur sexe, et par sa compassion pour les exclus de la société. Sa réputation ne tarda pas à se répandre, et le pape Urbain II le déclara prédicateur apostolique. Toutefois, il y avait ceux qui ne supportaient pas qu’il tînt à maints égards les femmes pour supérieures aux hommes, plus douées de surcroît dans l’administration et la gestion des domaines. Aux yeux de ses critiques, cela tenait de l’hérésie.

Impressionnée par son renom, la duchesse Philippa persuada son époux d’accorder au lettré une terre dans le nord du Poitou, près de la frontière angevine, pour fonder une communauté religieuse dédiée à la Vierge Marie. En l’an 1100, près d’une fontaine de Fontevraud, au bord de la Vienne, il créa un double monastère de moines, prêtres, frères lais, et de 300 moniales, tous régis par une abbesse – une décision révolutionnaire pour l’époque. L’abbaye était régie par la règle de saint Benoît, la communauté logeait dans des cabanes en bois et avait une simple chapelle. En 1119 commença l’édification d’une nouvelle église en pierre, qui fut consacrée la même année.

L’ordre était dirigé par l’abbesse de Fontevraud ; d’Arbrissel stipula qu’elle devait être veuve et de noble naissance, pour donner du prestige à l’ordre et placer à sa tête une personne au fait de la conduite d’une grande maison. Cet office fut rempli par plusieurs grandes dames au XIIe siècle, dont Mathilde d’Anjou, veuve de Guillaume l’Atheling, le fils héritier du roi d’Angleterre Henri Ier.

À la mort de son fondateur en 1117, l’abbaye de Fontevraud était devenue un couvent très prisé, où les nobles dames se retiraient du monde ou allaient faire retraite ; parmi elles figurait la première femme de Guillaume IX, Ermengarde d’Anjou, qui s’y retira après la mort de son second époux. Ces dames étaient installées dans leurs appartements particuliers, où elles jouissaient d’une aisance matérielle et des égards dus à leur rang, tout en menant une existence recluse. La plupart des nonnes venaient de familles nobles et avaient pour servantes des sœurs converses, mais personne, même de la plus humble extraction, n’était jamais refusé. Grâce aux donations de riches bienfaiteurs, d’Arbrissel put créer d’autres maisons ailleurs. Fontevraud devint aussi un refuge pour femmes battues et prostituées pénitentes, abritant en outre une léproserie et un hospice pour les vieux religieux. Mais surtout, l’abbaye acquit très vite une réputation de piété et de prière contemplative, remplissant ainsi le but de son fondateur, accroître le prestige des femmes en général et promouvoir leurs droits.

L’absorption de Philippa dans la vie de Fontevraud irrita Guillaume d’Aquitaine, qui se tourna alors vers d’autres femmes. Il était de nouveau en conflit avec l’Église, ayant été une fois de plus menacé d’excommunication. Mais alors que l’évêque allait prononcer la sentence d’anathème dans la cathédrale Saint-Pierre, Guillaume y surgit en tirant son épée, empoigna par le cou le prélat effrayé, et menaça de le tuer s’il ne l’absolvait pas. Mais l’évêque tint bon, et Guillaume recula. « Je ne vous aime pas assez pour vous expédier au paradis », railla-t-il8.

En 1115, le duc conçut une violente passion pour la bien nommée Dangereuse, femme de son vassal Aimery Ier de La Rochefoucauld, vicomte de Châtellerault. Elle avait épousé Aimery sept ans auparavant et lui avait donné trois enfants : Hugues, son héritier, Raoul et Aenor. Dans un geste inconsidéré, Guillaume l’enleva dans sa chambre à coucher et l’emporta dans son palais de Poitiers, où il semble l’avoir installée dans la tour Maubergeon récemment édifiée. Leur liaison devint bientôt un fait notoire, et Dangereuse fut surnommée La Maubergeonne9. Il n’est mentionné nulle part qu’Aimery ait protesté : il craignait probablement d’offenser son suzerain emporté.

Quand Philippa revint d’un séjour à Toulouse, elle fut choquée par ce qu’elle trouva à son retour et demanda au légat du pape, Giraud, de chapitrer Guillaume. Mais ce fut peine perdue, car le duc jeta au légat affligé de calvitie qu’il se séparerait de la vicomtesse lorsque des cheveux pousseraient sur son crâne. Même une nouvelle sentence d’excommunication n’eut pas d’effet sur lui10. Dans un geste de défi, Guillaume fit peindre sur son bouclier le portrait de sa maîtresse, disant « qu’il voulait la porter à la bataille comme elle l’avait porté au lit11 ». Un ermite de la région maudit cette union coupable et prédit que ni Guillaume ni ses descendants ne connaîtraient jamais de bonheur avec leurs enfants12.

Philippa refusa de tolérer sa conduite. Avant la fin de l’année, elle se retira à Fontevraud, accablée, où elle mourut le 28 novembre 1118. À peu près un an plus tard, Dangereuse suggéra d’allier le fils héritier de Guillaume à sa fille Aenor. Leur mariage date presque certainement de 1121.

Le jeune Guillaume se soumit à cette union à contrecœur. Très grand, robuste, querelleur et pourvu d’un appétit énorme – on prétendait qu’il mangeait autant que dix hommes –, il avait en partie hérité le charme de son père, mais aussi son violent caractère, lui en voulant profondément d’avoir trompé et humilié sa mère. Ralph de Diceto prétend qu’il lui a fait la guerre pendant sept ans, mais date sa rébellion à l’an 1112, avant même la rencontre du duc et Dangereuse. Son témoignage est donc peu crédible.

On sait très peu de choses sur la mère d’Aliénor, Aenor de Châtellerault. Sa position n’a pas dû être facile, abandonnée par une mère au nom flétri par l’adultère, et mariée par la suite à un homme qui ne voulait pas d’elle.

Le premier enfant d’Aenor, la fille qui laissa son empreinte dans l’histoire sous le nom d’Aliénor d’Aquitaine, naquit en 1122. Nous ignorons la date exacte, mais l’année peut être précisée d’après les témoignages donnés à sa mort sur son âge, et le fait que les seigneurs d’Aquitaine lui ont juré fidélité à son quatorzième anniversaire, en 1136. Certains chroniqueurs rapportent qu’elle est née en 1120, mais ses parents n’ont guère pu se marier avant 1121. Aliénor est probablement née soit au palais ducal de Poitiers, soit à Bordeaux au palais de l’Ombrière, bien qu’une tradition locale prétende qu’elle a vu le jour au château de Belin, une des résidences de son père. Elle fut baptisée Aliénor, jeu de mots sur l’expression latine alia-Aenor, « l’autre Aliénor », pour la distinguer de sa mère13, mais son nom est orthographié différemment dans des sources diverses.

Aneor donna deux autres enfants à Guillaume : Pétronille, quelquefois nommée Aelith, en 1125, et un héritier mâle, Guillaume Aigret, en 1126 ou 1127.

Le 10 février 1127, Guillaume IX mourut, toujours excommunié. En 1122, Alphonse Jourdain, le frère du défunt comte Bertrand, avait pris possession de Toulouse, mais Guillaume n’avait plus alors l’énergie ni le cœur de la reconquérir. Un de ses derniers poèmes déplore qu’il doive bientôt quitter le Poitou pour l’exil de la mort ; il implore le pardon de ses amis et de Jésus-Christ, priant pour son héritier qu’il va bientôt laisser dans un monde en proie aux conflits. Mais bien qu’il ait transmis ses domaines intacts à son fils, qui prit alors le nom de Guillaume X, il n’avait pas été à même d’enrayer l’agressivité et l’indépendance croissante de ses vassaux, et l’autorité ducale en avait été encore plus ébranlée.

Le règne de Guillaume X fut bref et agité, gâché par des conflits avec ses vassaux et des querelles avec l’Église. La cour de Poitiers resta apparemment un pôle culturel éminent, car si le nouveau duc n’était pas lui-même poète, il protégea les troubadours Marcabru et le Gascon Cercamon, qui composèrent à sa mort des complaintes élogieuses, et peut-être aussi (d’après des sources ultérieures) un fabuliste gallois nommé Bleddri, qui a pu raconter à la cour poitevine certaines des toutes premières légendes du roi Arthur. Des troubadours venus du sud des Pyrénées, d’Aragon, de Castille, de Navarre et d’Italie étaient aussi les bienvenus à la cour ducale.

En 1130, l’Église fut déchirée par un schisme, et plusieurs papes revendiquèrent le trône de saint Pierre. Guillaume soutint sans réfléchir l’antipape Anaclet, portant ainsi le pape Innocent II à l’excommunier et à jeter l’interdit sur l’Aquitaine. En 1135, un lointain parent de Guillaume14, le redoutable prédicateur saint Bernard de Clairvaux, intervint, faisant une incursion dans les terres ducales « pour affaires divines15 », et le menaçant de la vengeance de Dieu s’il persistait dans son obstination. C’en était trop : pendant que Bernard célébrait la messe à Parthenay, Guillaume, furieux, entra en armes dans l’église pour le jeter dehors, mais le saint homme fit face, levant très haut les sacrements. Cela eut un effet si salutaire sur Guillaume qu’il en eut une attaque et s’écroula d’effroi, bavant et terrassé. Quand il retrouva ses esprits, Bernard attribua cela à un miracle, ce qui augmenta de beaucoup sa réputation et contraignit Guillaume à céder. Pour se racheter, il fonda une abbaye cistercienne à Saintes.

L’humiliation fut suivie d’une tragédie personnelle. En mars 1130, la duchesse Aenor et ses enfants s’installèrent à Talmont, dans le pavillon de chasse de Guillaume, au nord de La Rochelle. Aenor et le jeune Guillaume Aigret y moururent peu après, ce qui fit d’Aliénor l’héritière présomptive de son père. À l’âge de huit ans, elle était assez grande pour comprendre qu’elle était devenue une petite fille très importante – en fait, la plus importante de la chrétienté.

 

Bien qu’ayant perdu très jeune son grand-père, sa mère et son frère, Aliénor a joui d’une enfance privilégiée. Les enfants de son temps étaient tenus d’honorer leurs parents et de leur obéir, et toute transgression était généralement punie de corrections sévères, mais les témoignages suggèrent qu’Aliénor a été gâtée. Richard le Poitevin, dans un texte écrit dans les années 1170, affirme qu’elle « a été élevée avec délicatesse, dans l’abondance de tous les plaisirs, vivant au milieu de la richesse ».

Comme toutes les cours de l’époque, celle de Guillaume X était itinérante, et Aliénor a dû passer avec lui d’une demeure à l’autre, vivant dans ses châteaux, ses pavillons de chasse et ses palais. La résidence favorite de son père – et plus tard la sienne – était l’ancien palais de Poitiers, datant des temps mérovingiens. Situé sur les bords du Clain, il était entouré de beaux jardins. Au Xe siècle, Guillaume V l’avait en partie reconstruit, et fait bâtir la grande salle qui, surnommée la « Salle des pas perdus », sert aujourd’hui d’antichambre au palais de justice de Poitiers. L’imposante tour Maubergeon, où se trouvaient les appartements ducaux, formait une addition plus récente. Dangereuse y vivait toujours pendant l’enfance d’Aliénor, mais nous n’avons pas moyen de savoir dans quelle mesure elle a influencé sa petite-fille.

Guillaume X avait aussi une préférence pour le palais de l’Ombrière à Bordeaux, un haut donjon situé dans des cours aux fontaines carrelées et aux beaux jardins semi-tropicaux. Bordeaux elle-même avait été construite par les Romains, et les murs qu’ils avaient bâtis autour de la ville existaient toujours. Juste au pied de ces murs se trouvait une autre propriété utilisée par la famille ducale, le palais de Tutelle.

Guillaume X possédait aussi d’autres donjons et palais où a pu séjourner Aliénor, dont ceux de Limoges, Niort, Saint-Jean-d’Angély, Blaye, Melle et Bayonne. Il arrivait aussi que la cour demeure dans les appartements des invités des grandes abbayes de la région.

Les femmes, nous l’avons vu, jouaient un rôle subalterne dans la société médiévale. Dans le haut Moyen Âge, où les États féodaux sont nés des ruines de l’Empire romain ravagé par les invasions barbares, la vie était incertaine et brutale ; la force, en général, l’emportait sur le droit ; et c’est la force virile qui comptait. Le sexe faible était donc relégué à un statut de sujétion, les nobles dames ayant pour principale fonction de donner des héritiers aux domaines féodaux et d’être les châtelaines des forteresses qui se multipliaient dans toute l’Europe. Les enseignements des Pères de l’Église, prônant selon saint Paul que le rôle des femmes était d’apprendre en silence et d’être soumises à leur mari, permettaient de sacraliser cette domination masculine de la société ; et même si, au XIIe siècle, les codes parallèles d’amour courtois et de chevalerie ont beaucoup contribué à améliorer la condition des femmes, ils n’ont pas contesté sérieusement leur subordination.

Les lois aquitaines, établies avant que l’Église n’accroisse son influence dans les domaines ducaux, étaient en général favorables aux femmes, leur assurant dans le duché un statut supérieur à celui de leurs sœurs de toute l’Europe féodale. Elles pouvaient hériter de biens à part entière, et même régner souverainement sur les terres de leur patrimoine. Elles participaient à la vie publique et, contrairement aux femmes du nord de la France, n’étaient pas tenues à l’écart des hommes ou de la société. Les femmes riches de haute naissance étaient renommées pour leur élégance, mais critiquées par l’Église pour leurs joues peinturlurées, leurs yeux charbonneux et leurs parfums d’Orient ; et les femmes de toutes les classes étaient célèbres pour le laxisme de leur moralité ; dans le Nord, on affirmait que le duché entier n’était qu’une vaste maison close. L’adultère d’une épouse n’était pas puni, comme ailleurs, de mort ou de réclusion : les Aquitains portaient un regard tolérant sur ce genre de choses.

On n’attachait généralement pas d’importance à l’instruction des femmes. Les filles bien nées étaient formées aux tâches domestiques dans un couvent ou leur foyer, et apprenaient rarement à lire et à écrire, car on craignait qu’elles ne gâchent leurs talents à composer des lettres d’amour ou à lire des romans inclinant au péché.

Aliénor d’Aquitaine était à cet égard une exception notable. Le duc Guillaume a voulu que sa fille, contrairement aux usages de l’époque, reçoive quelque instruction, et elle a appris à lire dans sa langue maternelle. Bertran de Born, qui lui a adressé bien des chansons, dit qu’« elles ne lui étaient pas inconnues, car elle savait lire ». On lui a aussi enseigné le latin. Mais si le gai saber (le gai savoir) des troubadours lui était certainement familier, rien n’indique qu’elle ait hérité du talent poétique de son grand-père, comme plusieurs auteurs l’ont affirmé. Toutefois, elle a partagé le goût de Guillaume IX pour la poésie et la littérature romanesque et, avec le temps, elle en est venue à protéger des troubadours comme Bernard de Ventadour.

En grandissant, Aliénor est devenue une sportive consommée. Elle a sûrement appris très jeune à monter à cheval, et plus tard dans sa vie, elle a nourri un goût pour la chasse au faucon, élevant des gerfauts royaux dans son pavillon de chasse de Talmont. Il est probable qu’elle ait été aussi formée aux tâches féminines traditionnelles, comme les travaux d’aiguille et la tenue du ménage.

Certains biographes ont déclaré qu’à la fin de sa vie, Aliénor avait montré des connaissances en logique aristotélicienne, qu’elle aurait étudiée, ou bien dans son enfance – ce qui est hautement improbable – ou bien dans les écoles de Paris lorsqu’elle était reine de France. Les lettres où transparaît ce savoir ont été en fait composées pour elle en 1193 par Pierre de Blois, son secrétaire accompli, et il est bien plus plausible que ce soit lui, et non sa royale maîtresse, qui ait été l’auteur des arguments aristotéliciens présentés avec tant de vigueur dans ces textes.

Le nom d’Aliénor apparaît pour la première fois dans des documents contemporains en juillet 1129, lorsque ses parents, elle et son petit frère ont signé une charte octroyant des privilèges à l’abbaye de Montierneuf en souvenir de son grand-père, enterré dans ce monastère. Chacun a tracé une croix en regard de son nom, et le petit garçon a fait une marque avec son doigt trempé dans l’encre. Rien n’indique qu’Aliénor ait jamais appris à écrire : les princes et les nobles, au XIIe siècle, employaient généralement des clercs qui leur servaient de secrétaires et écrivaient leurs lettres.

La cour où Aliénor a grandi était raffinée, hautement civilisée et jouissait d’un niveau de vie luxueux pour son époque. Richard le Poitevin nous dit précisément qu’Aliénor a développé un « goût pour le luxe et le raffinement ». Le fait qu’elle ait, à la fin de sa vie, protégé écrivains et poètes, suggère qu’elle a été fascinée dès sa jeunesse par la culture des troubadours dont était imprégnée la noble société du Poitou et de l’Aquitaine. Elle aimait la musique, ravie par « les mélodies de la flûte et enchantée par les harmonies des musiciens. Ses jeunes compagnons chantaient leurs douces chansons en s’accompagnant du timbal [le tambourin] et de la cithare16 », probablement une première forme du luth. Mais surtout, elle a conçu un grand amour et une forte loyauté pour les domaines de ses ancêtres : pendant toute sa vie, l’Aquitaine allait toujours rester sa principale priorité.

Telles furent les années qui ont formé le caractère d’Aliénor. Elle avait hérité de nombreux traits de ses aïeux, l’intelligence, l’énergie, l’obstination, le raffinement, et peut-être aussi le manque d’autodiscipline. Elle possédait une grande vitalité ainsi qu’un esprit vif, d’après Guillaume de Newburgh. Impétueuse à l’excès, elle semble avoir fait peu de cas dans sa jeunesse des conventions de la société où elle vivait. Douée de nombreuses qualités de ses aïeules ambitieuses, terribles et volontaires, elle devait toutes les surpasser dans la gloire et la renommée.

En grandissant, Aliénor est devenue très belle : tous les documents contemporains s’accordent sur ce point. Et même à une époque où les chroniqueurs faisaient couramment l’éloge des nobles dames de sang royal, leur apologie d’Aliénor était sans doute sincère. Jeune, on l’a qualifiée de perpulchra – plus que belle. Vers 1153, d’après le troubadour Bernard de Ventadour, elle était « ravissante, gracieuse, l’incarnation du charme ». Il a chanté ses « beaux yeux et son noble visage » et déclaré qu’elle était digne « d’être l’épouse d’un roi ». Guillaume de Newburgh a souligné les attraits de sa personne, et même dans sa vieillesse, Richard de Devizes l’a trouvée « belle », tandis que Matthew Paris, au XIIIe siècle, évoquait sa « beauté admirable ».

Personne, toutefois, n’a laissé de description d’Aliénor ni même rapporté la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Le gisant, sur son tombeau, représente une femme grande à l’ossature large, mais ce n’est peut-être pas un portrait fidèle. Le sceau dont elle usait vers 1152 montre une silhouette fine, mais cela n’est certainement qu’une image impersonnelle. Pourtant, à cinquante-cinq ans, elle était encore assez mince pour se déguiser en homme, ce qui laisse supposer qu’elle était assez grande, souple et pas trop corpulente.

Les canons de beauté de l’époque exaltaient la blonde aux yeux bleus, et plusieurs historiens ont suggéré que les chroniqueurs n’auraient pas tant loué ses charmes si Aliénor n’avait pas été conforme à cet idéal. Néanmoins, il est plus probable qu’elle ait eu les cheveux roux ou acajou, car une peinture murale de l’église Sainte-Radegonde de Chinon (voir chapitre 19), qui est très certainement inspirée d’elle et a été réalisée de son vivant dans une région où elle était célèbre, montre une femme aux cheveux brun-roux.

Ce qui est sûr, c’est que très jeune, Aliénor a attiré l’attention des hommes, et ce non seulement par sa beauté, mais aussi par son attitude « accueillante » et son naturel charmeur et spirituel. Gervais de Canterbury l’a décrite bien plus tard comme une femme « très habile et intelligente, de noble origine, mais instable et volage ».

Tous les témoignages des chroniques et des récits montrent qu’Aliénor aimait se vêtir avec élégance et porter de beaux habits, souvent en soie brodée de fil d’or, et il semble qu’elle en soit venue à lancer des modes. De toute évidence, elle adorait les bijoux, car elle en a amassé beaucoup dans sa vie, dont les bandeaux ornés de pierreries qui servaient à fixer les voiles que toutes les femmes mariées portaient au XIIe siècle.

Certains auteurs ont affirmé que l’oncle d’Aliénor, Raymond de Poitiers, le frère cadet de son père, était proche d’elle dans son enfance. En réalité, il était parti en Angleterre avant sa naissance, devenu le protégé du roi Henri Ier, qui avait perdu ses fils légitimes en 1120 dans le naufrage de la Blanche-Nef. Raymond, sans terre, avait été élevé à la cour d’Angleterre, où il avait fait son apprentissage de chevalier, et ne l’avait quittée qu’en 1133 quand le roi Foulques de Jérusalem l’avait fait souverain d’Antioche. Il se peut qu’il ait séjourné dans son pays natal avant de gagner l’Orient, mais il est douteux qu’il ait eu le temps de nouer une relation étroite avec sa nièce.

Si belle, capable et intelligente qu’ait pu être Aliénor, elle n’était qu’une femme, et même si les témoignages de l’époque suggèrent que son père lui a donné des rudiments dans l’art de gouverner, on estimait alors impossible qu’une femme règne sur un État féodal. Pour commencer, elle aurait été incapable d’accomplir chaque année le service de chevalerie de quarante jours demandé par chaque suzerain à ses vassaux ; et même si elle avait pu payer un de ses seigneurs pour le faire à sa place, tout le monde s’accordait à penser qu’il était malséant pour une femme de diriger des hommes.

En 1136, Guillaume X résolut de donner un héritier à ses sujets, et demanda à cette fin la main d’Emma, fille du vicomte Aimery de Limoges et veuve du seigneur de Cognac. Mais les amis et alliés du père d’Emma, ne voulant pas que leur duc étende son autorité sur les affaires du Limousin, s’arrangèrent pour la faire enlever et épouser par le comte Guillaume d’Angoulême. Quand leur mariage fut annoncé, le duc, préoccupé ailleurs, n’exerça pas de représailles, ayant été appelé à aider son voisin du nord, le comte Geoffroi d’Anjou, à envahir et conquérir la Normandie.

Cette entreprise dura à peine un mois, et fut abandonnée après que le comte Geoffroi eut été gravement blessé au pied. Guillaume X revint dans ses domaines, en proie à une grande dépression, tourmenté par des cauchemars et hanté par le souvenir des horreurs de la guerre. Il n’avait jamais réussi à soumettre ses vassaux turbulents, et il était à présent évident qu’une nouvelle rébellion couvait dans le Limousin. Mais Guillaume, avec son inaptitude coutumière à discerner ses priorités, décida de partir en pèlerinage au tombeau de Saint-Jacques-de-Compostelle dans le nord de l’Espagne, pour demander le pardon de ses péchés et implorer l’aide de Dieu contre ses ennemis. Mais ses vassaux rebelles crurent qu’il allait rechercher un appui militaire auprès de ses voisins pour en user contre eux. La situation en Aquitaine pouvait s’avérer explosive.

Guillaume commença par mettre ses affaires en ordre. Bien qu’il eût l’intention, après son pèlerinage, de se remarier et d’avoir des fils, il avait conscience qu’il risquait de ne pas revenir. Dans ce cas, ses vastes domaines, qui comprenaient un quart de la France actuelle, reviendraient à une simple femme, sa fille Aliénor, qui deviendrait l’héritière la plus riche et la plus convoitée d’Europe. Pour garantir autant que possible une succession sans heurts, il fit venir ses vassaux et, le jour du quatorzième anniversaire d’Aliénor, leur ordonna de rendre hommage à la future héritière du Poitou, de l’Aquitaine et de la Gascogne.

Mais cela ne suffisait pas à la protéger de l’ambition implacable des seigneurs avides dans un pays agité ; elle pouvait être à la merci de tous les coureurs de dot, et pourtant, comme elle était une femme, il n’était pas question qu’elle gouverne elle-même ses domaines. Il était impératif de lui trouver un puissant mari pour régner en son nom. En conséquence, Guillaume fit d’Aliénor la pupille de son suzerain, le roi Louis VI de France, en vue de la marier à son fils et héritier présomptif, aussi prénommé Louis. Guillaume savait que Louis VI était le seul homme qui eût le pouvoir, la position et l’autorité pour protéger l’héritage d’Aliénor et sauvegarder ses intérêts.

L’antique route des pèlerins de Compostelle passait par les territoires de Guillaume, et il la suivit pendant le carême de 1137 avec ses filles jusqu’à Bordeaux, les confiant à son arrivée au fidèle Geoffroy de Loroux, l’archevêque de la ville. Il poursuivit ensuite son chemin vers l’Espagne, vêtu en pèlerin, seulement accompagné par une petite escorte de chevaliers et de serviteurs. Peu après, il franchit les Pyrénées par le col de Roncevaux, et continua son voyage à travers le royaume de Navarre.

Le 9 avril 1137, le Vendredi saint, Guillaume atteignit Compostelle, gravement malade après avoir bu de l’eau souillée, et il s’effondra au bord de la route. Comprenant qu’il était mourant, il fit son testament, léguant ses domaines à Aliénor et la plaçant sous la tutelle du roi Louis. Il fit promettre à ses amis d’aller trouver le roi pour lui demander de préparer sans tarder le mariage d’Aliénor et de son fils. En attendant, Louis pourrait gouverner l’Aquitaine. Pour s’assurer que son duché ne soit pas annexé à la couronne française, Guillaume stipula de surcroît que les terres d’Aliénor ne devraient pas être incorporées dans le domaine royal, mais demeurer indépendantes et transmissibles à ses seuls descendants. Il demanda que la nouvelle de sa mort soit envoyée secrètement au roi Louis, ainsi qu’à l’archevêque de Bordeaux pour qu’Aliénor soit avertie ; alors seulement, elle pourrait être rendue publique17.

À l’approche de la mort, le duc, âgé de trente-huit ans, fut porté dans la cathédrale de Compostelle, où il mourut le jour même peu après avoir reçu la communion. Ses compagnons décidèrent de le faire enterrer devant le maître-autel, près du tombeau de l’apôtre saint Jacques 18. Quand son trépas fut annoncé en Aquitaine, le chroniqueur Geoffroi de Vigeois déclara qu’il avait été providentiel, car il avait sauvé le Limousin d’un bain de sang.

Aliénor, « jeune vierge19 » de quinze ans, était à présent légalement comtesse de Poitou et duchesse de Gascogne et d’Aquitaine.





* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdÉ)
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