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À toi qui as déterré ces pauvres lettres sans adresse.

	Je voulais m’en détacher, mais je les ai reprises, toutes, en cherchant pour toi, quelle était la première. 

	 


I.

	Absence



	




	 

	Je suis parti.

	Tout vient du geste

	Et déjà, sur la route j’écrase avec mes roues tout un parterre de limaces.

	Et déjà les lapins bondissent hors de leurs terriers le long des pistes.

	Au loin, la gare qui m’emportera et le bruit du train qui couvre déjà le son des derniers cris.

	Que je hais ma solitude incapable, mon imagination qui ne supporte plus sa place, mon cœur qui n’est trop lent que parce qu’il s’exalte trop vite.

	Le moucheron colle à mon genou. Ses reflets verts et bleus disparaissent à peine mes yeux posés. Je ne veux rien d’autre que cet envol qui fredonne, même laid, insolite et maladroit.

	Je veux des champs, je veux des nuages, je veux être au milieu des arbres et trébucher et me tordre les chevilles sur les racines désordonnées et sauvages !

	Je veux ces trouées, rares, blessées, aux vues inattendues, au bout des montées qui fatiguent.

	Je veux l’odeur des sèves que font ressortir le soleil, la pluie, et ces plantes, autant, dont je ne sais pas le nom.

	Et je te veux toi.

	 


Je me suis installé dans le village d’à côté.

	Il y a les cloches

	Il y a les oiseaux

	Il y a les hirondelles qui entourent le clocher

	La porte qui grince du cimetière

	Les jardins, au milieu des pavés

	Les écorces des platanes en peau d’éléphant, 

	Avec leurs bouches muettes et lacérées

	Il y a les mots que tu m’as dits hier

	Et puis ce vent, prêt à tout emporter.

	 


Au-dessus de la colline plane un épervier

	C’était le même au-dessus des cimes

	Mais son chant n’est plus le même

	Au milieu des vignes.

	 


Je déteste tout alcool

	Mis en bouteille

	Fausses eaux de vie aussi

	Même bruyantes

	Ses bulles sont tristes

	Et se répètent sans merveille

	 


Je préfère les grappes

	Compactes, aux limbes poivrés, touffes

	Minérales et ton reflet

	Chimères éternelles

	Violentes

	Qui m’entraînent

	Éphémères.

	 


Sur la route

	Ton quelque part

	M’a décidé

	À travers monts

	À travers vignes

	Le contour de chaque maison

	Se colorie

	Avec un seul ici
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