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			Biographie

			Sabaa Tahir est l’autrice mondialement reconnue d’Une braise sous la cendre, série best-seller qui a été traduite dans plus de trente-cinq langues, et dont le premier tome a été élu dans les cent meilleurs livres young adult de tous les temps du TIME. Elle vient de faire paraître son nouveau roman de Fantasy dans le même univers, Heir, qui a été instantanément un best-seller du New York Times. Elle a grandi dans le désert Mojave en Californie, où sa famille tenait un motel. Elle y passait son temps à dévorer des romans de Fantasy, à piquer les comics de son frère, et à jouer de la guitare – mais mal. Elle aime le punk rock bien bruyant, les chaussettes de couleurs criardes et les croissants. Elle vit actuellement dans la région de San Francisco avec sa famille. All My Rage est son seul roman contemporain et a été lui aussi un best-seller international immédiat.
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			Dédicace

			Pour celles et ceux qui survivent.
Pour celles et ceux qui n’y parviennent pas.

	 

	 

	 

			

			



 




			Chère lectrice, cher lecteur,

			 

			All My Rage contient des passages pouvant heurter certaines sensibilités.

			 

			All My Rage aborde les thèmes suivants : addiction à la drogue et à l’alcool, violences physiques, islamophobie, souvenirs refoulés d’agres­­­sion sexuelle, échanges tendus avec les forces de l’ordre, mort.

			
			

		

		
			

			PREMIÈRE PARTIE

			Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître,

			tant de choses semblent si pleines d’envie

			d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre [ 1] »

			

			
		

		
			

			Chapitre 1

			Misbah
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			Juin, autrefois

			 

			Lahore, Pakistan

			 

			Les nuages qui surplombaient ahore étaient aussi violacés que la langue d’une commère, le jour où ma mère m’annonça que j’allais me marier.

			Sitôt la nouvelle entendue, je rejoignis mon père sur le toit-terrasse. Il buvait du thé en observant d’un œil attentif l’orage qui s’annonçait au-dessus de la ligne d’horizon constellée de cerfs-volants.

			Fais-la changer d’avis ! aurais-je voulu hurler. Dis-lui que je ne suis pas prête !

			Au lieu de quoi, je restai à côté de lui, de nouveau enfant, à atten­­dre qu’il s’occupe de moi. Lui parler fut inutile. D’un simple regard, mon père sut.

			— Allons, petit papillon.

			Il tourna vers moi ses yeux bruns et doux et me tapota l’épaule.

			— Tu es forte, comme moi. Tu t’en sortiras très bien. Et, au moins, tu n’auras plus ta mère sur le dos, ajouta-t-il en souriant.

			Il ne plaisantait qu’à moitié.

			Quelques minutes plus tard, les pluies de la mousson s’abattirent sur Lahore, inondant la dalle en ciment de notre maison, chassant les poules et les enfants, qui coururent s’abriter en piaillant. Malgré tout, je baissai la tête pour prier.

			Faites que mon futur mari soit gentil, pensai-je en me rappelant les bleus sur le corps de ma cousine Amna qui, contre l’avis de ses parents, avait épousé un homme d’affaires anglais aux cheveux clairs. Faites que ce soit un homme bon.

			J’avais dix-huit ans. J’avais peur. J’aurais mieux fait de prier pour être unie à un homme qui ne soit pas brisé.

		

		
			

			Chapitre 2

			Sal
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			Février, aujourd’hui

			 

			Juniper, Californie

			 

			Il est 6 h 37 et mon père ne veut pas que je sache à quel point il est déjà bourré.

			— Sal ? Tu m’écoutes ?

			Il m’appelle Sal au lieu de Salahudin, comme si je n’allais pas remar­­­quer ses difficultés d’élocution. Se cramponne au volant de notre Civic, comme si celle-ci allait lui piquer son portefeuille et détaler.

			Dans ce matin d’un noir d’encre, tout ce que je vois des yeux d’Abu, ce sont ses lunettes. Les feux arrière de la file de véhicules, sur la route du lycée, se reflètent sur ses verres épais et carrés. Il les porte depuis si longtemps que ce sont maintenant des lunettes de hipster. Une bourrasque venue du désert des Mojaves secoue la voiture – un de ces vents qui soufflent pendant trois jours, vous transpercent la peau et s’engouffrent dans vos poumons. Je me tasse autant que je peux dans ma polaire, ma respiration formant un nuage de vapeur.

			— J’irai, me certifie Abu. Ne t’en fais pas. OK, Sal ?

			Mon surnom sonne faux dans sa bouche. Comme si, en m’appe­­lant ainsi, il essayait de me donner l’impression d’être mon pote, et non cette épave qui tente de se faire passer pour mon père.

			

			Si Ama était là, elle se raclerait la gorge et énoncerait clairement : « Sa-la-hu-din » – rappelant ainsi discrètement qu’elle m’a donné ce prénom en hommage à Saladin, le célèbre guerrier musulman, et que je n’ai pas intérêt à l’oublier.

			— C’est ce que tu as dit l’autre fois, pour ton dernier rendez-vous, je reproche à Abu.

			— Le docteur Rothman me l’a rappelé hier soir au téléphone. Tu n’es pas obligé de venir, si tu as ton… atelier d’écriture, ou ton entraînement de foot.

			— La saison de foot est terminée. Et j’ai quitté la rédaction du journal il y a des mois. Je serai au rendez-vous. Ama ne se soigne pas. Quelqu’un doit le signaler au docteur Rothman. De préférence en s’exprimant d’une manière intelligible.

			Je regarde ces mots le frapper comme une volée de petits cailloux aux arêtes tranchantes.

			Abu se rapproche du trottoir, devant Juniper High. Une tête blonde décolorée émergeant d’une parka sort de l’ombre du bâtiment C. Ashlee. D’un pas nonchalant, elle passe près du mât où flotte le dra­­­peau, navigue entre les grappes d’élèves et se dirige vers la voiture. Mettre à l’air ses jambes pâles par moins cinq degrés, c’est courageux.

			Et distrayant, aussi.

			Elle est maintenant assez proche pour que je distingue son vernis à ongles violet. Abu ne l’a pas vue. Ama et lui ne m’ont jamais interdit d’avoir une petite amie. Mais, comme les girafons qui savent courir dès la naissance, je suis né avec le précepte suivant ancré au fond de moi : tant que je vivrai chez mes parents, avoir une copine est strictement verboten.

			Abu appuie sur ses yeux avec ses doigts. Ses lunettes ont imprimé une marque rouge et brillante sur son nez. Cette nuit, il a encore dormi avec, sur son fauteuil incliné. Ama était trop fatiguée pour s’en rendre compte.

			

			Ou bien elle n’a pas voulu le voir.

			— Putar[ 2]…

			Fils.

			Ashlee toque à ma vitre. La fermeture Éclair de sa parka n’est pas assez remontée pour cacher le tee-shirt léger qu’elle porte en dessous, et qui proclame Bienvenue sur Tatooine. Elle doit vrai­­ment cailler.

			Il y a deux ans, mon père aurait été si stupéfait que ses sourcils seraient remontés jusque dans ses cheveux. Il aurait aboyé : « Qui c’est, ça, Putar ? »

			Son silence me paraît encore plus brutal, comme si du verre explosait dans ma tête.

			— Comment tu vas aller à l’hôpital ? demande-t-il. Tu veux que je passe te prendre ?

			— Occupe-toi juste d’Ama. Je me débrouillerai.

			— D’accord, mais envoie-moi un texto si…

			— Mon téléphone ne marche pas.

			Car figure-toi qu’il faut payer l’abonnement, Abu. La seule tâche dont il doit s’acquitter – ce qui est encore trop pour lui. D’habitude, c’est Ama qui gère les nombreuses factures et demande au fournisseur d’électricité, à l’hôpital, à l’opérateur de chaînes câblées, si on peut payer en plusieurs fois. Et qui marmonne « ullu de pathay » – « fils de chouettes » – lorsqu’ils refusent.

			Je m’incline vers Abu, le renifle brièvement et réprime un haut-le-cœur. À croire qu’il s’est plongé dans un bain d’Old Crow puis aspergé d’après-rasage.

			— On se voit à 15 heures, dis-je. Prends une douche avant qu’elle se réveille. Sinon, elle va le sentir.

			

			Lui et moi savons que ça n’a pas d’importance. Que, même si Ama détecte sur lui l’odeur du bourbon bas de gamme, elle ne fera jamais de commentaire à ce sujet. Avant qu’Abu puisse répondre, je descends de la voiture en vitesse, récupérant au passage mon journal intime en piteux état, tombé de ma poche arrière. Puis je claque la portière, les yeux larmoyants à cause du froid.

			Ashlee se blottit sous mon bras. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. Si elle sent que je me crispe, elle n’en montre rien.

			— Réchauffe-moi, m’enjoint-elle.

			Elle m’oblige à me baisser pour l’embrasser. L’odeur de tabac de sa cigarette du matin m’emplit les narines. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. Des voitures klaxonnent. Une portière se referme dans un bruit mat. Un instant, j’imagine que c’est Abu. Je crois sentir le poids du reproche. Un peu de tamiz, Putar. Un peu de tenue. Je le vois dans ma tête. Je l’espère.

			Mais quand je m’écarte d’Ashlee, le clignotant de la Civic est enclenché et la voiture se réinsère dans la circulation.

			Si Noor était là, à la place d’Ashlee, elle m’aurait coulé un regard en coin et tendu son téléphone. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père, crétin. Appelle-le et excuse-toi.

			Mais Noor n’est pas là. Elle et moi, on ne se parle plus depuis des mois.

			Ashlee m’entraîne vers le lycée et me raconte un truc à propos de Kaya, sa fille de deux ans. Les mots s’agglutinent. Il y a un vide dans ses yeux qui me rappelle ceux d’Abu à la fin d’une longue journée.

			Je me décolle d’elle. Je l’ai rencontrée au lycée, en troisième année[ 3], quand Ama est tombée malade et que j’ai abandonné la plupart de mes cours renforcés pour me concentrer sur les matières essentielles. L’automne qui a suivi la Dispute entre Noor et moi, j’ai passé beaucoup de temps seul. J’aurais pu traîner avec les mecs de mon équipe de foot, mais ils étaient trop nombreux à balancer des injures comme « l’enturbanné », « la pute » ou « Apu[ 4] », ce que je détestais.

			Ashlee venait de rompre avec sa copine et avait commencé à assister à mes matchs, à m’attendre dans sa vieille Mustang noire au capot repeint d’une couche d’apprêt. On discutait de tout et de rien. Un jour, elle m’a pris de court en me demandant si je voulais sortir avec elle.

			Je savais que ce serait une catastrophe. Mais au moins, cette catastrophe-là, je l’aurais choisie.

			Elle a décrété que j’étais son petit ami, même si ça ne fait que deux mois qu’on se fréquente. J’ai mis trois semaines avant de me résoudre à l’embrasser. Cela dit, quand elle n’est pas défoncée, on rigole bien. On parle de Star Wars, de Saga ou de la série Crown of Fates dont on est tous les deux fans. Je pense moins à Ama. Ou au motel. Ou à Noor.

			— MONSIEUR MALIK.

			Le proviseur, M. Ernst, silhouette de quille et aubergine écrasée à la place du nez, louvoie entre les troupeaux d’élèves qui se dirigent vers leurs salles de classe.

			Il est suivi de l’agent de sécurité, Derek Higgins, alias Derek Vador. Un tyran qui, en plus de respirer par la bouche, se croit à bord de son destroyer stellaire lorsqu’il arpente Juniper High.

			Ashlee s’enfuit sous le regard noir d’Ernst. Quant à moi, vu que c’est la deuxième fois cette semaine que je le mets en rogne, j’ai droit à un doigt squelettique qui me martèle le torse.

			

			— Vous avez manqué des cours. Ça ne se reproduira pas. Au prochain retard, vous aurez une retenue. Premier et dernier avertissement.

			Ne me touchez pas, voudrais-je rétorquer. Mais ce serait tendre une perche à Derek Vador, et je n’ai pas trop envie de me prendre un coup de matraque.

			Ernst poursuit son chemin. Ashlee revient aussitôt se coller à moi. J’enfonce mes mains dans les poches de mon sweat à capu­­che et me détends immédiatement, plus à l’aise au contact du coton qu’à celui de sa peau. J’aimerais écrire là-dessus, plus tard. J’essaie d’imaginer la reliure de mon journal qui craque quand je l’ouvre ; le grattement régulier et familier de mon stylo sur le papier.

			— Pas la peine de faire cette tête, bougonne Ashlee.

			— Quelle tête ?

			— Comme si tu préférais être ailleurs.

			Lui donner la réponse qu’elle espère reviendrait à mentir. J’opte donc pour l’esquive.

			— En fait… euh… Faut que j’aille aux toilettes. On se retrouve tout à l’heure.

			— Je t’attends.

			— Non, vas-y. (Battant déjà en retraite, j’ajoute :) Je ne voudrais pas que tu aies des problèmes avec Ernst !

			Juniper High est un établissement gigantesque, plus vétuste que les lycées des séries télé. Il est constitué d’un ensemble de longs bâti­­ments cylindriques, avec des portes aux extrémités et rien que de la terre battue entre eux. Le gymnase ressemble à un hangar à avions. Tout est blanc et poussiéreux, comme si les surfaces avaient été sablées. La seule touche de verdure, c’est notre mascotte : un grand géocoucou balourd, près du bureau d’accueil, peint selon Noor dans un sublime vert caca d’oie.

			

			Bien que les toilettes soient désertes, je me réfugie dans une cabine. Je me demande si tous les types qui ont une copine finissent par se planquer dans les chiottes, à un moment donné.

			Si je sortais avec Noor plutôt qu’Ashlee, je serais déjà assis en anglais, vu qu’elle met un point d’honneur à toujours être ponctuelle.

			Un raclement de rangers sur le carrelage sale m’indique que je ne suis plus seul. Par la fente de la porte de la cabine, j’aperçois Atticus, le petit ami de Jamie Jensen. Il aime le foot, les rappeurs blancs et le racisme décomplexé.

			— Il m’en faut dix, dit-il. Par contre, j’ai que cent balles.

			Une silhouette dégingandée apparaît : celle d’Art Britman, grand, pâle et comme vidé par l’abus de mauvaise beuh. Il porte son éternelle chemise rouge à carreaux et des chaussures de chantier noires.

			Art et moi, on se connaît depuis la maternelle. Il s’entend bien avec tout le monde, y compris les jeunes suprémacistes blancs. Sûrement parce qu’il fournit en drogue la plupart des élèves de Juniper High.

			— Pour cent balles, t’en auras cinq, pas dix, réplique Art avec un sourire dans la voix – parce que c’est vraiment le dealer le plus sympa du monde. Je te donne ce que tu as les moyens de payer, Atty !

			— Sois pas vache, Art…

			— Moi aussi, faut que je bouffe, mec.

			Art plonge une main dans sa poche et en extirpe un sachet de cachets blancs qu’il tient juste hors de portée d’Atticus. Cent dollars ? Pour ça ? Pas étonnant qu’Art ait toujours la banane !

			Atticus lâche un juron et donne ses billets. Quelques secondes plus tard, il disparaît avec ses cachetons.

			Art regarde en direction de ma cabine.

			

			— Hé, c’est qui, là-dedans ? Tu as la chiasse ou tu espionnes ?

			— C’est moi, Art. Sal.

			Pour un type qui trempe dans les affaires louches, Art est d’une imprudence incroyable.

			— Sal ! braille-t-il. Tu te planques pour qu’Ashlee ne te trouve pas ?

			Son rire se répercute contre les murs.

			— T’inquiète, elle est partie, tu peux sortir !

			Je n’ai pas l’intention de répondre. Si un gars coule un bronze aux toilettes, c’est malpoli d’engager la conversation avec lui. Tout le monde le sait. Sauf Art, apparemment.

			J’émerge de la cabine avec une grimace et me lave les mains.

			— Ça va, mec ? me demande-t-il face au miroir en ajustant son bonnet sur ses cheveux blonds indisciplinés. Ashlee m’a dit que ta mère ne pétait pas la forme.

			Art et Ashlee sont cousins. Même s’ils sont blancs – je croyais bêtement que les Blancs se fichaient de leur famille élargie –, ils sont proches. Plus que moi avec mon cousin qui vit à Los Angeles, et qui persiste à dire que les sans-abri « n’ont qu’à se trouver un job ». En général en buvant de la San Pellegrino dans un gobelet en céramique qu’il a commandé parce qu’une pub de réseau social lui a assuré que ça sauverait les dauphins.

			— Ouais, je réponds. C’est le moins qu’on puisse dire.

			— Le cancer, ça craint, mec.

			Ce n’est pas le cancer.

			— Quand ma grand-mère Ethel était malade, c’était horrible, se remémore Art. Un jour, elle allait bien, et le lendemain elle avait une tronche de déterrée. Je pensais qu’elle était foutue. Mais maintenant, elle est remise. On lui a prescrit des antidouleurs qu’elle ne prend jamais, donc c’est intéressant, côté thune.

			Son rire résonne dans les toilettes.

			

			— Tu es sûr que ça va ? Parce que, sinon, je peux te faire un prix d’ami.

			— Non, c’est bon.

			Sa proposition ne me tente même pas. Une personne défoncée par foyer, ça suffit.

			Je me dépêche de sortir au moment où la sonnerie retentit. La cour se vide plus rapidement que de l’eau dans un tuyau d’éva­cuation. Noor apparaît à l’autre bout.

			L’aurore se reflète sur les vitres des fenêtres, parant d’une dizaine de teintes différentes les tresses qui dépassent de sa capu­che. Ça me rappelle les photos qu’elle a affichées partout dans sa chambre, chez son oncle, prises avec l’énorme télescope spatial dont elle m’a parlé, une fois. C’est à ça que ressemblent ses cheveux noirs aux reflets rouge et or, comme le cœur de l’espace éclairé de l’intérieur. Pressée par la sonnerie, elle baisse la tête et ne me voit pas.

			Elle et moi arrivons en même temps devant la porte de la salle de Mme Michaels. Son visage a quelque chose de changé. Je mets une seconde à comprendre qu’elle s’est maquillée. Elle enlève ses écouteurs, cachés par sa capuche. Une bribe de chanson s’en échappe. Je la reconnais, car Ama l’adore : « The Wanderer » de Johnny Cash et U2.

			— Salut, dis-je.

			Elle hoche la tête comme on le fait avec ceux qu’on ne fréquente plus parce qu’on a ses propres merdes à gérer. Puis elle entre, mélange flou de bracelets de perles, jean noir et savon astringent bon marché que son oncle vend dans son magasin d’alcools.

			Un instant, l’ombre de la Dispute plane entre nous – versions spectrales de nous-mêmes face à face, six mois auparavant, quand on a campé à Veil Meadows. Noor qui m’avoue son amour. Qui m’embrasse.

			

			Moi qui la repousse, répliquant que ses sentiments ne sont pas réciproques. Crachant toutes les choses blessantes qui me viennent à l’esprit, parce que son baiser m’a fait l’effet d’un coup de couteau laissant une plaie béante en moi.

			Noor qui me regarde comme si je m’étais transformé en kraken. Elle avait une pomme de pin dans la main. J’attendais qu’elle la lance sur moi.

			La porte claque derrière elle. J’attrape la poignée pour lui emboî­­­ter le pas avant de m’arrêter net. La seconde sonnerie retentit. Derrière moi, l’horloge du couloir continue à tourner, chaque « tic-tac » aussi bruyant qu’un haltère jeté au sol. Une minute s’écoule. Je lis et relis sur la porte l’affiche pour le concours d’écriture auquel Mme Michaels me presse de participer.

			Pourtant, même si je me force à aller en AP[ 5] anglais tous les jours depuis cinq mois, aujourd’hui, je m’en sens incapable. Je ne peux pas m’asseoir à l’opposé de Noor, sachant qu’elle ne va plus me charrier sur mes chaussettes lamas, qu’elle ne me battra plus à Night Ops 4 et ne viendra plus manger de parathas avec Ama et moi le samedi matin.

			J’essaie de me souvenir du sourire d’Ama quand elle allait bien et venait me chercher après les cours. Lorsqu’elle s’illuminait en me deman­­­dant comment s’était passée ma journée, comme si j’avais escaladé l’Everest et non simplement survécu à un jour de plus au lycée.

			« Mera putar, undar ja », me dirait-elle à présent. « Mon fils, entre. » Je soupire. Alors que je m’apprête à pousser la porte, une main osseuse s’abat sur mon bras.

			

			— Monsieur Malik…

			La poignée m’échappe. Le proviseur me vrille de ses iris vert clair. Il me met au défi de lui répondre, à moins qu’au contraire il espère que je le fasse.

			— … qu’est-ce que je vous ai dit, tout à l’heure ?

			— Non.

			D’un geste brusque, je me libère de sa prise. Ferme-la, Salahudin.

			— Ne me touchez pas.

			J’attends qu’il m’attrape de nouveau le bras. Qu’il me renvoie. Qu’il appelle Derek Vador. Bizarrement, il me laisse tranquille et secoue la tête, comme un homme déçu par son chien rebelle tirerait d’un coup sec sur sa laisse.

			— Mauvaise réponse, claironne-t-il. J’avais dit « premier et dernier avertissement ». En retenue. Dans mon bureau. Quinze heures.

		
			
					
				
		

		
			

			Chapitre 3

			Noor
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			Mon oncle adore les théorèmes et adore les expliquer aux autres. Malheureusement, le public qui saura apprécier son génie est limité. Il a le choix entre moi, sa femme Brooke et les poivrots de son magasin d’alcools. Les poivrots ont sa préférence, car ils le trouvent toujours brillant.

			Sous la caisse enregistreuse, près de sa batte de base-ball, il conserve un portemine et des feuilles de papier millimétré. Il recharge ses stocks tous les dimanches.

			La clochette de la porte tinte. M. Collins entre. Il est ingénieur à la base militaire, juste à la sortie de la ville. Il aime ajouter une goutte de whisky dans son café. Un courant d’air froid s’engouffre derrière lui. Dehors, le ciel est noir. Je ne distingue même pas les montagnes qui entourent Juniper. Il reste encore du temps pour la prière du Fajr – la prière de l’aube.

			Mais je ne la fais pas, sinon Chachu en serait contrarié. « Dieu est une invention pour les faibles d’esprit », aime-t-il répéter avec véhémence.

			J’ai la tête prise dans un étau pendant que je réapprovisionne le rayon confiseries. D’après mon passeport pakistanais et la carte verte que je garde en permanence dans mon sac à dos, aujourd’hui, j’ai dix-huit ans.

			

			Mon téléphone émet un « ping ! ». Je lève les yeux vers Chachu : sa silhouette petite et mince me tourne le dos. Ses cheveux châtains tombent sur son visage tandis qu’il gribouille sur le papier millimétré étalé sur le comptoir, entre les briquets et les grilles de loterie. Je jette un coup d’œil sur l’écran.

			C’est tata Misbah. Ce n’est pas ma vraie tante, mais elle est pakis­­­tanaise et, si je l’appelais juste Misbah, « ça ferait chier les ancêtres », comme dit Salahudin.

			 

			Tata Misbah : Joyeux anniversaire, ma Noor chérie ! [image: Emoji étoile] [image: Emoji rose] [image: Emoji étoile] [image: Emoji rose]

			Tu es un soleil dans ma vie. J’espère que tu passeras me voir.

			Je t’ai préparé ton plat préféré. [image: Emoji visage souriant] [image: Emoji visage souriant]

			 

			Ce message fait suite à une succession d’autres. Envoyés en janvier. Décembre. Novembre. Septembre.

			 

			Tata Misbah : Tu es fâchée contre moi aussi ? [image: Emoji visage qui pleure]

			 

			Tata Misbah : Tu me manques, ma dhi. Je ferai des parathas

			samedi rien que pour toi. S’il te plaît, passe me voir.

			 

			Tata Misbah : Noor, il pleut ! Ça me rappelle combien tu

			aimes la pluie. Tu me manques.

			 

			Tata Misbah : Noor, parle-moi.

			 

			Tata Misbah : Noor, s’il te plaît. Je sais que tu en veux à

			Salahudin. Mais tu ne pourrais pas lui parler ?

			 

			J’ai lu ce dernier message une dizaine de fois. Il me met toujours autant en colère. Salahudin est le fils de tata Misbah.

			

			C’est aussi mon ex-meilleur ami. Mon premier amour. Ma première peine de cœur. Tellement cliché, et tellement débile.

			Tata Misbah est passée au magasin un dimanche, il y a une quinzaine de jours. J’aurais voulu la serrer contre moi. Lui dire que Sal m’avait brisé le cœur et que j’étais perdue. Lui parler comme je le faisais avant la Dispute, même si je craignais qu’elle me rejette.

			Mais je suis restée pétrifiée quand elle s’est adressée à moi. Je ne l’ai pas revue depuis.

			— Noor.

			La voix de mon oncle me fait sursauter. Je remets mon téléphone dans ma poche. Par chance, il ne me regardait pas.

			— Termine le réapprovisionnement.

			— Pardon, Chachu.

			Il fronce les sourcils. Il déteste que je l’appelle Chachu. C’est ainsi qu’on nomme le frère du père, en ourdou. L’instant d’après, il se tourne de nouveau vers M. Collins, avec qui il discute du dernier théorème de Fermat.

			M. Collins acquiesce. Chachu parvient à sa conclusion. « L’Alléluia du Messie » de Haendel m’emplit la tête quand le visage de M. Collins s’illumine. Un homme des cavernes qui découvre le feu. Je ne devrais pas m’étonner : qu’importe la difficulté du théorème, Chachu parvient à l’expliquer. C’est son don.

			— Vous pourriez me remplacer, s’émerveille le client. En plus, vous n’avez même pas d’accent, contrairement à certains de ces gars qui travaillent à la base. Qu’est-ce que vous faites là, à vendre de l’alcool et des produits alimentaires ?

			— Les caprices du destin, répond Chachu.

			Des picotements me remontent dans le dos. L’amertume dans sa voix ne m’a pas échappé.

			M. Collins se tourne vers le rayon dont je m’occupe.

			— Noor, c’est ça ?

			

			Parfois, M. Collins passe le dimanche matin, quand je fais l’ouverture.

			— Es-tu aussi intelligente que ton oncle ? me demande-t-il.

			Je hausse les épaules. Je vous en supplie, fermez-la.

			Il continue.

			— Eh bien, tâche d’exploiter tes capacités. Si tu lui ressembles un tant soit peu, tu seras acceptée où tu veux, pour tes études.

			— Ah, dit Chachu en glissant la bouteille du client dans un sac.

			Il capte mon regard et ajoute :

			— Noor aurait-elle parlé de faire des études ?

			Je me félicite de n’avoir pas déjeuné ce matin. J’ai la nausée, le souffle court.

			— Pas que je sache, répond M. Collins.

			Ouf, je respire.

			— Mais elle devrait. Tu es en dernière année, c’est ça ?

			Me voyant encore hausser les épaules, il secoue la tête.

			— Mon fils était comme toi. Maintenant, il est homme-sandwich pour une résidence de Palmview.

			Il m’observe comme si j’étais promise au même destin. Je meurs d’envie de lui balancer un Snickers. Pile entre les deux yeux.

			Mais ce serait du gâchis.

			Après le départ de M. Collins, Chachu froisse sa feuille de papier millimétré. Allume la radio. Notre amour pour la musique des années 1990 est notre seul point commun, en dehors de notre sang. Même physiquement, on ne se ressemble pas : ma peau et mes cheveux sont plus foncés que les siens, et j’ai les traits plus fins. Vas-y, allume-la. Passe à autre chose.

			Au lieu de quoi, il désigne d’un signe de tête l’autre bout du magasin.

			— Quelque chose t’attend dehors, près de la réserve, m’annonce-t-il.

			

			Je suis si abasourdie que je le regarde fixement jusqu’à ce qu’il m’incite à bouger d’un nouveau signe. Un cadeau d’anniversaire ? Ça fait cinq ans qu’il ne me l’a pas souhaité. Son dernier cadeau, c’est l’ordinateur portable cabossé qu’il a laissé dans ma chambre sans le moindre commentaire, il y a un an et demi.

			Je me dirige vers la réserve. Dehors, le vent m’arrache des mains la poignée de la porte, que j’ai du mal à refermer. Par-delà l’allée, le désert n’est qu’une ombre bleue en deux dimensions. Il me faut à peine une seconde pour repérer mon cadeau, appuyé contre le mur en stuc de la boutique : un vélo argenté en piteux état.

			Alors que je laisse courir ma main sur son cadre métallique, je sur­­­saute en entendant Chachu allumer la flamme de son briquet.

			— Après ton diplôme de fin de lycée, dit-il entre deux bouffées de cigarette, tu pourras me remplacer au magasin en journée pen­­­dant que moi, je serai en cours. Ça nous facilitera la vie.

			Les gens adorent parler des performances du cœur humain. Pas plus gros qu’un poing, capable de pomper huit mille litres de sang par jour, etc.

			Mais le cœur humain est aussi stupide. Le mien, en tout cas. J’ai beau me répéter que je ne dois pas attendre de Chachu qu’il se soucie de moi, mon cœur, lui, espère quand même.

			De retour à l’intérieur, il met la station de radio qui diffuse des classiques du rock, et monte le son sur « Heart-Shaped Box » de Nirvana. J’ai l’impression que mon crâne va éclater. Au moment de récupérer mon sac à dos, j’envisage de lui demander un petit flacon d’aspirine.

			Ne pousse pas le bouchon trop loin. Cette pensée me hérisse. Pourquoi ne puis-je pas demander à mon oncle un peu d’aspirine ? Pourquoi, alors que…

			Arrête, Noor. Je ne peux pas en vouloir à Chachu. Si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à lui.

			

			J’avais six ans lorsqu’un tremblement de terre a frappé mon village, au Pakistan. Chachu a quitté Karachi et roulé pendant deux jours, car il n’y avait plus de vols pour le nord du Pendjab. Quand il est arrivé au village, il a escaladé les ruines de la maison de mes grands-parents, où mes parents logeaient aussi. Il a déblayé les gravats à mains nues. D’après les secours, ça ne servait à rien.

			Ses paumes saignaient. Il a fini par s’arracher les ongles, à force. Il n’y avait aucun survivant. Mais Chachu n’a pas cessé de creuser. Il m’a entendue pleurer, prise au piège dans un placard. Il m’a extirpée des décombres, conduite à l’hôpital, et ne m’a plus jamais quittée.

			Chachu m’a emmenée aux États-Unis, où il étudiait. Il a laissé tomber son stage d’ingénieur à la base militaire et versé un acompte pour racheter, avec ses maigres économies, un magasin d’alcools qui périclitait. C’est là qu’il a passé les onze dernières années de sa vie, juste pour que nous ayons de quoi vivre.

			Il a tout abandonné pour moi. Désormais, c’est mon tour.

			Chachu s’éclaircit la voix. Il détaille mes nattes qui tombent sur mes épaules, le foulard vert noué derrière ma frange.

			— Avec ces tresses, on dirait que tu viens de débarquer d’un canot de migrants.

			Je ne réponds pas. J’avais déjà ces tresses sur la photo de mon passeport. Je les aime bien. Elles me rappellent qui j’étais. Ceux qui m’aimaient.

			— Ton service commence à 15 h 15, me rappelle-t-il. J’ai un rendez-vous. Ne sois pas en retard.

			Pour lui, le retard n’est pas logique, et s’il y a une chose qu’il déteste, c’est bien ce qui n’est pas logique.

			Certains jours, j’ai envie de lui balancer le théorème d’incom­­plétude de Kurt Gödel à la tronche. C’est l’idée que tout système logique existant est soit incohérent, soit incomplet.

			

			En gros, Gödel dit que la plupart des théorèmes, c’est de la merde.

			J’espère que c’est vrai. Car il se trouve que Chachu a aussi un théorème conçu tout spécialement pour moi, que j’ai appelé « le théo­­rème de l’avenir, par Chachu ». Il est d’une simplicité élémentaire :

			Noor + Études = Aucun risque que ça arrive.

			 

			C’est le visage gelé que j’attache mon vélo au râtelier du lycée avant de me diriger vers la salle d’anglais. Ça ne me gêne pas. Ça m’a laissé le temps de penser. À tata Misbah et à l’hôpital où je suis bénévole. À Salahudin et aux cours. Maintenant, ce sont des chiffres qui m’occupent l’esprit.

			Sept candidatures.

			Un refus.

			Reste six universités.

			C’est à UVA, l’université de Virginie, que j’avais choisi d’envoyer une candidature anticipée. Parce qu’on y propose un solide cursus en biologie, et que je pensais être prise. La lettre de refus est arrivée hier.

			La colère me donne chaud aux joues. Je m’oblige à la chasser. De toute façon, il m’aurait fallu une bourse pour y aller. Et ce n’est qu’une université parmi les sept. Ce n’est pas grave.

			— Noor…

			Face aux élèves, Mme Michaels se racle la gorge. Je ne me rappelle pas avoir ouvert la porte. Je voudrais disparaître, mais je reste pétrifiée sur le seuil. Jamie Jensen se retourne vers moi, sa queue-de-cheval fouettant l’air. Elle rive ses yeux bleus sur moi. Du coup, tous les autres font pareil.

			Bande de moutons.

			— La lumière, Noor.

			Mme Michaels rapproche son fauteuil roulant de son ordinateur portable. Après avoir éteint, j’articule un « merci » silencieux à son intention pendant que tout le monde s’intéresse au poème projeté sur le tableau blanc. Je me tasse sur ma chaise au dernier rang, à côté de Jamie. Qui continue à me dévisager.

			Dans ma tête, j’entends la chanson « Every Breath You Take », à la fois géniale et flippante, de Police. Dix dollars que Jamie exigera qu’un groupe la joue à son mariage.

			— Alors, tu as eu combien ? me demande-t-elle.

			Elle indique d’un geste de la tête la copie retournée sur ma table. La dissertation de la semaine dernière. Mme Michaels a dû les rendre avant que j’arrive. Elle voulait qu’on dégage les thématiques abordées dans un poème de Dylan Thomas intitulé « La lumière point là où le soleil ne brille pas[ 6] ». J’ai beau avoir fait de mon mieux, je sais que j’ai foiré.

			Jamie me regarde toujours. Elle attend. Comprenant que je n’ai pas l’intention de répondre, elle reprend sa position initiale. Et affiche son sourire crispé, artificiel.

			— … travailler sur vos dernières épreuves, qui compteront pour la moitié de la note de ce trimestre, dit Mme Michaels. Il vous faudra choisir une œuvre d’un poète américain…

			Je jette un coup d’œil à l’autre bout de la salle, près de l’alarme incendie, vers une chaise vide qui ne devrait pas l’être. Salahudin était derrière moi. Je croyais qu’il m’avait suivie.

			— Monsieur Malik, gronde une voix dans le couloir.

			M. Ernst, le proviseur, épingle Salahudin qui est encore en retard. Ernst dit « Mlk » au lieu de « Malik ». Les voyelles, ça le dépasse.

			Je sors mon cahier. Salahudin n’est pas mon problème. J’en ai d’autres, bien plus gros. Comme le refus de UVA. Comme obtenir la moyenne dans ce cours, même si je suis nulle en anglais, sans Salahudin pour m’aider sur mes disserts. Comme le théorème de l’avenir et ce que cela implique pour moi de le contredire.

			Jamie me coince en sport. Dès que ses clones, Grace et Sophie, ont quitté la petite cour en terre battue devant les vestiaires, elle fond sur moi.

			— Hé, Noor !

			Mon prénom se prononce « nour » comme « jour ». Pas com­­pliqué. Je n’attends même pas des gens qu’ils roulent le r final, comme le fait tata Misbah. Mais Jamie persiste à dire « nor » comme « mort ». On se suit pourtant depuis le cours préparatoire, quand j’ai débarqué à Juniper. Depuis tout ce temps, elle met un point d’honneur à écorcher mon prénom, bien que je l’aie déjà reprise plus d’une fois.

			Durant les cinq ou six premières années de ma vie ici, Jamie ne m’a pratiquement jamais calculée.

			Puis, en cinquième, j’ai été nommée élève du mois. J’ai gagné un concours d’éloquence. J’ai suivi des cours renforcés. Jamie ne s’est pas liée d’amitié avec moi. Jamais. Mais elle a commencé à me tenir à l’œil.

			— Tu as l’air crevée, dit-elle.

			Ses yeux s’attardent sur mon visage.

			— Les problèmes de maths d’hier soir étaient super prise de tête, pas vrai ?

			Au premier abord, elle paraît inoffensive. Déléguée de classe. Bons résultats. Sourire radieux. Son côté avenant lui a permis d’inté­­­grer la cour, au bal de rentrée du lycée, à défaut d’avoir été cou­­­ronnée reine.

			Et pourtant.

			— Tu as eu un retour des universités ?

			Ça l’embête de me poser la question, mais son esprit de compé­­tition est le plus fort.

			

			— Je sais qu’on n’est qu’en février, mais tu as candidaté tôt, non ? D’après ma sœur, j’aurais dû avoir un retour de Princeton, depuis le temps…

			Je n’ai pas souvenir de lui avoir parlé de mes démarches. Personne au lycée ne sait que j’ai déjà envoyé des dossiers de candidature aux universités. Je n’avais personne avec qui le partager. Jusqu’à il y a six mois, Salahudin était le seul ami dont j’avais besoin.

			Silence gênant. Quand Jamie comprend qu’elle n’obtiendra rien de moi, elle capitule, le visage dur. Comme la fois où j’ai figuré parmi les dix meilleurs à la compétition de sciences et d’ingénierie de Californie alors qu’elle n’était même pas classée.

			— Bon, OK. Je comprends. OK. Pas de souci.

			On dirait un phoque qui bêle. Maintenant que j’ai cette image à l’esprit, impossible de m’en débarrasser. Forcément, ça me fait sourire. Ce qui la contrarie encore plus, car elle pense que je me fiche d’elle.

			Un groupe d’élèves de dernière année passe, dont Grace et Sophie. Elles nous observent d’un air curieux : elles savent qu’entre leur copine et moi, c’est loin d’être le grand amour. Jamie les rejoint en trottinant, son sourire éblouissant plaqué sur sa figure. Elle ferait une excellente politicienne. Ou une redoutable tueuse en série.

			Alors qu’elle s’éloigne vers le terrain, Salahudin sort des vestiaires sans avoir terminé d’enfiler son tee-shirt. J’aperçois sa peau marron et un ventre musclé.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait, cette psychopathe ?

			À son ton détendu, on ne dirait pas qu’on s’évite depuis six mois, deux semaines et cinq jours.

			Mon cerveau refuse de concevoir une réponse. Après la Dispute, j’ai passé en revue toutes les répliques bien senties que j’aurais pu lui balancer quand il m’a dit qu’il ne pourrait jamais tomber amoureux de moi. Quand il m’a reproché d’avoir détruit notre amitié.

			

			Sauf qu’aucune ne me vient à l’esprit. Je ferais mieux de l’ignorer. Mais le regard qu’il me lance, à la fois circonspect et plein d’espoir, me fait l’effet d’un coup de poing. Je finis par céder.

			— Tu… Tu te souviens, quand elle t’a demandé de te déguiser en terroriste pour Halloween ?

			— Bien sûr. C’était en sixième, réplique-t-il. Depuis, je me méfie d’elle comme de la peste.

			Nous lançons tous les deux un regard noir à Jamie, qui nous tourne le dos. Pendant quelques secondes, nous voilà redevenus enfants. Unis contre un mal invisible.

			Il se frotte la nuque. J’aperçois un bout de biceps. Regarde ailleurs, Noor.

			Levant les yeux au ciel, je m’exclame :

			— Bon sang ! Si seulement elle avait un point faible ! Manque d’assurance, parents cons, cheveux mous, flatulences… Quelque chose.

			— Elle a des goûts de chiottes en matière de pompes. Vise un peu.

			Du menton, il désigne les Nike fluo que Jamie a aux pieds.

			— On dirait des cônes de chantier, ajoute-t-il.

			D’habitude, Salahudin fait des blagues à la papa, mais celle-là est plutôt réussie. Je suis à deux doigts de le féliciter. Il me jette un coup d’œil. Je voudrais me cacher. Ou m’enfuir. Il se rapproche.

			— Noor…

			Rien ne lui échappe. Et je le regrette.

			— Tu devrais y aller, dis-je en remarquant qu’Ashlee nous observe depuis le terrain de sport. Ta copine t’attend.

			Ces mots me donnent toujours envie de lui coller une droite. Ta copine. Je le fusillerais bien du regard, mais pour ça il faudrait que je lève la tête. La dernière fois qu’il y a eu une telle proximité entre nous, il mesurait cinq centimètres de moins. Et avait beaucoup plus de boutons.

			

			Si l’univers était juste, Salahudin aurait rapetissé. Des poils bizarres lui auraient poussé sur la figure. Une verrue, ça aurait été top. Ainsi qu’une transplantation de personnalité. Un ventre à bière à la place de ses abdos.

			Hélas, l’univers n’est pas juste.

			— Oui, admet Salahudin. Avant que je la rejoigne… j’ai un service à te demander.

			Je croise les bras. Échanger quelques mots, c’est une chose, mais il sait comme moi que, ce coup-ci, il exagère.

			— Tu pourrais écrire à ma mère ? Lui dire de décaler son rendez-vous médical ? Ernst m’a collé parce que j’étais en retard, et…

			Il me montre son téléphone.

			— … je ne peux pas la joindre.

			— J’ai un chargeur.

			— Non, c’est…

			Il paraît nerveux, et ce n’est pas dans ses habitudes.

			— On a un problème avec nos abonnements. Une histoire de… factures. Comme celui d’Ama est à part, elle a du forfait. Ce n’est pas grave, laisse tomber.

			Il se détourne. Je vois aux tendons de son cou que cette demande lui a coûté. Sitôt que je m’en rends compte, la colère monte. Je le connais trop bien – et je le regrette.

			— Hé…

			Je le rattrape par le bras avant de le relâcher aussitôt. Je n’aurais pas dû. Il a horreur qu’on le touche.

			Pourtant, j’ai immédiatement envie de recommencer. Car le toucher le rend réel. Et ça me rappelle ce que j’éprouvais pour lui.

			Ce que j’éprouve encore pour lui.

			— Je vais écrire à tata, dis-je, pensant au message qu’elle m’a envoyé ce matin.

			

			À la nourriture qu’elle a préparée spécialement pour moi. Elle m’adore. Je le sais, au fond de moi. Elle n’y est pour rien, si Salahudin est un crétin.

			— Je passerai la voir après l’hôpital, je poursuis. Comment va-t-elle ?

			Long silence. Il y aurait des dizaines de réponses possibles. Ses épaules se raidissent. Ses yeux marron se perdent dans le vague.

			— Pas trop bien.

			— Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Il m’adresse un sourire triste, que je ne reconnais pas.

			— « C’est en Lui que nous plaçons notre confiance », déclare-t-il.

			Un verset que tata cite souvent, et que Salahudin aime contester. « Et notre volonté à nous ? » argumenterait-il. « Et ce qu’on veut, nous ? »

			À quoi tata répondrait, avec son ton de ne-m’oblige-pas-à-te-mettre-un-coup-de-chappal : « Ce que tu veux, c’est ce que tu veux. Ce que tu fais, c’est ce que Dieu souhaite que tu fasses. Maintenant, demande pardon, Putar. Je ne veux pas que les portes du paradis se ferment devant moi parce que mon fils s’est montré irrespectueux. »

			Salahudin bougonnerait. Puis il demanderait pardon. Comme d’habitude. Tata saurait comment répondre à ses questions. Elle saurait quoi dire.

			Moi, je ne sais pas. Il s’écarte. Je le laisse partir.

			
					
				
		

		
			

			Chapitre 4

			Misbah
[image: ]

			Novembre, autrefois

			 

			Parmi les soies lustrées du bazar d’Anarkali, la diseuse de bonne aventure était aussi frêle qu’un moineau. Impatiente, elle tapait le sol de ses petits pieds chaussés de sandales en caoutchouc craquelé.

			— Elle est plus jeune que toi, Misbah, mais elle te tranquillisera l’esprit, m’assura ma cousine Fozia.

			Après m’avoir fait signe de m’asseoir à une table en bois branlante, la voyante prit ma main dans la sienne. À la croix qui pendait à son cou, je sus qu’elle était chrétienne.

			— Tu vas te marier, déclara-t-elle.

			— Je ne te paie pas cent roupies pour que tu me dises que les vaches donnent du lait.

			Sur ces mots, je soulevai le sac Les Mariées de Sahib que je tenais dans mon autre main. La fille émit un rire grinçant. Finalement, elle était peut-être plus âgée qu’elle en avait l’air.

			— Ton fiancé est une âme tourmentée.

			Elle caressa les lignes de ma main et appuya sur mes cals.

			— Vous traverserez les mers, me prédit-elle.

			— Mon fiancé est fils unique. Il ne quittera jamais ses parents.

			— Vous quitterez le Pakistan quand même. Vous aurez des enfants, loin d’ici. Trois.

			

			— Trois !

			— Un garçon. Une fille. Puis un troisième enfant qui ne sera ni l’un ni l’autre. Et tu échoueras auprès des trois.

			— Comment ça, « j’échouerai » ? C’est-à-dire ? Est-ce que… Est-ce qu’ils vont mourir ? Est-ce qu’ils tomberont malades ?

			La diseuse de bonne aventure me regarda dans les yeux. Les siens étaient petits, entourés de longs cils. Ses iris avaient la couleur des feuilles mortes.

			— Tu échoueras auprès des trois, répéta-t-elle.

			Je lui offris cent autres roupies pour qu’elle modifie ses prédictions. Et encore deux cents. Hélas, quelle que soit la somme que je lui pro­­posais, elle n’en dit pas davantage.

		

			
			
					1. Traduction de Claire Malroux, issue de Géographie III d’Elizabeth Bishop, éditions Circé (1991). Tous les extraits de ce poème ont la même source. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

			2. Comme pour tous les mots pendjabis employés dans le texte, le u se prononce [ou].

					3. Aux États-Unis, la scolarité au lycée dure quatre ans et commence par l’équi­­valent de la troisième dans le système scolaire français.

					4. Référence à Apu Nahasapeemapetilon, personnage des Simpson, qui incarne le gérant indien de la supérette Kwik-E-Mart, supprimé de la série en 2018 car jugé trop caricatural et véhiculant des stéréotypes racistes.

					5. AP : Advanced Placement. Aux États-Unis, les lycéens peuvent suivre ces cours de niveau universitaire dans les matières de leur choix, ce qui leur permet d’être acceptés plus facilement dans l’université qu’ils visent. Ces cours sont sanctionnés par des examens finaux, notés de 1 à 5. Il faut obtenir au minimum 3 ou 4 pour valider des crédits universitaires.

6. Traduction de Patrick Reumaux (Points, 2008).
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