



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Préface

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36




© 1983, éditions Jean-Claude Lattès.

© 2007, éditions Jean-Claude Lattès pour la présente édition.

978-2-709-63111-2




DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UN AMÉRICAIN PEU TRANQUILLE (Folio).

DES FEUX MAL ÉTEINTS (Folio).

DES BATEAUX DANS LA NUIT (Folio).

L'ÉTUDIANT ÉTRANGER (Folio).

UN ÉTÉ DANS L'OUEST (Folio).

LE PETIT GARÇON (Folio).

QUINZE ANS (Folio).

UN DÉBUT À PARIS (Folio).

LA TRAVERSÉE (Folio).

RENDEZ-VOUS AU COLORADO (Folio).

MANUELLA (Folio).

JE CONNAIS GENS DE TOUTES SORTES (Folio).

Aux Éditions Denoël

TOUS CÉLÈBRES.

Aux Éditions Nil

LETTRES D'AMÉRIQUE (avec Olivier Barrot) (Folio).

Aux Éditions Albin Michel

TOMBER SEPT FOIS, SE RELEVER HUIT (Folio).

FRANZ ET CLARA.

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

CE N'EST QU'UN DÉBUT (avec Michèle Manceaux)




www.editions-jclattes.fr




Pour Alexandra




Préface

Si Stéphanie existait, elle serait, aujourd'hui, une femme de trente-six ans.




Mais elle n'a jamais existé, sauf sous ma plume. J'ai écrit ce roman en 1983 et l'ai fait publier sous le pseudonyme de Stéphanie avec la volonté de respecter un anonymat total et de donner à croire que ce récit des humeurs et épreuves d'une fille de treize ans, un être en mutation entre puberté et adolescence, était authentique, et non le résultat de mon imagination, mes observations.




Le mensonge était parfaitement organisé. La critique et les lecteurs ont cru à la véracité des « cahiers de Stéphanie », à partir desquels j'avais laissé entendre que j'avais fait œuvre de « rewriter », et que ce petit personnage, solitaire et douloureux, après m'avoir confié son texte, était parti vivre une nouvelle existence à l'autre bout du monde. L'éditeur et moi-même avons reçu des centaines de lettres de filles du même âge qui se reconnaissaient en Stéphanie et souhaitaient s'entretenir avec elle. Je ne pouvais pousser la comédie jusqu'à rencontrer ces lectrices au nom de l'adolescente… J'ai continué de mentir. Je dois donc quelques excuses à toutes celles qui écrivaient : « Stéphanie, c'est moi. »




Il me semble que tout auteur, à un instant ou un autre de son activité, peut être tenté par l'écriture sous pseudonyme. Dans le cas en question, j'ai peut-être fait ce choix par crainte d'un manque de crédibilité. Par présomption, aussi : j'estimais sans doute à l'époque qu'il y aurait, dans mes romans à venir, ceux qui relèveraient de la « littérature », et d'autres ouvrages plus légers, moins « dignes ».




Et puis, comme en quelques occasions de ma vie, j'éprouvais un certain amusement à « avancer masqué », pour parler comme Cocteau. Personne n'a vu la supercherie, j'ai attendu plus de vingt ans pour « sortir du placard ».




C'est que, entre-temps, j'avais emprunté le « je » féminin pour deux nouveaux romans. « Manuella » d'abord, (elle a dix-sept ans) et « Clara » ensuite, (elle a vingt, puis trente ans). Avec le recul et le regard lucide de qui essaye de déchiffrer ses propres obsessions, intérêts ou fantasmes, j'ai compris que Stéphanie n'était jamais que la petite sœur des deux autres héroïnes et qu'il s'agissait, en fait, d'une trilogie féminine sur les « premières fois ». Il n'y avait plus aucune raison de se dissimuler. L'éditeur a décidé de republier ce roman qui s'inscrit, tout compte fait, et de façon logique, dans mes travaux littéraires.




Aujourd'hui, je vois bien qu'il n'y a pas de romans « légers » et de romans « qui font sens ». Tous mes livres se suivent, respectant un ordre ou un désordre qui m'ont été dictés par l'envie, le besoin, le désir, le mystère et l'ambition. Parfois, ils se ressemblent et ils finissent par former un ensemble. Les immodestes identifient cela comme une « œuvre », d'autres comme des titres qu'on aligne sous la rubrique : « Du même auteur. »




Voici donc ces Cornichons au Chocolat, auxquels je n'ai rien soustrait ou retouché. Aux lecteurs, et aussi aux lectrices (en particulier, celles qui disaient ressembler à Stéphanie, et qui voient s'approcher la quarantaine) de juger si, malgré la révolution permanente des mœurs, mentalités, modes, argots, accessoires, technologies et tendances culturelles, une rebelle reste une rebelle, une enfant reste une enfant, un roman reste un miroir, et le cœur un « chasseur solitaire », comme l'a écrit Carson Mc Cullers.


Philippe Labro




1

Ce matin, à la Ferme, ça y est, Julie est arrivée tout énervée et elle nous a dit :

« Ça y est, je les ai ! »

J'ai regardé Julie pour voir si ça l'avait changée. Elle était tout énervée ça c'est certain, mais je n'ai rien vu de différent. Sauf que quand même, quand elle parlait avec les autres dans la cour, elle avait l'air vachement fière d'elle et c'est comme si elle venait de gagner un concours ou quelque chose. Elle avait l'air de mon père sur la photo où il est avec ses deux associés et ils viennent de signer un contrat, un gros machin certainement, et ils ont tous la figure fendue en deux dans le sens qui va d'une oreille à l'autre et c'est pas seulement parce qu'il y a un photographe, on comprend bien que c'est parce qu'ils sont super-contents d'eux.

Julie avait cet air-là et moi j'ai compté dans ma tête : Sophie, Nathalie, Valérie et maintenant Julie, il ne restait plus que moi, dans les filles que je connais, qui ne les avais pas encore. Pour le reste de la classe, j'ai compté qu'il devait en rester encore deux ou trois qui ne les avaient pas mais enfin on peut pas en parler avec tout le monde, alors on ne sait jamais, mais dans les filles que je connais un peu ou même très bien, j'ai calculé que j'étais pratiquement la dernière à ne pas les avoir et ça m'a dépouillée.

(Je fais des listes. C'est en faisant des listes qu'on s'aperçoit des choses qu'on n'arrive pas toujours à voir du premier coup ce qui ne veut pas dire qu'on les comprenne après, mais enfin les listes, ça aide. Le soir, j'ai ajouté le nom de Julie sur ma liste des Filles Qui Les Ont Déjà Eues et effectivement j'ai vérifié, j'étais presque la seule dans la partie de celles qui les ont toujours pas.)

De toute façon à la Ferme ce matin-là tout m'a dépouillée. On ne peut pas dire que ce soit jamais drôle à la Ferme mais franchement ce matin-là, on a beau l'appeler la Ferme entre nous parce qu'on trouve que c'est plus vrai que Lycée (je vais expliquer : à la Ferme il y a des animaux, il y a des chèvres et des oies, c'est nous, et on nous traite comme ça et tout le monde beugle et tout le monde fait meuh ! meuh ! tout le monde caquette, cot cot cot codet, il y a des débiles et des simples d'esprit, on nous met en rang comme des vaches et on nous nourrit. La seule différence c'est qu'on nous trait pas, mais à part ça c'est pareil, on est des veaux et les profs, à part un ou deux, ils sont comme des fermiers, ils nous regardent tous ensemble mais jamais une par une. Jamais dans les yeux, toujours le troupeau). Je reprends, on a beau appeler ça la Ferme ça fait rire que nous, mais c'est plutôt l'Enfer. J'avais du retard sur tous mes textes, en contrôle zéro, je me suis plantée, je me suis fait engueuler deux fois de suite par deux profs à la suite, alors j'ai pleuré, j'ai eu mal aux yeux, j'ai demandé à aller à l'infirmerie et la prof n'a pas voulu.

Je lui ai fait le coup de l'évanouissement, j'ai fermé les yeux et je me suis forcée à pas respirer jusqu'à ce que la tête me tourne et que je tombe de ma chaise et ça a marché, alors on m'a envoyée à l'infirmerie.

L'infirmière c'est jamais la même, mais celle-là je la connaissais déjà, elle m'a demandé si je voulais appeler mes parents, j'ai dit qu'elle pouvait toujours essayer. Mon père est jamais là et ma mère non plus, et à son travail alors elle m'a dit, j'ai répondu qu'elle ne travaillait pas et que mon père n'était jamais à Paris, alors elle a eu l'air découragée et je lui ai dit que c'était pas grave :

« Ça va passer. »

Elle m'a laissée seule et pendant un moment j'ai été bien. Dans ma liste des Moments Où Je Me Suis Pas Sentie Trop Mal, je pense que je pourrais mettre ce moment-là. La pièce était vide, personne qui criait autour de moi, je suçais un morceau de sucre avec de l'alcool de menthe que l'infirmière m'avait mis sur une cuiller et j'avais gardé la cuiller dans la bouche, j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu plusieurs oiseaux, trois ou quatre à mon avis, et ils sont repassés plusieurs fois devant les arbres dans la cour et c'était pas un moment désagréable. J'ai essayé de passer la vitre pour me mettre au-dedans d'eux mais je n'y suis pas arrivée. Ça demande un grand effort de concentration et j'avais dû perdre beaucoup de ma force en faisant le coup de l'évanouissement si bien que je suis restée de ce côté-là de la fenêtre. Quand je me concentre terriblement, j'arrive quelquefois à me mettre de l'autre côté des choses pour exister avec ceux qui ne sont pas malheureux, ça dure jamais longtemps, mais c'est formidable. Le mieux, c'est avec tout ce qui vole, pas forcément les oiseaux, une fois j'ai réussi à me mettre comme ça dans un avion qui passait au-dessus de Paris au-dessus de l'Arc de Triomphe, je le voyais de chez nous parce qu'on habite dans le XVIIe, mais XVIIe Nord, là où on commence à monter vers la place Clichy et on est dans un immeuble assez haut et un étage assez haut (le huitième) pour pouvoir voir beaucoup de choses et en particulier l'Arc de Triomphe et j'ai donc vu cet avion et j'ai fait un effort absolument gigantesque pour me concentrer et je me suis retrouvée dans l'avion pendant à mon avis quatre ou cinq bonnes minutes. C'était incroyable, je ne sentais plus du tout que j'étais chez moi et j'étais assise toute seule dans un fauteuil de couleur rouge et j'étais très bien. Ça ne m'est jamais arrivé aussi percutant, je l'ai mis en tête de liste sur ma Liste des Moments.

Les oiseaux de l'infirmerie, comme je les avais ratés, ils ne sont pas revenus. Ils passent une ou deux fois comme ça, ou vous pouvez prendre le vol en marche ou vous ne pouvez pas, ils veulent bien vous donner une chance mais pas trois ou quatre, alors ils s'en vont, et à la prochaine fois.

Je sais très bien que si je devais raconter tout cela, on me ferait passer des tests pour voir si je ne suis pas trop fêlée dans ma tête, alors je ne dis rien, sauf à Garfunkel mais lui, il comprend tout, il est aussi fêlé que moi. Je parlerai de lui plus tard.

Je reprends : les oiseaux ne sont pas revenus. Alors j'ai repensé aux filles de la classe et je me suis remise à compter parce que je dois avouer que ça m'obsède, j'arrête pas d'y penser, je vais quinze fois par jour aux toilettes, ma mère me demande ce que je fais là-dedans et mon père me dit que je suis la record woman du monde de consommation de P. Q., et je frotte et je frotte, des fois ça me fait saigner et je suis tout écorchée ça me fait très mal mais c'est rien, c'est pas le sang qu'il faudrait, c'est pas ce sang-là que j'attends, il est trop rose, c'est pas ça du tout, ça ne dure pas. Mais c'est pour donner tout de même une idée à quel point je ne pense qu'à ça. Alors, les filles : eh bien je suis sûre que parmi elles il y en a deux ou trois qui friment. On ne sait jamais. Tout le monde frime, tout le monde ment, même les filles de mon âge. J'ai cru quand j'étais jeune qu'il n'y a que les parents qui mentent mais aujourd'hui je sais que toutes les filles mentent plus ou moins. Les garçons je ne sais pas, je ne leur parle jamais, sauf à un, Pablo et lui, s'il ne ment pas tout le temps, il me cache des choses, j'en suis sûre : Pablo a un Secret.

Même moi, je mens. Mais je ne mens pas à moi. Quand je suis seule avec moi, je ne frime pas. Et si j'écris ces choses, si j'ai commencé à écrire ce cahier, c'est justement pour arrêter la vérité, je veux dire comme au cinéma quand ils arrêtent l'image, ou à la télé, moi je veux arrêter la vérité.

N'empêche, pour revenir aux filles, quand j'ai bien compté et recompté il y a quelque chose qui m'a déchiquetée, c'est que le club des ie, c'est-à-dire Sophie Nathalie Valérie et Julie, elles les ont toutes ! Moi, je suis la cinquième ie. Mon nom, c'est Stéphanie. Il faudra un jour que quelqu'un nous explique pourquoi nos parents à toutes les filles de mon âge, ils se sont cru obligés d'aller chercher uniquement des prénoms en ie, des prénoms aussi tartes. Plus moche et plus banal, je ne connais pas. À part Virginie peut-être, c'est la même catégorie mais c'est pire. À la Ferme, des Virginie, il y a que ça. Ils ont vraiment pas beaucoup réfléchi quand on est nées, cette année-là, ou alors c'était sans qu'ils s'en rendent compte. Quelque chose a dû les pousser à choisir ces noms-là, quelque chose qui pousse les gens à dire ou à faire des trucs qu'on avait pas forcément envie de faire. C'étaient des noms qui devaient rimer ensemble mais ils ne le savaient pas, les parents, et c'est pas eux qui ont écrit la musique. Moi, je crois drôlement à ce genre de choses. J'en parle pas, c'est comme la concentration pour passer de l'autre côté de la fenêtre, c'est même encore plus dangereux d'en parler. Si je me mets à parler de ça, de la musique qui est écrite pour les gens par quelqu'un d'autre qu'eux, on va se moquer de moi et on va dire que je crois en Dieu, alors que ça n'a rien à voir. Mais mes amies, elles feront pas la différence, elles m'en voudront de croire en Dieu alors je me retrouverai toute seule, ce que je ne préfère pas, puisque je le suis déjà beaucoup trop, seule. Ce que j'essaie de faire et c'est le seul moyen de ne pas être trop malheureux dans la vie, c'est de ressembler à tout le monde. Si vous ne ressemblez pas aux autres vous avez des soucis, et des soucis j'en ai assez comme ça, alors je ne parle pas de la musique, celle qui est écrite dans la tête des gens par quelqu'un d'autre, mais je suis sûre que ça existe.

Ça existe, ça existe, j'en suis certaine ! Garanti cousu main, comme dit mon père. D'ailleurs si quelqu'un lit ce cahier et n'est pas d'accord, ça m'est franchement égal. Je n'écris pas pour que les gens me comprennent. J'écris ça parce que j'ai le cœur dans la gorge toute la sainte journée et j'ai compris que ça me ferait beaucoup de bien d'ouvrir un cahier et d'écrire.

Toute la journée dès que je me lève, avant même que je prenne mon petit déjeuner, il est là juste dans ma gorge, mon cœur. Il est remonté à la surface comme les jouets en plastique, qu'on enfonce dans la baignoire et qui sautent dès qu'on ouvre la main. À la Ferme, toutes les filles, quand elles ont le cafard ou qu'elles ont peur, elles disent qu'elles ont les boules. Elles se mettent les deux doigts à la hauteur de la gorge juste sous le menton et elles disent :

« J'ai les boules. »

Moi aussi, je le dis. Mais l'écrire, c'est différent. Je préfère écrire que j'ai le cœur dans la gorge, d'abord c'est moins vulgaire et je voudrais essayer de rien écrire jamais de vulgaire pour ressembler le moins possible à la manière dont parlent mes parents, surtout ma mère. Ensuite, parce que c'est la vérité absolue : pourquoi, quand on a treize ans et qu'on est une fille, on a tout le temps envie de pleurer ? Est-ce que c'est uniquement parce que j'ai pas encore eu mes règles ?
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