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Chapitre 20
JE SORS DANS LA RUE, il fait toujours noir. La porte d’entrée se referme derrière moi. Sous un lampadaire diffusant une lumière jaune artificielle, un taxi attend sur le trottoir. L’air circonspect, le chauffeur me jette un coup d’œil par-dessus son magazine. Arrive-t-il à cet homme de sourire parfois ?
Je réalise soudain à quel point mon apparence laisse à désirer – cheveux emmêlés, yeux cerclés de noir, jean et pull foncés. Je ressemble à une criminelle en cavale. La phrase « fuir la scène du crime » résonne dans mon crâne. Tellement appropriée pour qualifier mon départ précipité… Je m’en veux d’avance.
Le chauffeur sort de la voiture et ouvre le coffre, cigarette aux lèvres.
Il lance avec un accent prononcé :
– Américaine ?
À chaque syllabe, une taffe de fumée.
Je commence à être irritée. J’acquiesce, sans prendre la peine de lui demander comment il le sait. Parce que je le sais déjà : je ressemble à une touriste égarée en plein Paris.
Il n’a pas remarqué que je n’ai pas répondu ou il s’en fiche : je le regarde soulever ma valise et la mettre dans le coffre.
C’est toujours la même valise. Je l’ai cachée dans un placard pendant tout mon séjour chez Ansel parce qu’elle paraissait trop neuve, trop grosse, au beau milieu de son appartement élégant. C’est du moins ce que je me suis dit à ce moment-là. J’ai refusé de penser que je la cachais pour me soustraire à ce rappel quotidien de mon passage éphémère.
J’ouvre la portière et monte dans le taxi aussi discrètement que possible. Je sais à quel point les bruits montent, et il est hors de question qu’un claquement de portière le réveille en sursaut alors qu’il dort profondément.
Le chauffeur s’affale sur son siège et rencontre mon regard dans le rétroviseur.
– Roissy.
Je détourne le regard, la voiture démarre. Je n’arrive pas à mettre des mots sur mes sentiments. Est-ce de la tristesse ? Oui. Inquiétude, colère, panique, trahison, culpabilité ? Tout à la fois. Ai-je fait une erreur ? Cet été tout entier se révèle-t-il être un mauvais choix colossal ? Je dois partir de toute façon. Je suis juste un peu en avance. Et même si je n’étais pas partie, j’aurais eu besoin d’espace pour réfléchir et me poser… n’est-ce pas ?
J’éclate presque de rire. Comme si j’étais capable de réfléchir.
Je n’arrive pas à penser clairement. J’oscille entre : hier soir, ce n’était pas si grave, et c’est impardonnable, partir est la meilleure chose à faire. Ou encore : retourne en arrière,
il n’est pas trop tard, tu fais une énorme erreur ! Les doutes me submergent. Passer treize heures toute seule dans un avion ne va rien arranger.
Le taxi dévale les rues désertes, j’ai un haut-le-cœur comme la première fois que je suis montée dans une voiture en France, mais pour une tout autre raison. Je préférerais vomir. Ce serait un moindre mal par rapport à la douleur lancinante qui me poursuit depuis hier soir. Une bonne nausée, et ce serait fini. Je pourrais fermer les yeux, faire comme si le monde ne tournait pas dans tous les sens autour de moi, comme si ma poitrine n’était pas trouée, déchiquetée.
Paris n’est plus qu’un brouillard de pierre et de béton, des silhouettes d’usines se profilent à l’horizon. J’appuie mon front à la vitre – je ne veux pas me souvenir de mon arrivée avec Ansel. De ses attentions, de sa tendresse, alors que je pensais que j’allais tout gâcher avant même que mon séjour commence.
Le soleil n’est toujours pas levé, mais je distingue les arbres, les champs qui s’étirent en de vastes étendues boueuses ou vertes le long de l’autoroute, et les ponts qui séparent les agglomérations urbaines au loin. J’ai l’impression de remonter le temps, de tout effacer. C’est perturbant.
Je cherche l’application de ma compagnie aérienne dans mon smartphone pour obtenir les horaires des vols. Ma décision prend subitement réalité sur l’écran trop lumineux, qui se réfléchit dans les vitres du taxi.
Nous arrivons à l’aéroport, j’hésite quelques secondes. Comme si j’avais encore le choix. Je me sens ridicule.
Le premier vol part dans une heure. En quelques clics, je réserve un siège.
Ensuite, j’éteins mon téléphone et je le glisse dans ma poche, pour profiter de mes derniers moments en France.
Aucun nouveau message, Ansel doit dormir. Il me suffit de fermer les yeux pour l’imaginer allongé sur le lit, encore à moitié habillé. Je revois son visage dans la semi-obscurité quand je récupérais mes affaires. Un vrai tableau. Mais je n’arrive pas à imaginer sa réaction quand il réalisera au réveil que je suis partie.
Le taxi s’arrête, je découvre le prix de la course. Les doigts tremblants, je sors mon portefeuille et compte les billets colorés. Ils me semblent tellement étranges que je plie tous ceux qui me restent et les donne au chauffeur.
Dans l’avion, pas de messages, pas de mails. Je n’ai pas acheté de connexion Internet, rien ne peut me distraire des images qui tournent en boucle dans ma tête. L’expression de Perry, aimable puis calculatrice, et enfin furieuse. Sa voix quand elle m’a demandé si je dormais bien dans son lit avec son fiancé. Le bruit des pas, Ansel, notre dispute, mon mal de tête, mon cœur battant.
En dehors des quelques heures de sommeil que j’arrive à grappiller, c’est la bande son de mon voyage. À l’atterrissage, je me sens encore plus mal.
Dans un brouillard de sensations, je sors de l’avion, j’avance vers la douane puis je récupère mon énorme valise sur le tapis roulant. Tachée de noir par les carrousels, elle n’a plus l’air si neuve. À l’intérieur, je suis exactement comme elle.
Dans le coffee shop le plus proche, j’ouvre le dossier de mon ordinateur que j’ai évité tout l’été. Il porte le nom de « Boston ».
À l’intérieur, toutes les informations concernant l’école, les emplois du temps, les procédures d’orientation. J’ai tout gardé ici en me promettant de le lire la documentation plus tard.
Apparemment, plus tard, c’est aujourd’hui.
Grâce à l’énergie que me procurent ma grande tasse de café et la certitude que je fais le bon choix, je me connecte au portail étudiant de la Boston University MBA.
Je refuse ma bourse.
Je me désinscris.
Je prends la décision qui me poursuivait depuis des mois.

JE CONSULTE LA SECTION « à louer » du journal local. Intégrer une école de commerce était la condition implicite pour que mon père accepte de payer mon loyer. Mais après ce que je viens de faire, il me coupera les vivres. Même si cette décision est vitale pour moi. Je le connais, il préférerait se couper un bras que me soutenir dans mes choix s’ils ne collent pas à ses desiderata personnels. La vie à Paris a amoché mes économies, mais les loyers ne sont pas hors de prix ici. Si je trouve un job, ça ne devrait pas poser de problème.
Je ne suis toujours pas prête à allumer mon smartphone et à affronter la montagne d’appels manqués et de messages d’Ansel – ou pire encore, rien du tout –, donc j’utilise la cabine téléphonique du 7-Eleven.
Premier appel : Harlow.
– Allô ? dit-elle, méfiante à cause du numéro inconnu.
Elle m’a tellement manqué que je sens mes yeux s’embuer de larmes.
Je réponds d’une voix maladroite :
– Coucou.
– Mon Dieu, Mia ! Où es-tu ? (Elle se tait et regarde le numéro qui s’affiche.) Bordel de merde, tu es rentrée ?
Je ravale un sanglot.
– J’ai atterri il y a deux heures.
Elle répète :
– Tu es rentrée ?
– Je suis à San Diego, ouais.
– Et pourquoi n’es-tu pas déjà chez moi ?
– Je dois d’abord gérer quelques détails.
Comme ma vie. En France, j’ai trouvé mon objectif. Maintenant, je dois garder les yeux fixés dessus.
– Gérer quoi, Mia ? Et Boston alors ?
– Écoute, je t’expliquerai plus tard. Je me demandais si tu pouvais parler à ton père pour moi. (Je reprends mon souffle.) À propos de l’annulation du mariage.
Voilà les mots qui m’obsèdent depuis des heures. Je frissonne en les prononçant à haute voix.
– Oh ! Donc le conte de fées est terminé.
– C’est compliqué. Tu peux en parler à ton père ? Je suis occupée, mais je t’appelle plus tard.
– Viens, s’il te plaît.
Je me frotte les tempes.
– Je viendrai demain. Aujourd’hui, je dois réfléchir toute seule.
Elle se tait puis murmure :
– Je demanderai à mon père d’appeler son avocat tout à l’heure, je te tiens au courant.
– Merci.
– Tu as besoin d’autre chose ?
J’avale ma salive.
– Non je ne crois pas. Je vais chercher un appart. Et peut-être trouver un motel pour faire une sieste.
– Appart ? Motel ? Mia, viens vivre avec moi. J’ai un grand appartement et je peux clairement faire un effort pour ne pas hurler au lit si tu deviens ma coloc.
Son appartement serait la solution idéale. À La Jolla, parfaitement situé entre la plage et le campus, mais maintenant que j’ai élaboré mon plan, je ne veux plus en changer.
– Je dois avoir l’air d’une psychopathe, Harlow, mais je te promets que je t’expliquerai pourquoi je veux faire les choses comme ça.
Au bout d’un long moment, je sens qu’elle est convaincue, ce qui semble étonnamment facile, la connaissant. Je dois avoir une voix vraiment déterminée.
– Ok. Je t’aime, ma chérie.
– Je t’aime aussi.
Harlow m’envoie par mail une liste d’appartements à visiter, avec ses commentaires sur chacun d’entre eux. Je suis sûre qu’elle a appelé l’agent immobilier de ses parents en lui donnant ses critères pour l’espace, le prix, la sécurité, et même si elle ne sait pas où je veux vivre, l’hyperactivité d’Harlow me touche tellement que je suis à deux doigts d’éclater en sanglots.
Le premier appartement que je visite est mignon, clairement dans ma gamme de prix, mais trop loin de UCSD. Le deuxième est assez proche, mais se trouve juste au-dessus d’un restaurant chinois. J’y réfléchis pendant deux heures avant de refuser à cause de l’inévitable odeur de friture.
Le troisième meublé sur la liste est qualifié de « cosy », situé au-dessus d’un garage, dans un quartier résidentiel très calme et à deux blocs d’un arrêt de bus qui va directement à l’université. Bonne nouvelle, parce que vu la facture du parking de l’aéroport, je ne pourrai jamais payer celle du campus. Je suis soulagée d’apprendre que l’appartement vient d’être mis en location – un tel bijou partira très vite. Harlow est une déesse.
La rue en question est bordée d’arbres, je m’arrête devant une grande maison jaune. Une pelouse bien entretenue s’étend des deux côtés du trottoir, rappelant le vert foncé de la porte d’entrée. Vu la beauté des parterres, la personne qui vit ici a la main verte.
Ça me rappelle le Jardin des Plantes et la journée que j’y ai passée avec Ansel, à apprendre – et oublier aussitôt – le nom des fleurs en français, à marcher main dans la main, avec la promesse d’un avenir avec lui.
Je suis accueillie par Julianne, la propriétaire. L’appartement s’avère aussi parfait que ce que j’imaginais. Petit mais chaleureux et mignon, avec des murs taupe et des moulures blanches. Un canapé crème se trouve au milieu du salon. Sur le côté, il ouvre sur une petite cuisine dont la fenêtre donne sur le jardin collectif. Le loft me rappelle tellement l’appartement d’Ansel que je dois fermer les yeux et inspirer profondément.
– Une chambre, dit Julianne en allumant la lumière.
Je la suis pour y jeter un coup d’œil. Un lit à deux places occupe presque tout l’espace. Des étagères blanches le surmontent, c’est plutôt pratique.
– La salle de bains est ici. Je pars le matin très tôt, vous pourrez vous garer là-bas, ajoute-t-elle en désignant l’allée à côté du garage.
– Merci.
– Les placards sont petits, la pression de l’eau n’est pas top et je vous garantis que les adolescents qui s’occupent de la pelouse essaieront de vous draguer, mais l’appartement est mignon, il y a une machine à laver et un sèche-linge dans le garage, que vous pouvez utiliser quand vous voulez.
– C’est parfait. Une machine à laver et un sèche-linge, c’est le paradis. Je pense pouvoir supporter des adolescents en rut !
– Génial !
Elle sourit et en quelques secondes, je m’imagine vivre dans le studio au-dessus de son garage, prendre le bus, aller à la fac. J’ai envie de lui demander : Je peux emménager tout de suite ? 
Mais, bien sûr, la raison reprend le dessus. Elle veut étudier mon dossier.
– Je suis sûre que ça passera, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

JE NE SUIS PARTIE que quelques semaines, mais prendre une chambre dans un motel dans ma ville de naissance me donne l’impression que je reviens dans un endroit qui a changé sans moi. Je conduis jusqu’au motel, situé dans une zone de San Diego où je n’ai jamais mis les pieds. Ma ville a beau me sembler étrangement inconnue, je sens qu’elle recèle un futur différent de tout ce que j’avais imaginé. Une perspective excitante.
Ma mère me tuerait si elle savait que je ne suis pas rentrée directement à la maison. Harlow veut m’assassiner parce que je refuse de vivre avec elle. Pourtant, même dans cette lumière glauque, avec les bruits de la route, je sens que je suis sur la bonne voie. J’étudie mon compte en banque pour la quinzième fois aujourd’hui. Si je fais attention à mes dépenses, je peux vivre à mon aise jusqu’à la rentrée. Ensuite, grâce au professeur qui m’avait obtenu une place au MBA de Boston et qui m’avait courtisée pour UCSD, j’obtiendrai une petite bourse qui me permettra de joindre les deux bouts. Même si le loyer de l’appartement que j’ai visité est raisonnable, ce sera serré. Jamais je ne m’abaisserai à demander de l’argent à mon père. Après tout, je ne lui ai pas parlé depuis un mois.
Tu es mariée. Tu as un mari, non ? avait dit Ansel et, Seigneur, c’était il y a une éternité. Je me recroqueville dans les draps qui sentent la Javel et la fumée, au lieu de l’herbe fraîche musquée, et m’efforce de reprendre ma respiration. Je ne vais quand même pas éclater en sanglots à vingt heures, dans une chambre d’hôtel.
Soudain, je sens mon téléphone dans ma poche. Mes doigts tremblants hésitent sur le bouton. Enfin, je l’allume.
En quelques secondes, douze appels manqués d’Ansel s’affichent, six messages vocaux et des dizaines de textos.
Où es-tu ?
Tu es partie, n’est-ce pas ? Ta valise a disparu.
Tu as oublié des affaires.
Je l’imagine se réveiller, réaliser que je suis partie et faire le tour de l’appartement en récupérant les affaires que j’ai laissées.
Ton alliance n’est pas là, tu l’as prise ? Je t’en supplie, appelle-moi.
J’efface le reste des textos mais pas ses messages vocaux. En mon for intérieur, je sais que j’aurai envie de les écouter plus tard quand il me manquera. Enfin, quand il me manquera encore plus. 
Je ne sais pas quoi lui répondre.
Tout ce que je sais, c’est qu’Ansel n’est pas la solution à mes problèmes. Il a déconné en me cachant la vérité sur Perry et son passé. Mais il l’a fait moins pour me blesser que parce que c’est encore un gamin. Voilà pourquoi on n’épouse pas un inconnu. Au fond, ça m’arrangeait qu’il me mente. Je me cachais à Paris, je profitais de lui et des milliers de kilomètres qui me séparaient des États-Unis pour me dérober aux problèmes de mon existence : mon père, ma jambe, mon incapacité à prévoir un autre avenir que celui que j’ai perdu. Perry est une fieffée salope, mais elle avait raison sur un point : la seule personne qui faisait avancer cette relation, c’était Ansel. Moi, je me suis contentée de rester là, à attendre, pendant qu’il faisait la conquête du monde.
Je roule sur le dos et au lieu de répondre à Ansel, j’écris un message collectif aux filles.
J’ai trouvé un appartement. Merci pour la liste, H. Pour l’instant, j’essaie de rester calme.
On peut te retrouver au motel ? demande Harlow.
Ça nous rend folles de ne pas savoir ce qui se passe.
Demain, je leur promets.
Tiens bon, dit Lola. Dans la vie il y a des jours sans, mais aussi plein de merveilleuses surprises.
Je vous adore.
Parce qu’elle a raison. Je viens de vivre un été plein de merveilleuses surprises.
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