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Pour mes amies, les grands-mères de Words for Wounded
Avec amour et reconnaissance
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Chapitre 1
Hôpital annexe et maison de repos d’Easterleigh Hall, Noël 1914
– Eh bien, que va-t-on faire d’eux ? demanda Evie Forbes à voix basse.
Accompagnée de Mrs Moore, la cuisinière en chef, elle se tenait devant l’immense table de cuisine d’Easterleigh Hall, à regarder les deux hommes qui encombraient l’espace. Elles essayaient de ne pas prêter attention au crissement que l’un des deux produisait en aiguisant un couteau sans s’arrêter, tandis que le deuxième, debout devant la cuisinière, grattait une poêle à l’aide d’une spatule pour faire revenir des oignons. C’était la cuisine où Evie apprenait le métier de cuisinière assistante depuis 1909, et rien ne l’avait préparée à ça.
Avant la guerre, Easterleigh Hall était un manoir privé, mais le propriétaire, lord Brampton, désireux de soutenir ostensiblement l’effort de guerre, avait ordonné à sa fille, lady Veronica, d’y installer un hôpital pour les blessés de guerre. Cela fait, il avait fichu le camp avec son épouse vers leurs paisibles résidences de Londres et de Leeds, afin de superviser leurs aciéries, leurs mines, leurs briquèteries et leurs usines de munition, ainsi que les profits qu’elles généraient. Personne ne les regrettait.
Evie sentit la main de Mrs Moore se poser sur son épaule.
– Bon, ma petite Evie, j’entends les légumes m’appeler. Il faut les compter pour le déjeuner, alors je te laisse régler ce bazar. Jack est ton frère, après tout.
Elle s’éloigna en claudiquant, pétrie de rhumatismes, vers la réserve à légumes, à l’autre extrémité de la grande cuisine.
Evie afficha un sourire forcé, mains sur les hanches.
– Trop gentil.
Elle pensait encore à cette ordure de Brampton, comme on l’appelait, qui avait demandé la livraison sans délai de paniers de la ferme à son domicile londonien. Comme ça n’avait pas encore été fait, ils allaient bientôt recevoir un coup de téléphone. Au moins, elle n’aurait pas à s’occuper de ce problème, et lady Veronica avait pris l’habitude de lui raccrocher au nez en prétextant que la communication était mauvaise.
Tandis que Mrs Moore rejoignait dans la réserve à légumes le groupe de volontaires qui aidaient à la cuisine, Jack, le frère aîné d’Evie, un brun aux yeux sombres couvert de cicatrices de mineur, continuait mécaniquement d’aiguiser le couteau en redoublant d’énergie. Ne remarquait-il pas que ce crissement était mille fois pire que le bruit d’une craie sur un tableau ?
Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Il venait de passer quatre mois à jouer les soldats sur le front, en Belgique et au nord de la France, au beau milieu du vacarme et du chaos. À quoi pensait-il, réellement, tout en aiguisant ce couteau ? Chassant cette pensée de son esprit, Evie s’affaira plutôt à vérifier les ustensiles de cuisine disposés sur la table pour les préparatifs du déjeuner de Noël, jeta un coup d’œil à l’horloge puis à Annie, l’aide cuisinière, qui venait d’entrer avec des canneberges provenant de la réserve à conserves de la gouvernante. Elle posa les bocaux sur la table et secoua la tête à l’intention d’Evie en indiquant l’heure. Elle lui dit en articulant silencieusement :
– Allez, fais quelque chose.
Elle ressortit en vitesse, retournant dans la réserve à conserves.
À ce moment-là, Jack laissa tomber le couteau, lâcha un juron, le ramassa sur le sol en pierre et se remit à l’aiguiser. Evie savait qu’elle devait intervenir, mais elle se contenta de regarder successivement son frère et le lieutenant Auberon Brampton, le fils du propriétaire, qui était également le supérieur de Jack, et qui remuait les oignons au lieu de les retourner. Elle lui avait donné pour instruction de laisser les oignons sauter tranquillement pour farcir la dinde et le poulet.
Il y eut une pause, tandis que Jack examinait le couteau. Puis Mr Auberon, comme ils l’appelaient, se remit à retourner les oignons qui avaient commencé à brûler. Elle vit une fumée noire s’élever, graisseuse et âcre. Il ne remarquait rien ? Les deux hommes semblaient perdus dans leurs pensées, mais quelles étaient-elles ? Devant leurs épaules voûtées et leurs visages vieillis à vingt-quatre ans seulement, Evie ressentit une immense tristesse.
Tous les deux, ainsi que Simon, l’amoureux d’Evie, et Roger, le valet de Mr Auberon, étaient arrivés la veille au soir, en permission. Ils étaient venus trouver un peu de paix. En vain. Ils ne parvenaient pas à se reposer, à se concentrer ou à parler longuement sur un sujet, avaient-ils dit à Evie ce matin à neuf heures, plantés comme un groupe de polissons à l’entrée de la cuisine. Ils voulaient se rendre utiles et aider dans les préparatifs de Noël, comme tout le monde.
Aussitôt, Simon, son fiancé, s’était éloigné vers les jardins pour retrouver ses tâches de jardinier alors que ces deux-là s’étaient avancés vers la cuisine, où Evie avait rapidement improvisé des missions à leur donner. Roger, anciennement valet de Mr Auberon, avait proposé de nettoyer les chaussures de son maître, mais personne n’aurait parié que cela fût vrai. Il était sûrement en train de soutirer des cigarettes au premier idiot venu, ou de se coller contre une jeune servante innocente.
– On est folles d’avoir accepté, marmonna Mrs Moore qui était réapparue aux côtés d’Evie. Mon Dieu, on a plus de soixante soldats blessés à nourrir dans moins de deux heures, sans parler des infirmières, des volontaires, du personnel et des familles en visite. Il faut qu’on règle ça, c’est un bazar pas possible.
Evie consulta une nouvelle fois l’horloge, comme si elle pouvait avoir reculé d’une heure, comme par magie. Ce n’était pas le cas.
Au moins les dindes, les oies et les jambons étaient en train de rôtir, mais les puddings de Noël devaient bouillir pendant deux heures, et les mince pies étaient empilées dans le garde-manger, prêtes à être enfournées dès qu’il y aurait de la place. Une grande partie des repas pour les invalides avaient été préparés le matin à cinq heures, après qu’Evie, Annie et deux autres cuisinières avaient chassé les souris, lavé le sol puis allumé les fourneaux.
– Un sacré bazar, répéta Mrs Moore en plongeant les mains dans les poches de son tablier de toile. Allez, Evie, Jack t’écoutera, et puis, tu es un peu amie avec Mr Auberon. Il adore tes gâteaux et il t’a demandé de veiller sur lady Veronica en son absence.
Evie lui fit signe de se taire.
– Chut, je crois que personne n’est censé le savoir.
Les yeux toujours rivés sur les deux hommes, Mrs Moore rit tout bas.
– Oh ma petite, ça crève les yeux. Lady Veronica et toi êtes comme les doigts de la main, et vous gérez cet hôpital comme si vous étiez faites pour ça. J’imagine que c’est à cause de toutes ces bêtises des suffragettes que vous avez entendues, mais, quoi qu’il en soit, ça fonctionne. Néanmoins, il faut assumer ses responsabilités, alors fais quelque chose.
Elle pinça les lèvres et fit rouler ses épaules.
Evie grimaça.
– Oh super, et qui est la cuisinière en chef qui devrait assumer cette responsabilité, mais qui est trop occupée à déléguer cette tâche ? J’imagine que vous avez l’intention de disparaître, une fois de plus ?
Mrs Moore sourit.
– Absolument, puisque la discrétion est une grande qualité et que tu sais comme moi, ma chère Evie, que nous partageons ce rôle de cheffe de cuisine, à cause de mes rhumatismes et tout ça, alors active-toi. Attention, s’il y a un courant d’air, cette grimace va rester imprimée sur ton visage. Les filles sont encore en train de frotter les carottes pour ôter le sable du garde-manger, et il faut que tu utilises ton influence sur ces deux pauvres âmes ; surtout l’expert en oignons qui va finir par mettre le feu à la maison. Où avais-tu la tête quand…
Evie l’interrompit en voyant un nouveau mouvement de spatule dans la poêle et de couteau dans l’aiguisoir.
– Je pensais à notre patient, le capitaine Neave, disant qu’en arrivant ici, tout ce qu’il sentait c’était l’odeur du sang, de la boue, de la crasse. Je me suis dit que les oignons pourraient peut-être apporter une solution. Manifestement, non.
Mrs Moore hocha la tête, appuyée contre la table, grimaçant de douleur, et Evie comprit qu’elle avait besoin de s’asseoir un peu.
– Evie, qu’est-ce qu’ils peuvent bien voir qui est invisible pour nous ?
Elle montra Jack qui regardait par terre tout en frappant son couteau, puis Mr Auberon qui avait lui aussi les yeux perdus dans le vide, mais dirigés vers les carreaux de faïence blancs derrière la cuisinière, la spatule immobile. La fumée s’épaississait et les oignons étaient irrémédiablement brûlés et bleutés par la manipulation. Mrs Moore lui donna un coup de coude.
– Dépêche-toi, sors-les d’ici avant que le reste des volontaires ne reviennent, tu sais que ce sont de vraies commères.
Evie soupira, parce qu’une domestique ne devait jamais approcher un patron, quelle que soit leur relation, mais d’une façon ou d’une autre, il fallait bien nourrir les troupes. Elle contourna lentement la table, prit son courage à deux mains, et dit d’une voix forte :
– Pourquoi ne pas laisser ça et aller prendre un peu l’air, Mr Auberon ? Il n’a pas neigé davantage depuis votre arrivée hier soir.
Il ne réagit pas. Evie lui toucha le bras et sursauta quand il fit volte-face, brandissant sa spatule comme pour frapper.
– Lieutenant ! cria Jack en bondissant vers lui, couteau à la main.
Elle resta immobile tandis que Mr Auberon regardait Jack puis Evie, revenant à lui, pâlissant. Il baissa le bras.
– Repos, sergent. Pardonnez-moi, Evie. Je ne ferais jamais… pas vous… jamais. Quelle absurdité… Mrs Moore non plus.
Il posa la spatule dans la poêle, les mains tremblantes. Il examina les oignons.
– Est-ce qu’ils sont censés ressembler à ça ?
La glace fut brisée. Mrs Moore éclata de rire avant de se diriger vers l’arrière-cuisine. Evie rit à son tour, même si sa bouche était sèche à cause du choc. Elle répondit :
– Je ne crois pas, sinon personne ne prendrait plus jamais de farce avec sa dinde.
Jack posa sur la table le couteau aiguisé comme un rasoir, les yeux rivés dessus puis sur sa sœur, ses mains aussi tremblaient, comme tout son corps. Ils étaient tous choqués. Evie avait envie de faire oublier la guerre à ces deux jeunes hommes qui n’avaient que trois ans de moins qu’elle, et de leur promettre que tout irait bien, comme le répétait toujours sa mère. Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? Ils devaient retourner au front le lendemain.
Au lieu de cela, elle afficha un joyeux sourire, car c’était ce que tous ceux qui travaillaient là avaient appris à faire.
– Vous avez tous les deux besoin de vous dégourdir les jambes, de bouger, de prendre l’air. C’est calme dehors parce que les chasseurs de gibier n’ont pas le droit de tirer en dehors des horaires de l’hôpital, pour ne pas déranger les patients. Venez.
Elle déplaça la poêle sur le côté de la cuisinière, puis les fit sortir de la cuisine en empruntant le couloir des cloches. Mr Auberon fit une pause en regardant les cloches, puis hocha la tête à l’intention d’Evie, le visage encore plus sombre. Elle comprit qu’il venait de voir que les noms sous les cloches étaient désormais ceux d’un hôpital.
– Tout a changé, murmura-t-il.
– Pas tout, répliqua-t-elle. Le cèdre du jardin de devant est toujours là.
Il hocha à peine la tête, et Jack aussi. Evie se dirigea vers la sortie arrière, les deux hommes sur ses talons comme des petits canards. Arrivés à la porte, Mr Auberon bondit en avant et l’ouvrit, se décalant pour la laisser monter les marches avant lui. Ce n’était pas convenable de faire cela pour une servante. Peut-être avait-il raison : plus rien n’était comme avant.
Elle parvint en haut des marches. En face se trouvaient les garages, qui abritaient la salle de jeux des enfants des volontaires, dirigée par la mère d’Evie, Susan Forbes. Raisin et Groseille, les teckels de Veronica, dont lord Brampton avait demandé qu’on les tue à l’annonce de la guerre, disparurent au coin, sans doute vers le jardin à la française où des patients les bichonneraient. La famille d’Evie les avait recueillis jusqu’au départ de Brampton, puis rendus à leur maîtresse.
Evie avança sur les pavés à la recherche de Simon, parti chercher le jardinier en chef pour qu’il plante un rosier à la mémoire de Bernie. Bernie était jardinier comme lui, et c’était son ami. Il était mort de blessures d’obus à… Quelle était cette ville, déjà ? Ypres ? Un endroit pluvieux, boueux, et aussi froid que le canon d’un fusil, avait dit Simon.
Elle ne le voyait nulle part. Elle leva la tête vers le ciel gris. Ils n’avaient que cette journée ensemble, avant que les hommes ne repartent, et elle voulait passer quelques heures avec son fiancé. Ce n’était pas trop demander. Elle ferma les yeux. Bien sûr que c’était trop, espèce d’idiote. Au moins, il était en vie.
À gauche de la cour du garage, le personnel de cuisine et les volontaires étaient regroupés sur les marches du couloir intérieur, à fumer leurs Woodbine. Elle attendit, compta les secondes et, une minute plus tard, elle entendit Mrs Moore crier :
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Oui, je sais que certains volontaires parmi vous ont renoncé à fêter Noël pour nous aider, mais nos gars là-haut ont renoncé à bien plus que ça, et ces légumes ne vont pas se laver ou se peler tout seuls, la table ne va pas se dresser comme par magie, le gibier ne va pas sauter dans la soupière et je ne sourirai pas tant que le travail ne sera pas terminé. Toi, Sally Armitage, tu peux oublier tes airs impertinents parce que je ne tolérerai plus de bêtises aujourd’hui. Les filles de l’arrière-cuisine, j’ai besoin de casseroles et j’en ai besoin maintenant. N’oubliez pas les éléments essentiels : de la soude et de l’huile de coude.
À côté d’Evie, les deux hommes rirent. Jack lui donna une pichenette.
– De l’air pur et du calme, hein, sœurette ? Je préfère encore les chasseurs de gibier.
La neige parsemait encore les pavés, même si elle avait été piétinée par les volontaires arrivant des villages miniers d’Easton, de Sidon et de Hawton jour et nuit, en fonction des tours de garde, conscients que ceux qui avaient besoin d’aide auraient pu être leurs fils, leurs maris ou leurs frères. Elle sentit le vent frais et regarda les nuages passer rapidement dans le ciel, puis quelqu’un l’appela.
– Evie.
C’était son amoureux, Simon, qui traversait rapidement la cour pavée avec de la sauge et du thym séchés pour la farce, le visage rayonnant d’amour, ses magnifiques cheveux roux brillant au soleil. Il ralentit en apercevant Mr Auberon et commença à esquisser un garde-à-vous, puis s’interrompit, hésitant.
Mr Auberon lui dit :
– Pas d’uniforme, donc pas de garde-à-vous, Simon. On va les remettre bien assez tôt et toutes ces bêtises vont recommencer, mais, en attendant, ils sont à la buanderie pour être nettoyés pendant qu’on nous a envoyés nous promener, Jack et moi. Apparemment, nous sommes superflus, mais vous serez plus utile à Evie.
Il lâcha un rire un peu retenu.
Du bas de l’escalier, ils entendirent une autre voix. C’était lady Veronica, la sœur de Mr Auberon, qui avait troqué son uniforme d’infirmière contre un tablier de cuisine.
– Oh non, non, personne ne disparaît aujourd’hui. Venez ici, vous qui êtes valides. Le pauvre Mr Harvey a besoin d’aide pour organiser les tables, puisque tu as insisté, Aub, pour que tout le monde mange ensemble dans la salle de bal : domestiques, personnel, patients et visiteurs. J’approuve cette idée, mais il nous faut vos muscles de soldats pour la concrétiser, sans quoi Mr Harvey va démissionner de son poste de majordome et nous allons tous sombrer. Toi aussi, Jack, mais, Simon, tu as une dispense spéciale pour passer une demi-heure avec qui-tu-sais, sinon elle fera exprès de brûler les croupions de dinde en guise de vengeance.
Jack adressa un clin d’œil à Evie en se retournant, les cheveux ébouriffés par le vent, attendant que Mr Auberon marche devant lui. Elle les vit redescendre l’escalier, l’un brun, l’autre blond, suivant lady Veronica dans le couloir. Cette dernière lança :
– Profites-en au maximum, Evie, parce que même si tu m’as seulement enseigné comment préparer un roux et une tasse de thé à peu près acceptables, je suis là pour aider, donc j’attends que la tempête arrive.
– Pas d’inquiétude, j’ai une mission toute trouvée : il faut couper des oignons.
Elle entendit lady Veronica grogner et les hommes glousser, puis la voix cassante de Mrs Moore.
– Fermez cette porte. On n’est pas dans une grange.
Evie entendit Simon murmurer derrière elle et sentit son souffle sur sa nuque.
– Non, on n’est pas dans une grange ici, mais, quand on est au front, on est habitué au courant d’air. J’ai une demi-heure pour te montrer à quel point je t’aime, Evie Forbes.
Elle sentit ses bras entourer sa taille, ses baisers sur sa nuque, et se tourna vers lui. Il lâcha les herbes, mais, quand ses mains entourèrent son visage, elles en avaient gardé l’odeur. Du même âge que les deux autres, il paraissait, comme eux, beaucoup plus vieux, mais elle soupçonnait qu’elle aussi avait perdu de sa jeunesse. Peu importe, il était là, en sécurité pour un moment et, surtout, il était à elle. Ils s’accrochaient l’un à l’autre.
– Je t’aime, répéta-t-il. Je t’aime tellement que je pourrais mourir.
– Certainement pas, dit-elle, ne t’avise pas de le faire sinon je te tue moi-même.
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out a changé au domaine d’Easterleigh Hall,

réaménagé et devenu un centre de convalescence
pour les soldats. La menace du redoutable lord Brampton
continue a planer sur les domestiques, qui ont peur de
perdre leur place, et en particulier sur Evie, qui lui cache
toujours quelle est de la famille Forbes aux valeurs sociales
opposées. Heureusement que lord Brampton sest absenté

pour se rendre dans sa maison a Londres et que lady
Veronica, son mari Richard Williams et le Dr Nicholls
sont présents pour gérer le domaine!

Pendant ce temps, Jack, Simon et Auberon, traumatisés par
la guerre, sont pourtant rappelés au front. Au milieu des
explosions, ils échangent des lettres avec leurs proches...
jusqu'a ce qu'Evie regoive un inquiétant télégramme.
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