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Introduction

            
            L’écriture, la servante 
du social
               
            

            
            «D’abord, l’impudeur. L’obligation de bafouer toutes les règles de la discrétion: fouiller dans les papiers personnels, ouvrir le sac à main, décacheter et lire du courrier qui ne m’était pas adressé.»

            
            L. Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Seuil, 2004.
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            Photo1Agenda pour «Compte maison», 1971

            
            Nous opposons traditionnellement quatre figures d’archives: celle qui, avec ses petits papiers de gestion et les dossiers de chaque membre de la maisonnée, relève de l’individu dans sa vie domestique qui apprend à vivre, en toute pratique, avec des petits mots en épluchures[1]; celle de la correspondance entre deux êtres qui, comme un destin, traverserait solitairement le temps par des sentiments uniques sur une île déserte, avec ses sentiments originaires qui crèvent le magma de la société; celle des espaces du travail qui, avec ses documents professionnels bien établis, retranscrit les gestes du métier dans une main courante et sous la contrainte mille fois répétée du contexte d’autorité; celle enfin, massive, qui relève du monde de l’administration, codée et surplombée par le point de vue de l’État, et qui ne serait que de simples doublures des injonctions juridiques, d’autant plus lorsque la figure de l’illettré redouble la domination du prince[2]. À chaque fois, on se demande qui commande, qu’elle est le maître à bord et par quel ordre les lignes d’écriture échouent sur tel ou tel rivage. À suivre ces partages, on pourrait croire que l’individu est à son apogée dans les deux premières, puis se disloquerait dans les institutions d’autorité pour les dernières. Cette opposition binaire –individu, institution– fonctionne comme une norme efficace qui prend les lieux d’écritures et d’archivages pour argent comptant et comme des lieux de naufrages avec chacune sa tragédie humaine. Les sentiments seraient lisibles dans la première série, les intérêts stratégiques dans la seconde. Le travail d’écriture serait habité par des lieux, ou plutôt, la fabrique des lieux pétrirait des écritures. Il en découle des normes courantes d’expressions: les écritures personnelles versus les écritures administratives, les écritures de soi versus les écritures de métiers, les écritures privées versus les écritures publiques avec chacune sa loi de la série et de la répétition. Les unes sur une île seraient d’introspection, les autres sur la montagne rocailleuse seraient de raisons sociales. Parce qu’une histoire culturelle des écritures de soi surplombe la question[3], elle rend aveugle un ensemble de jeux d’écriture en prise avec le social, produit du social et nécessaire à son fonctionnement, qui rassemble une grande diversité d’archives que nous nous proposons d’analyser. Avec ces questions, que fait le scripteur en écrivant ce qu’il écrit et quels sont les destinataires implicites de chacune de ces archives? Que dit-il et que fait-il lorsqu’il écrit; que cherche-t-il à faire en écrivant pour lui et pour autrui, pour opérer quoi et se conduire comment? À travers quelle contexture les auteurs se disent, s’exposent, s’engagent, se regardent en train de faire ou de penser faire? En quoi ces écrits marquent les relations et les sentiments, le temps et l’action présents; avec quel code et sur quel régime d’intensité? Un autre point de vue pour saisir le social en acte? Nous sommes partis de ce choix. Il consiste à partir de la diversité de ses effets qui agissent dans les relations personnelles et au travail, à domicile ou en institution, dans les relations
               de dépendance et celles portées par des cadres légaux. L’individu n’existe pas hors
               du jeu social qui se trame autour de lui, sinon par des jeux d’effacement, de censure
               et de gommage. Les écritures personnelles en prise avec le social, tel est notre parti
               pris.
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            Photo2Billet d’écoliers, 2000

            
            Le sujet social

            
            Parce que ces gestes échappent à l’observateur et n’ont aucune vocation à faire publicité, on dit d’eux qu’ils sont privés. Or, le propre de la réflexivité, c’est d’élaborer un espace vide entre son propre chemin et les bruits de la société, comme un point de résistance, une ligne de défiance, un pli dirait Deleuze eu égard au contrôle social. Les cahiers que nous présentons dessinent le regard réflexif d’anonymes qui s’inventent des raisons de se battre, d’aimer, de s’indigner, de se conduire et de vaincre les vicissitudes de la vie en société. Combien de mouvements de réflexivité ont été ainsi enfouis dans les poubelles de l’histoire, prétextant l’anomie du «petit peuple», son effrayante inconscience de vivre la grande histoire, son apolitisme et sa désinvolture devant les hauts mouvements de la société? «Personne ne peut me prendre mes souvenirs et personne ne peut comprendre mon chagrin», comme le note sans tapage l’un des scripteurs, il est des mouvements si intimes qu’ils entraînent simultanément leur suspension, interrompant le voleur d’archives qui est invité à passer sa route, raturant toute interprétation venant du dehors. Personne ne peut s’emparer de mes souvenirs, ce cri dessine le territoire d’une respectabilité si violente et si fragile à la fois qu’il interdit au chercheur d’entrouvrir le portail.

            
            S’affranchir de cet interdit, fruit d’une pudeur qui consiste à maintenir sur l’intime
               un voile empêchant le regard, c’est prétendre que les institutions d’archives ne sont
               pas les seules à faire histoire, que d’autres histoires sont dans l’histoire, sans
               pour autant être la servante juchée sur les épaules des histoires géantes. Cet interdit laisse à penser qu’il existe une frontière étanche et repérable entre l’individuel
               et le social. Et c’est au nom de cette éthique que ces écritures ont été abandonnées
               dans les enquêtes de terrain. C’est par un effet d’estrangement envers ces documents, selon l’expression de Kracauer, une désaffection en somme, que les lectures historiques et sociologiques successives ont escamoté le sens de ces écrits. Si leurs lectures ne vont pas de soi, comme nous le verrons, les ambiguïtés sont telles que les considérer comme «des détails infimes et sans conséquences» a été le plus commode. À cela s’ajoute le terrible mot «personnel», au côté duquel se dresse immédiatement le villain petit secret, autant dire une ligne jaune infranchissable. C’est là sans doute l’un des arguments ayant conduit à l’abandon de ces archives mineures, si indigentes et si ridicules disent certains. Or, à partir de cet exercice d’une liberté, d’une pratique de subjectivation, un devenir-histoire, nous avons décidé de travailler sur cette ligne jaune.
            
            

            
            Bien sûr, avec les archives personnelles, c’est un niveau encore plus singularisé qui s’expose, ou la taille des objets est encore plus petite, où la part la plus intime des auteurs et les postures sont infinitésimales. Le choix de cette échelle particulière consiste à descendre sous le premier point de vue –celui des métiers et de la publicité dans la vie publique– en accédant à la trame d’une prise d’écriture personnelle qui en change la forme et modifie la palette des émotions: indifférence, impatience, colère, ruse, transformation de soi, résignation et prière. Ce principe de variation veut mettre à l’épreuve l’idée selon laquelle même dans les documents les plus intimes, le social est présent en sous-main, par capillarité, en sous-mots devrions-nous dire, tant il nous semble que sa force de prolifération est immense au sein même de la réflexivité scriptuaire. La dimension microsociologique ne jouit pourtant d’aucun privilège particulier, simplement elle permet de prendre distance avec les modèles communément acceptés qui soutiennent que l’histoire sociale ne peut se saisir que sur des temps longs, des documents officiels encadrant des pratiques, des archives répertoriées comme telles, des trames générales qui ramassent une grande quantité de matériaux publics. Comme si l’approche holistique des archives, par une agrégation maximale, serait seule capable de rendre compte de la teneur du social. Or, rétrécir le temps observé à des fractions menues d’écrits offre un solide indicateur du sens des choses qui, se répétant, caractérisent des manières d’être et d’agir, de se conformer et de réagir. Car chaque coupe d’instantanés s’inscrit dans une horloge: les lettres sont immédiates mais s’inscrivent dans une correspondance où les sentiments de confiance se sédimentent, le récit de soi s’installe dans un dossier au long cours d’une institution qui fera trace, l’agenda d’une année marque le cycle des cérémonies, des fêtes et de la maladie qui le dépassent.

            
            De ces séries invisibles, une dimension sociale, un mode de vie, une société apparaissent.
               Ce changement d’échelle modifie notre perception des événements, à condition de les
               prendre dans des contextures, suivant l’expression de Lapoujade[4], de voir à l’intérieur même du texte les effets de contextes. Tout en conservant par convention l’expression «d’archive personnelle», nous souhaitons ébranler cette ligne de partage entre les documents archivés, cotés, enregistrés et les écrits pliés par devers soi. Car il s’agit d’interroger les prises
               subjectives activant ces documents (lettres, notations, curriculum vitae, cahiers de comptes, dossiers de réclamations, albums de photos, etc.), les injonctions qui les suscitent, les formes recherchées d’expression et, enfin, la réflexivité qui s’en dégage, tant pour le scripteur que pour le lecteur. Souvent décliné comme moyen d’introspection, l’écrit permet d’accroître le champ de l’activité critique, comme le répète J.Goody dans La Raison graphique (1979), il favorise «la rationalité, l’attitude sceptique, la pensée logique». À condition aussi de percevoir que cette introspection est bordée d’inspections, suscitée par le halo d’interactions qui se mêle au discours, par des sentiments qui se sédimentent sur des attentes sociales, où rejouent les effets de ces cadres.
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            Photo3Agenda pour travaux de rénovation

            
            Glissons-nous donc dans ces armoires privées, ces cartons de chaussures où se rangent petits papiers égarés, ces chemises placées dans les tiroirs de personne singulière sans être victime du sens caché. Bien que trouvés dans des endroits surprenants, au domicile d’une voisine âgée, chez des brocanteurs, dans les tiroirs d’un directeur d’institution sociale, sur un trottoir, dans une «foire à tout», il ne faut pas se méprendre. Car ces dossiers personnels sont bien sûr le corrélat de lieux, coextensifs à un milieu donné, à un moment donné où l’individu agit sur lui-même, dans une relation ou à l’intérieur d’un réseau de forces qui échappe à première lecture. Parce que ces prises d’écriture s’attachent à fixer le quotidien, affermir une relation sociale, résoudre un problème, soutenir une manière de faire, elles forment des opérations concrètes à l’intérieur même du privé et des institutions, dans des gestes de protection de soi, dissimulées parfois dans les interstices des documents administratifs. C’est pourquoi on les trouve aussi éparpillées dans des services publics, dans des espaces inattendus, comme des objets étranges que des imprimés engendrent et que la langue juridique rature d’un coup de crayon noir.

            
            Que faire de ces correspondances, de ces écrits au dos de photographies, des écritures de soi en rêve, des autoportraits glissés dans un agenda, d’un journal d’une transformation de soi? Il s’agit ici de les replacer dans des questions et

            
            
               
                  
                     	
                        
                        Photo4Album personnel, années1950
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des problèmes au centre desquels se trouvent la vie quotidienne, les aspects les plus diversifiés de l’expérience: ses activités ordinaires, son emploi du temps, ses affections, des soins à autrui, ses préférences. En mosaïques, elles sont spontanément indéchiffrables et muettes. Elles forment souvent des émotions souterraines comme des pauses réflexives, ou encore comme des formes d’engagement, de dépendance, des attentes avec autant de gratifications pour «le soi» que le clivage entre le soi et les rôles disjoncte.

            
            On l’aura compris, si les documents dits privés, au ras des tiroirs, épousent au plus
               près le point de vue et les plis émotionnels des scripteurs, on peut les concevoir
               comme des contre-sources qui éclairent les visages de la vie en société. Ils ne disent pas tant autre chose qu’autrement. Car l’unité ici n’est ni une population, ni un territoire, ni un problème social, mais un geste d’écriture comme un «dépôt de soi» (de sa crainte, son désarroi, sa souffrance, son amour ou sa haine) en contrepoint des collectives d’émotions et des temps partagés. Non pas qu’elles seraient plus «vraies» que des prises de paroles ou des actes notariés, mais elles insistent sur les singularités, les expériences quotidiennes, les émotions qui transforment, les pratiques ordinaires et banales qui échappent ou qui parfois sont tout bonnement oubliées sous l’usure du temps, l’inertie des choses sur lesquelles on se heurte et qui nous font écrire. Rares sont les ruptures, les innovations, les révolutions. Parler d’archive personnelle, c’est donc choisir un langage: celui du document élémentaire, les écrits de la maisonnée, des faits banals, une lettre dans un dossier qui se remarque à peine dans le temps et dans l’espace. Si le document élémentaire se présente tout d’abord sous la forme anecdotique de centaines de faits divers notés de ci de là, à y réfléchir, ces petits faits d’écriture, se répétant indéfiniment, s’affirment comme des réalités en chaîne. Ils témoignent pour des milliers d’autres, traversent des épaisseurs de temps silencieux et durent au-delà de sa lecture.
            
            

            
            Prenons un dossier prud’homal. C’est une véritable procédure qui transporte sa légitimité, et un flot incroyable de pièces administratives, de certificats divers et de documents d’entreprise dont la convention collective. Mais en dessous de ces filtres, les écritures manuscrites des salariés surviennent, notamment par des témoignages, des lettres, des écrits dans lesquels il faut toujours faire preuve «de preuve», attester de la réalité décrite, des dires des uns et des autres, pour affirmer, confirmer, contester, faire du bruit en somme. Si l’on est licencié, n’est-ce pas que l’on est un peu en faute? Or, comment ces écritures l’évaluent-elles en termes de faute personnelle, de faute patronale, de droit et comment le font-elles? Si le litige est une fracture entre différentes interprétations, il ouvre aussi à un no man’s land d’amertume, de plainte, de sentiment d’humiliation, de fatigue, de ressentiment.
               
            

            
            Prenons encore le livre d’or de n’importe quelle cérémonie, comme une composition
               collective dédiée à un individu qui, précieusement, la gardera et la relira régulièrement,
               au fil des années comme autant de regards sur lui. On y trouvera des préceptes collectifs
               qui obligent à écrire, à la sortie de la cérémonie, ne serait-ce qu’un mot, une phrase.
               Il en va ainsi lors d’un mariage, d’un deuil, d’une naissance ou d’un anniversaire
               un peu exceptionnel. Cette pratique d’écriture rassemblera des dizaines de singularités
               ramassées dans un livret gardé sous les draps de l’armoire. Par chaque notation, il
               indiquera la posture de chacun des participants dans une communauté plus ou moins
               éphémère ou de longue durée. Chaque singularité indiquera un moment, une date, une
               rencontre, un jour où s’est joué un événement mémorable. Sur ces documents, nous pourrions
               y superposer un calque graphique des positions sociales et affectives qui s’y expriment,
               dessiner les réseaux qui entourent la personne dont il est question, des liens qui
               ceinturent l’individu en tant qu’il est exceptionnel.
               
            

            
            En élargissant la notion d’écriture en sciences sociales, en donnant une place plus
               importante à la réflexivité, aux documents personnels dits privés, aux écrits de l’ordinaire,
               jusqu’alors peu visibles (et donc peu valorisés), on comprend l’idée de contre-épreuve: l’institution ne serait plus seule productrice d’archives. Les rapports des professionnels ne sont pas les seules sources d’information. Les témoignages fleuves ne sont pas les seuls constitutifs du sens. Un cahier, une lettre, un agenda, un schéma, un exercice d’écriture forment des configurations où l’événement est écrit autrement, ou l’individu se révèle prêt à agir, entreprendre, se conduire eu égard aux institutions sociales. Chaque individu est un producteur d’archives sur son propre agir dans un monde ordonné qui le gouverne.
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                        Photo5Page d’un journal de recherche d’emploi, années 1950
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         PREMIÈRE PARTIE

            
            Études de cas

            
            «Tous les documents, lettres, écritures ont été retranscrits en respectant l’orthographe des auteurs.»

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Parcourir, chercher, trouver

            
            «Il y a peu d’événements qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, à un moment ou à un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, une feuille d’agenda ou n’importe quel autre support de fortune (un ticket de métro, une marge de journal, un paquet de cigarettes, le dos d’une enveloppe) sur lequel vient s’inscrire, à une vitesse variable et selon des techniques différentes selon le lieu, l’heure ou l’humeur, l’un ou l’autre des divers éléments qui composent l’ordinaire de la vie.»

            
            Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 1974.
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            Photo6Liasse de lettres vendues dans une brocante

            
            C’est un dimanche matin d’automne. Sur le boulevard, les trottoirs d’ordinaire déserts
               sont encombrés de centaines d’objets. Une foule compacte déambule dans cette galerie
               à ciel ouvert. Nous aussi sommes descendus chiner. Il y a mille chaussures usagées,
               des piles de livres, des vêtements qui font amoncellements. Étrange impression que
               ces vide-greniers des centres-villes sont l’envers des supermarchés des périphéries[1]. Ici point de séries, de flux tendus mais des pièces uniques en stock, ici pas de prix affichés mais tout est à négocier. On pourra faire ses courses de Noël. Des cadeaux usagés aux prix murmurés. Et puis sur un autre stand, on demande à voir le carton qui est placé sous la table et duquel dépassent quelques écrits manuscrits. «Des vieux papiers». On plonge les mains et les yeux. Ce sont des enveloppes dont le timbre a été découpé, des factures, des courriers administratifs, une lettre manuscrite, des cartes postales. Accumulation hétérogène qui semble ne former aucune ligne. Dans une enveloppe, on trouve trente lettres réunies par une main anonyme; elles ont été écrites par la même personne, les destinataires sont eux pluriels. Ils vivent dans la même ville; le correspondant est un jeune homme. Les lettres couvrent une période de deux ans. Il s’appelle Michel. Il a écrit d’une maison de santé. En détail, il décrit son ordinaire, ses jours d’ennuis; il écrit au dos d’une image ses espoirs et surtout les petits riens de son existence dans cette institution.
            
            

            
            Sur une carte postale en noir et blanc qui montre un bois et un chemin de terre glaireux, au stylo bleu une petite croix est appuyée en plein milieu. Au dos, on peut lire en gros caractère: «C’est là queje passe tous les jours. Michel.» Le signe est troublant. On imagine ce jeune garçon marchant sur ce chemin, aller et retour. Mais où va-t-il ainsi? Le destinataire pourra punaiser au coin de la cuisine cette vue, et voir Michel marcher sur le chemin, tous les jours, quand il veut. L’un d’entre nous se demande pourquoi ne pas enquêter sur ces auteurs qui dessinent d’une croix où ils sont, qui se logent sur une photo sans y être, qui font comme s’ils yétaient au point ou le destinataire va le voir. Nous discutons des archives qui recueillent
               ainsi des croix, celles qui, dessinées au-dessus des têtes d’une photographie,indiquent ceux qui sont morts, d’autres qui au contraire identifient quelqu’un de
               méconnaissable, d’autres encore gravées sur des portes de veilles maisons pour indiquerqu’elles sont condamnées à la destruction. L’autre lui répond qu’on peut en trouver
               dans les archives des bidonvilles parisiens, en 1970, des photos aériennes barioléesde stylos, comme un plan de destruction prioritaire. Il y a aussi bien sûr les croix
               qui cochent les cases des imprimés administratifs, les croix qui indiquent un choix,
               unepréférence, un ordre de priorité. Il y a encore ces photographies familiales dont l’un des personnages a la tête découpée au ciseau, celui qu’on ne veut plus voir ou qui s’est enfui. Une croix serait alors toujours un accent, une manière d’appuyer sur soi ou encore une mise à l’écart? Les chercheurs se regardent interrogatifs, et décident de faire un recensement, ou plutôt, un corpus. Ils le garderont en réserve,puisqu’ils ne savent pas quoi en faire vraiment sur le moment.De nombreux corpus dorment encore ainsi dans l’armoire des chercheurs.
               
            

            
            Les historiens ont longtemps limité aux archives leurs champs d’investigation: c’est aux Archives que l’historien travaille et plus encore l’usage des fonds conservés par les institutions de conservation publique est la garantie du 
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            Photo7Photographie avec croix, avec écrits au dos, 1941

            
            sérieux et de la scientificité de l’enquête. Si l’histoire contemporaine a élargi
               la notion d’archives, notamment en développant dans le sillage des autres sciences
               sociales, les archives sonores[2], elle s’est progressivement tournée vers des ensembles de documents qui n’avaient
               pas de place dans les institutions publiques, les archives privées[3]. Le «je» a été pris au sérieux. Le chercheur est donc sorti de la bibliothèque pour traquer des traces dans des lieux de dépôt inédits, et dont beaucoup constituent de véritables décharges sociales.
            
            

            
            Ces gisements de cette autre archive en quête de laquelle le chercheur s’est mis en chasse sont aussi nombreux que rares. Comme le soulignait Pérec, il est peu d’événements qui ne laissent pas une trace, mais cette trace le plus souvent disparaît; effacée à peine tracée comme les post it que l’on laisse sur la table de la cuisine quotidiennement et qui sont jetés une fois lus. Où les trouver? Les écritures personnelles sont souvent au plus près des individus, certains les portent sur eux (une lettre d’amour, une photo, un dossier médical, un portefeuille,…); Arlette Farge a révélé comment au XVIIIesiècle, les poches des hommes du peuple pouvaient être des coffres à archives[4]; c’est dans la chambre comme l’a montré Valérie Feschet que souvent on conserve son trésor[5]. Dans un tiroir de l’armoire, dans son bureau, on accumule des petites traces de
               vies. Son trésor. C’est donc dans ces lieux de l’intime que le chercheur trouvera ce type d’archive. La maison
               de famille est en cela un regroupement de petits trésors personnels[6]. Et la façon dont on les conserve indique des rapports non seulement de filiation mais aussi les contenus affectifs, économiques, symboliques qui ont été maintenus ou qu’il faut maintenir. Dans le grenier, dans un carton on regroupe parfois ces trésors individuels (un livre de dépense, une correspondance, des agendas auprès de bibelots, vêtements et outils). Mieux, il arrive que la famille elle-même devienne l’archiviste de son histoire. L’un de ses membres fera l’archiviste amateur aidé de son guide de généalogiste, il mettra un peu d’ordre dans ces papiers; il écrira au crayon le nom de ceux qu’il identifie sur la photographie[7]. Mais l’archive familiale est précaire, fragile et il suffit qu’un partage des biens intervienne lors d’une succession pour que tous ces efforts de conservation, parfois sur plusieurs générations soient anéantis. Qui conservera ces agendas et ces papiers militaires, ces papiers et ces dossiers encombrants et qui pourtant nous informent sur un rapport singulier au passé? La mobilité croissante des individus et la réduction continue des espaces de vie dans nos villes modernes sont des facteurs de risques pour ces archives.
            
            

            
            La poubelle est ainsi l’autre dépôt de ces documents. Faire les poubelles de notre
               modernité, glaner comme sur un marché les fruits abîmés et délaissés. Il faut de la
               chance, une part de hasard surtout pour faire des trouvailles. Les déménagements dus
               à une séparation, à un décès sont souvent l’occasion d’un grand débarras[8]. On vide les tiroirs. Plus sûr est sans doute ce qui fait office de poubelle désormais sous couvert de recyclage: la brocante. Là, on pourra se fournir dans ce que des archivistes d’un genre nouveau, antiquaires de l’ordinaire auront mis de côté. Un tri aura été fait, celui d’abord des propriétaires qui ont mis de côté plutôt que jeté. Mais il faudra faire avec un autre tri, celui du brocanteur qui aura séparé les livres des papiers, les images des écrits. On procédera à une collecte. On s’efforcera de retrouver des ensembles. On achètera ces vieux papiers et par cet acte on les fera devenir archives. Désormais, ces feuilles jaunies seront conservées. Dans une chemise, dans une boîte, dans une armoire, on les conservera. On en fera la description matérielle. On comptera les pages. On les gardera précieusement.
            
            

            
            Le travail commencera alors[9].
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            Photo8Verso d’une carte postale d’un enfant à son père soldat, 14-18

            
            Travail d’abord de la mémoire et de l’oubli. À l’image des nombreux documents qui
               composent ce livre, ces archives peuvent pendant des années rester dans l’armoire
               du chercheur. Il les a oubliées et parfois même il croit les avoir perdues. Les archives
               personnelles sont comme des fantômes, il faut les voir pour qu’elles apparaissent.
               Alors on s’en saisit. Ce n’est pas toujours simple car les écrits sont d’abord des
               objets, avec un aspect matériel qui n’a pas la beauté et l’attrait des archives littéraires,
               ni la richesse des archives administratives (ici souvent nulle date, ni signature,
               ni indication de lieu).
               
            

            
            Travail ensuite de transcription de cette matérialité extrêmement signifiante. Décrire le support écrit, la trace d’un coup de tampon, l’usage d’un papier d’emballage, d’un crayon à mine de plomb, la présence d’un soulignement, de traces de gouttes, d’un feuillet arraché qui feront sens. La matérialité est là, le support est à déchiffrer, comme ce journal de rêve commencé dans un carnet durant cinq ans, puis des feuilles volantes sur deux ans, puis «cinq» nuits notées sur le dos d’une chute de papier peint, comme en toute urgence, et d’une grosse écriture qui a du mal à s’incruster dans la pelure.

            
            Enfin, travail du déchiffrement de l’écrit. Un document sur deux restera inintelligible
               tant qu’on ne possédera pas une échelle extérieure à la prise d’écriture. Sans cadrage exogène au document, on n’y comprend rien du tout. C’est l’une des leçons de cette approche: fabriquer une contexture, un alliage crédible entre une série de textes et un contexte. Sans éléments contextuels,
               on est désarmé par l’apparent désordre. Chaque page d’écriture est doublée d’une scène
               sociale à connaître, à documenter, à instruire, ce qui suppose d’autres explorations
               dans une ville, une organisation, un événement politique, une culture de la lecture,
               un mode de pensée partagé, une expérience de travail. Et l’on ne pourra pas faire
               la même chose sur des écrits qui sont de dates et de lieux différents, sans autres contre
               scènes historiques. Sans échelle qui porte le document, on ne peut rien faire avec
               les seuls mots. On investira donc ce moment d’écriture, traquant les indices, tentant
               de reconstituer les circonstances de cette production, le pourquoi et le comment de
               ce document, et enfin le visage de son auteur. Quête des acteurs anonymes du social.
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            Photo9Souvenir, juillet 1966, Institution Jeanne d’Arc
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