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    « J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me reposeet me mélancolise. J’en ai besoin. »
Guy de Maupassant, Les Tombales, 1891
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    Avant-propos
Combien de fois le paisible taphophile entend-il la remarque suivante : « Comment peux-tu aimer les cimetières ? Tu es morbide, toi. » Aimer les cimetières : l’expression paraît incongrue. Nous savons bien que nous sommes mortels, mais nous ne voulons plus voir ce qui nous le rappellerait. Depuis trois quarts de siècle, la mort se cache. La plupart d’entre nous ne verrons que deux à trois morts dans leur vie, et encore, brièvement. L’époque, plusieurs fois millénaire, où l’on mourait chez soi, entouré des siens, de ses amis et des voisins, est disparue. La mort et tout ce qui la rappelle ont quitté la sphère sociale pour être confiés aux spécialistes : médecins, soignants, personnel des pompes funèbres. Désormais, nous mourons seul et les endeuillés sont priés de vite se ressaisir et de ne pas exprimer leur douleur.
  Conséquence de cette situation, la visite au cimetière s’est raréfiée. Pourtant, depuis le début du xixe siècle, les cimetières ont été conçus pour les vivants. Outre les préoccupations hygiéniques qui justifiaient de repenser leur concept, les législateurs voulurent apporter une réponse aux sentiments familiaux mis à bas sous la Révolution. Le cimetière fut même considéré comme un outil d’édification publique. La possibilité pour tous d’y être inhumé quelles que soient ses convictions au regard des religions, la création des concessions, l’attention apportée à l’aménagement des nouveaux sites aboutirent à ce que les cimetières deviennent des lieux non seulement de recueillement, mais  aussi de promenade. L’exceptionnelle qualité architecturale et artistique déployée pour les tombeaux fut en cela décisive.
  Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’intérêt pour les cimetières s’est réduit considérablement. Pourtant, calme et serein, le cimetière est aussi complexe. Il garde la trace des évolutions successives de la société et reflète les tensions actuelles ; sa gestion se fait dans le temps long et encadrée par un droit spécifique. Mais surtout, le cimetière est un lieu singulier où se mélangent le souvenir, la mémoire, l’histoire, la pensée, la beauté. Aussi ce dictionnaire essaie-t-il de révéler et de partager les nombreuses facettes de ces lieux de mémoire.
  Le cimetière est un lien entre le passé et les vivants. Si l’on prend la peine de s’y arrêter, les tombes révèlent le caractère humain de tout ce qui a été créé, découvert, inventé. La banalité apparente du monde dans lequel nous vivons est le résultat des efforts, des inspirations, des luttes, des succès et des échecs de ceux qui nous ont précédés. Ce sont des femmes et des hommes de chair et de sang, avec leurs qualités et leurs défauts, leurs peines et leurs joies, qui ont fait ce monde. Leurs sépultures les incarnent et nous rattachent à eux. Le cimetière nous aide à nous souvenir, à comprendre le passé sans lequel il ne peut y avoir de futur.
  En ces temps dans lesquels la vitesse, voire la frénésie, nous emportent, le cimetière est un précieux havre de tranquillité. Même les activités funéraires se déroulent posément. La déambulation y incite à l’introspection, dans un moment devenu rare. Cette promenade n’a rien de macabre, même si elle nous fait prendre conscience de notre fragilité et de notre vulnérabilité ; tout juste sommes-nous pris d’une légère mélancolie. Mais bien vite la sérénité des lieux, le chant d’un merle posé sur le haut d’une stèle, la délicatesse d’une sculpture, voire l’humour – parfois involontaire – d’une épitaphe ramènent le sourire aux lèvres. On ressort toujours plus fort d’une visite au cimetière.
   De la petite statuette en bronze cachée par les stèles environnantes à la sculpture monumentale, de l’élégante tombe Art déco au coffre grandiose, en passant par le vitrail, la belle mosaïque, la couronne de fleurs en porcelaine, le sablier sculpté et le flambeau renversé, tout un art funéraire s’est développé et se retrouve dans de nombreux cimetières. Certains sont, à juste titre, qualifiés de musées à ciel ouvert, mais quasiment chaque cimetière recèle au moins une tombe artistiquement intéressante pour le promeneur. Ce dernier remarquera, par ailleurs, que la vie végétale et la vie animale trouvent en ces lieux des conditions favorables à leur développement, phénomène qui s’est amplifié depuis le début de ce siècle par l’usage de techniques d’entretien respectueuses de la nature.
  Le cimetière est aussi un lieu de travail. Parce qu’elles touchent à la mort, les professions du funéraire sont méconnues, parfois même mal perçues. Pourtant, des milliers de femmes et d’hommes exercent des métiers difficiles et indispensables, avec de remarquables qualités de dignité et d’empathie.
  La révolution des cimetières au xixe siècle s’est aussi traduite par la création d’un droit funéraire spécifique, destiné à protéger les défunts et leurs familles, mais aussi à permettre aux communes d’inhumer les morts sur le long terme. Ce corpus juridique est peu connu et parfois mal perçu par les familles. C’est pourquoi les principales notions de droit afférentes aux cimetières sont expliquées dans cet ouvrage.


 A
ALYSCAMPS
En dépit des destructions et des outrages subis au fil des siècles, la nécropole des Alyscamps reste un site exemplaire de l’histoire des cimetières. En 46 avant Jésus-Christ, Jules César érige la ville millénaire d’Arles en colonie romaine, en récompense du soutien qu’elle lui a apporté dans sa lutte contre Marseille. Les vétérans de la VIe légion s’y installent sur des terres prises à la cité phocéenne. Les Romains vont transformer la ville selon leurs principes : création d’un aqueduc, d’un amphithéâtre, d’un cirque et de nécropoles. Arles en comptera jusqu’à cinq.
  Celle des Alyscamps (les « champs Élysées » en provençal) se déploie au sud-est de la ville romaine, de part et d’autre de la via Aurelia, qui reliait Arles à Rome. Lors de l’installation de la colonie, les Romains pratiquaient essentiellement la crémation. L’inhumation gagnera en importance avec le développement de la christianisation. Des fouilles, réalisées en 2006, ont révélé l’évolution dans le temps des rites funéraires : aires d’incinération, tombes à incinération, fosses creusées dans la roche, tombes amphores, tombes sous dalles, traces de bois et de clous de cercueils, sarcophages en pierre tendre, en pierre dure, en marbre…
  La nécropole va devenir célèbre et se développer à la suite du martyr de saint Genest en 308. Greffier à Arles, Genest refusa d’enregistrer des édits condamnant à mort des chrétiens et fut pour cela décapité. Bien qu’il n’en existe aucune preuve, son corps aurait été enterré aux Alyscamps. Les évêques d’Arles y furent par la suite inhumés, accroissant la renommée du site où de nombreux croyants voulurent  être aussi enterrés. Un prieuré relevant de l’abbaye Saint-Victor, à Marseille, fut installé vers le Xe siècle sur l’emplacement présumé de la tombe de saint Genest. Au XIe siècle, ces mêmes moines édifièrent l’église romane Saint-Honorat. Elle repose directement sur une couche de sarcophages. Un enclos funéraire la complète, où l’on peut constater que des sarcophages anciens étaient réutilisés, après effacement des symboles païens et gravure d’une croix.
  À la Renaissance, le site fut largement pillé : les seigneurs locaux offrirent en cadeaux les plus beaux sarcophages, d’autres furent cassés pour récupérer les pierres dans la construction des maisons ou utilisés comme abreuvoirs pour le bétail. Au XVIe siècle, le creusement du canal de Craponne fit disparaître une partie de la nécropole.
  Les frères minimes devinrent propriétaires des lieux au XVIIe siècle. Au siècle suivant, ils aménagèrent l’allée des sarcophages comme nous la connaissons aujourd’hui, avec ses alignements de coffres funéraires et ses plantations. Ils lui donnèrent l’ambiance romantique qui fera dire à François-René de Chateaubriand : « Je n’ai jamais rencontré de lieu qui m’ait plus tenté pour y mourir. »
  En 1888, Vincent Van Gogh et Paul Gauguin se retrouvèrent à Arles. Ils peignirent tous deux les Alyscamps pendant cette période tumultueuse. Dans ce même XIXe siècle, la création de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon-Marseille et de grands ateliers de maintenance dénaturèrent profondément le site.
  Les actuels Alyscamps ne sont qu’une infime partie de ce qu’était la nécropole. Avec l’église Saint-Honorat, l’allée des sarcophages et les quelques monuments restants, ils n’en restent pas moins un très bel exemple de l’évolution des pratiques funéraires, dont la visite mérite d’être complétée par celle du musée Arles Antique, où est présentée une exceptionnelle collection de sarcophages et d’objets funéraires provenant de la nécropole. Mais surtout, l’ambiance voulue par les frères minimes et qui avait tant marqué Chateaubriand enveloppe toujours le visiteur.
 Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.
Paul-Jean Toulet, Romances sans musique, 1915.


ANIMALIER (CIMETIÈRE)
C’est à des fins utilitaires que l’homme se mit à domestiquer des animaux : chasser, porter et tirer des charges, se procurer du lait, des œufs, de la viande… Même si l’animal de compagnie existe depuis des millénaires, la société au mieux le tolérait, au pire lui était hostile, comme en témoignent les accusations de sorcellerie basées sur le compagnonnage avec un animal. Il fallut attendre le XIXe siècle pour que la sensibilité de la société conduise à s’émouvoir des souffrances infligées aux animaux. Une Société protectrice des animaux vit le jour en Angleterre en 1824. En France, la SPA a été créée en 1845 par le docteur Étienne Pariset pour protéger les chevaux maltraités par les cochers parisiens, et la première loi pénale, présentée par le général de Grammont, a été adoptée en 1850.
  Si le sort des animaux s’améliora peu à peu, rien ne changea concernant leur cadavre. La loi voulait qu’il soit porté dans les vingt-quatre heures à l’équarrisseur. Dans les faits, il était majoritairement jeté dans des dépôts sauvages ou dans des rivières. La loi sur le Code rural du 21 juin 1898 donna la possibilité d’enfouir les animaux « autant que possible à cent mètres des habitations et de telle sorte que le cadavre soit recouvert d’une couche de terre ayant au moins un mètre d’épaisseur ». Outre la possibilité pour un maître  d’enterrer un animal dans sa propriété, cette disposition ouvrait la porte à la création de cimetières animaliers.
  En 1899, l’auteur Georges Harmois et la journaliste Marguerite Durand fondèrent la Société française anonyme du cimetière pour chiens et autres animaux domestiques. Cette société acquit la moitié des terrains d’une île de la Seine, l’île des Ravageurs, située sur la commune d’Asnières. Ce cimetière animalier, réputé le premier au monde, ouvrit à la fin de l’été 1899. Le portail d’entrée, de style Art nouveau, est l’œuvre de l’architecte Eugène Petit. Le cimetière est divisé en quatre parties pour les chiens, les chats, les oiseaux et les autres animaux. Le columbarium et le musée des animaux domestiques initialement prévus ne seront jamais réalisés.
  En 1986, des difficultés financières conduisirent la société propriétaire à envisager la fermeture du cimetière, ce qui suscita un émoi considérable. La commune d’Asnières se proposa de le racheter et, en 1987, il devint site classé en raison « de son intérêt à la fois pittoresque, artistique, historique et légendaire ». Finalement, la ville d’Asnières en devint propriétaire en 1989 et, après en avoir confié dans un premier temps la gestion à une autre société, le reprit en régie en 1997.
  Hormis l’échelle, la visite de ce cimetière n’est pas dépaysante pour qui a l’habitude de ceux pour les humains. Les monuments funéraires, notamment, ont suivi les mêmes modes que dans les cimetières des hommes, jusqu’à l’inévitable standardisation par le granit.
  Le cimetière a aussi ses célébrités :
– un cénotaphe a été élevé à la mémoire de Barry, épagneul des Alpes qui appartenait aux chanoines de l’hospice du Grand-Saint-Bernard au début du xixe siècle. On lui prête quarante sauvetages en montagne ;

– une plaque, apposée par les Amis du patrimoine napoléonien, honore Moustache, chien soldat qui accompagna la Grande Armée et s’illustra à Austerlitz en sauvant le drapeau de son régiment. Le général Lannes ordonna  qu’on lui mette autour du cou un ruban rouge orné d’une médaille, sur laquelle était gravée au recto « Perdit une jambe à la bataille d’Austerlitz » et, au verso, « Moustache, chien français : qu’il soit partout respecté et chéri comme un brave ». Moustache perdit la vie le 11 mars 1811, tué par un boulet espagnol lors de la prise de la forteresse de Badajoz ;

– Dick et Mémère, chiens de tranchée en 1914-1918 ;

– le monument aux chiens policiers, érigé en 1912, abrite les dépouilles de plusieurs chiens de la police, dont Léo, tué en service ;

– les animaux de compagnie de Camille Saint-Saëns, Georges Courteline, Sacha Guitry, Jean Cocteau… ;

– le quarante-millième animal inhumé au cimetière est un chien errant, venu mourir devant la porte d’entrée et auquel la direction offrit un monument.


  Toutefois, la grande star du cimetière animalier d’Asnières-sur-Seine est sans conteste Rintintin, premier du nom. Il fut trouvé en 1918 alors qu’il venait de naître, dans les ruines d’un chenil de Lorraine, par un soldat américain qui le ramena aux États-Unis. Remarqué par un producteur, Rintintin fit une longue carrière cinématographique. À son décès en 1932, son maître fit rapatrier sa dépouille dans le pays où il était né. Sa tombe est la plus visitée.
  Il existe aujourd’hui une trentaine de cimetières animaliers en France. Ils sont gérés par des sociétés privées, des associations ou des communes. La procédure administrative pour autoriser la création d’un tel cimetière est, sur le plan de la salubrité publique, équivalente à celle d’un cimetière humain.
  Il n’existe pas de réglementation sur les concessions mais, comme pour nous, le coût dépend de la durée de celle-ci et de la surface concédée. Il faut compter de cent à cent cinquante euros le demi-mètre carré annuel renouvelable, le coût étant dégressif selon la durée de la concession. L’inhumation proprement dite revient à environ deux cents  euros en pleine terre et jusqu’à mille euros avec la construction d’un caveau.
  Le développement des cimetières animaliers se heurte désormais à l’augmentation de la crémation, qui peut être collective mais aussi individuelle, avec restitution des cendres au maître s’il le demande.

ANNÉE DE NAISSANCE
Il est un phénomène fréquent chez le taphophile qui déambule dans un cimetière : ses yeux accrochent son année de naissance quand elle figure sur une sépulture. Il regarde alors l’année de décès et pense à ce qu’il a fait depuis cette date et dont le mort, lui, a été privé.
  Soulagement d’être encore en vie ? Conjuration de sa fin ? Satisfaction enfantine de se dire « moi, je suis encore là » ? Plutôt rappel qu’il ne faut rien reporter, car la vie peut s’arrêter aujourd’hui.

APPAUVRISSEMENT
Il est incontestable que les cimetières se sont considérablement appauvris depuis le milieu du XXe siècle. L’édification de monuments importants a cessé, celle des chapelles est devenue anecdotique. Les tombeaux singuliers ont laissé la place à des modèles types prêts à être posés ; les pierres de nos régions ont disparu au profit de granits qui viennent de plus en plus souvent de Chine (premier exportateur mondial), d’Inde ou d’Afrique du Sud.
  Ces évolutions ont plusieurs causes. L’approche de la mort a évolué et la notion de tombe familiale a perdu son sens avec la dispersion et l’éclatement des familles. La sépulture n’est plus un marqueur de la position sociale et on ne souhaite plus lui consacrer un budget important. Enfin, l’usage des pesticides et la généralisation des monuments en granit ont été décisifs.
   Les familles n’en sont pas les seules responsables. Les communes, dont les budgets sont serrés, ne placent plus le cimetière parmi leurs priorités. Les aménités (bancs, fontaines, sanitaires, abris…) ne sont plus assez entretenues, les murs de clôture en pierre qui s’effondrent sont remplacés par d’hideuses palissades de béton. Dans les grands sites, la voirie est percée de nids-de-poule. Tout n’est pourtant pas qu’une question d’argent : faire des choix judicieux ou ne pas confier aveuglément les travaux aux grandes sociétés funéraires peuvent permettre d’améliorer la situation. Il y a malheureusement peu d’élus qui ont un intérêt et une compétence sur ces sujets.
  Le développement de la crémation pourrait, paradoxalement, être une occasion d’innover, de trouver de nouvelles formes, de s’adapter à une évolution des rites. Malheureusement, les réalisations intéressantes sont trop rares, alors que l’on voit un peu partout les collectivités faire, en matière cinéraire, le même choix de produits standardisés.
  Il est peu probable que cet appauvrissement s’arrête de sitôt. Pourtant, la sacralisation toujours croissante des restes humains nécessiterait des réponses à la hauteur.

ART NOUVEAU, ART DÉCO
L’Art nouveau et l’Art déco, présents dans un grand nombre de cimetières, sont à ce jour les derniers styles artistiques funéraires qui soient apparus.
  Au xixe siècle, l’art des tombeaux ne cessa de se développer, de s’enrichir et de se diversifier. Toutefois, tous les types de tombeaux s’appuyaient sur une référence historique. Ce fut la période des « néo » : néo-classique, néo-roman, néo-gothique, néo-égyptien… Avec l’Art nouveau apparut à la fin de ce siècle un style original, inspiré des formes végétales et animales. L’Art nouveau s’est voulu un « art total » qui concernait aussi bien l’architecture que la  peinture, la verrerie, l’ébénisterie, la ferronnerie, la typographie… Il trouva naturellement sa place dans l’art funéraire, dans lequel il s’est appliqué aux tombeaux, aux vitraux, à l’ornementation, à la gravure. Pour la première fois, un art funéraire s’est développé au sein d’un mouvement artistique global, dont il fut une branche reconnue.
  Si les sépultures de style Art nouveau, reconnaissables à leurs lignes courbes, leurs décors colorés et leur calligraphie particulière, se retrouvent dans de nombreux cimetières, deux lieux en sont particulièrement représentatifs. L’école de Nancy a joué un rôle important dans cette expression artistique. Elle fut fondée par le verrier d’art Émile Gallé et l’ébéniste Louis Majorelle, grâce à la générosité d’Eugène Corbin, directeur des Magasins réunis, qui en fut le principal mécène. Le cimetière nancéien de Préville contient les sépultures de ces trois personnages et bien d’autres tombes de ce style. La ville elle-même comporte de nombreuses réalisations de cette époque.
  Paris et la petite couronne furent, pour leur part, le terrain d’expression d’Hector Guimard, le plus connu des architectes de l’Art nouveau. Outre les célèbres entrées de métro et de nombreux immeubles, Hector Guimard réalisa onze tombeaux, dont neuf se trouvent à Paris, Issy-les-Moulineaux, Neuilly-sur-Seine et Versailles. Le premier est le tombeau de Victor Rose, œuvre de jeunesse réalisée en 1892 au cimetière parisien des Batignolles et le dernier est celui d’Albert Adès au cimetière Montparnasse. Mais c’est sans conteste au Père-Lachaise que se trouve son œuvre la plus aboutie, la sépulture de la famille Caillat. Hector Guimard y a réalisé la fusion de l’architecture et de la sculpture. Le tombeau est une coulée de granit poli, dotée de subtiles lignes ornementales, et qui unifie la stèle et la dalle pour s’achever en un demi-cercle formant une jardinière. Aucun autre décor ne figure sur la tombe, si ce n’est une fine et délicate broderie de bronze qui enfourche le tombeau et forme une croix stylisée comme un bijou.
   À être dans le Père-Lachaise, il faut se rendre à la chapelle Guët, autre chef-d’œuvre Art nouveau, bien cachée sur l’une des terrasses de la colline de Charonne. C’est l’architecte Georges Guët qui l’a conçue à la mort de son père. La sépulture Caillat est une masse, douce mais puissante. La chapelle Guët est élancée, transparente. Elle scintille du grès flammé de ses piliers. Deux mystérieuses cariatides, œuvres du sculpteur Max Braemer, vous accueillent. Au fond du tombeau, une sainte, un doigt sur la bouche, surmonte la pierre tombale et invite au silence. La beauté de cette tombe est encore rehaussée au printemps par les iris en fleurs qui poussent librement sur le toit.
  À l’Art nouveau, qui passe de mode avant le début de la Grande Guerre, succède l’Art déco, qui est une réaction à son prédécesseur. Après le « style nouille », comme le nommaient les détracteurs de ce dernier, vient une vision artistique basée sur la géométrie, la symétrie, la sobriété. L’Art déco a toutefois en commun avec l’Art nouveau d’être un « art total ». Il s’applique tant à l’architecture qu’à la typographie, l’ébénisterie, la poterie, la mosaïque, la verrerie… Comme l’avait fait l’Art nouveau, l’Art déco va investir l’art funéraire dans ses différentes composantes : les tombeaux, les sculptures, les vitraux, mais aussi les vases et les urnes funéraires. Les formes sont épurées et géométriques, les décors sont en matériaux inaltérables (céramiques, grès émaillé).
  De Lyon à Amiens, de Marseille à Lille, d’Espelette à Langogne, on trouve des sépultures Art déco dans toute la France. Mais, en toute subjectivité, la plus belle est celle réalisée par l’architecte Pierre Patout pour son ami Jacques Émile Ruhlmann, le plus grand ébéniste de son époque. Sur un socle en pierre blanche, le soubassement noir est orné de fines gravures représentant des meubles et des objets (poignées de porte, piétements) créés par le défunt. Le monument proprement dit prend la forme de deux U emboîtés, l’extérieur blanc et l’intérieur noir, ouverts face à l’allée qui  les borde. La dalle funéraire est encastrée dans les U et à l’arrière, une sculpture féminine drapée, en haut-relief, surmonte de la tête la sépulture. Elle est l’œuvre d’Alfred Janniot, autre ami de Ruhlmann. Par l’élégance et la pureté de ses lignes, l’usage des couleurs blanches et noires et la subtilité des volumes, cette tombe est un chef-d’œuvre.
   
  Hector Guimard (1867-1942) est inhumé au Gate of Heaven Cemetery, Hawthorne, État de New-York (États-Unis).
  Georges Guët (1866-1936) est inhumé dans la sépulture qu’il a conçue, au Père-Lachaise, division 19, chemin des chèvres (Paris).
  Jacques Émile Ruhlmann (1879-1933) est inhumé au cimetière de Passy, division 13 (Paris).

AUZELLE, ROBERT
Si Robert Auzelle est la référence architecturale française du xxe siècle en ce qui concerne les cimetières, c’est qu’il s’est intéressé à ce thème toute sa vie, en faisant pour lui-même un objet de méditation.
  Robert Auzelle était un homme de convictions. L’une d’elles était que l’attention portée à ses morts révèle le degré d’une civilisation. Aussi, la façon de traiter la dernière demeure des morts fut un sujet de réflexion permanent pour lui. Cette préoccupation s’exprime dès ses débuts. Diplômé architecte en 1936, il reçoit trois ans plus tard le prix Chenavard de l’école des Beaux-Arts de Paris pour « Un cimetière dans le désert de Retz ». L’un de ses premiers projets, en 1943, est la création du cimetière paysager de l’Aiguillon, à Nevers.
  À la fin de la guerre, il choisit de travailler dans la fonction publique pour participer à la reconstruction. Affecté en Bretagne, il conseille ses confrères et les élus pour la réalisation des plans de reconstruction et d’aménagement. C’est à cette époque qu’il définit la notion d’habitat défectueux et qu’il crée une méthode d’évaluation de l’insalubrité.  Passionné par l’urbanisme, il consacre une grande partie de son activité à la recherche de méthodes et de principes d’aménagements urbains. Il participe à des grands projets d’urbanisme en France et à l’étranger, puis au projet du quartier de La Défense.
  Dans le même temps, l’architecte poursuit sa réflexion sur les cimetières, dont il considère qu’ils sont, en premier lieu, un sujet d’urbanisme. Dans cette période des Trente Glorieuses, il estime que l’avenir est dans les cimetières paysagers intercommunaux. Considérant que depuis un siècle les cimetières français, avec leur « monotone découpe orthogonale » et « l’entassement désolant des concessions », ne répondent plus aux besoins d’harmonie et de cohérence nécessaires, il se tourne vers les modèles étrangers, principalement germaniques et scandinaves.
  Robert Auzelle a réalisé trois cimetières paysagers majeurs : le cimetière intercommunal du Parc à Clamart, celui des Joncherolles à Villetaneuse et celui de la Fontaine-Saint-Martin à Valenton. Il y a recherché une organisation douce, dans laquelle la végétation joue un rôle important en accompagnant des groupements de sépultures de taille modeste. À l’encontre des grandes divisions des cimetières d’avant-guerre, il choisit d’utiliser une unité funéraire de sept mètres de côté, dont il adopte la forme géométrique au terrain. Il soigne les aménités et les équipements. Comme de nombreux grands architectes de cette période, Robert Auzelle pousse son travail jusqu’au détail. Il attache une grande importance aux interventions artistiques qui participent à donner le sens du sacré aux lieux. Il crée « l’ossuaire nécrologique », monument collectif à la fois ossuaire et dépositaire des noms des défunts, qui constitue la nouvelle perpétuité. Dans ces cimetières, toutes les concessions sont à durée définie, mais grâce à l’ossuaire nécrologique, les ossements et le nom des défunts sont conservés à jamais.
  L’architecte voulait aussi donner une unité et une cohérence aux sépultures, pour lesquelles il a dessiné de  nombreux modèles. Sur ce point, sa conception n’a été que partiellement mise en œuvre. Si les columbariums et les enfeus ont été réalisés, au moins en partie, selon ses dessins, la plupart des sépultures sortent des catalogues de marbriers.
  Les réalisations de Robert Auzelle ne donnent qu’un aperçu partiel de son travail et de ses recherches. Il n’a créé que six cimetières (en comptant l’agrandissement de celui de Montfort-l’Amaury, dont il ne reste quasiment plus rien), mais une trentaine de projets sont restés dans ses cartons.
  En 1965, il est l’auteur de Dernières demeures : conception, composition, réalisation du cimetière contemporain. Cet ouvrage, dont l’intérêt est toujours actuel, présente un historique des cimetières et des pratiques funéraires aux différentes époques, puis expose les problèmes posés par ces pratiques et les solutions possibles. Il s’appuie sur une iconographie de quelque huit cents photographies et de plus de trois cents dessins et plans.
  Le développement des cimetières intercommunaux n’a pas été ce qu’imaginait Robert Auzelle. La France n’en compte qu’une vingtaine, principalement en région parisienne et quasiment tous créés au siècle dernier. Comme pour certains cimetières parisiens, leur éloignement et leur taille ne correspondent pas aux attentes de nos contemporains. Il faut aussi remarquer que, comme l’a fait Robert Auzelle lui-même, les spécialistes et les élus aiment se tourner vers les modèles anglo-saxons et nordiques, en oubliant que la France est un pays latin. La volonté qu’avait Robert Auzelle de retrouver une harmonie et une forme de sacralité n’en demeure pas moins toujours justifiée. Heureusement, il existe des exemples récents d’aménagements de cimetières qui répondent à ces besoins. Ainsi qu’il le développera à plusieurs reprises, l’auteur de cet ouvrage est convaincu que le traitement du devenir des cendres et les réponses à l’exclusion des produits phytosanitaires sont deux leviers puissants pour que les cimetières  redeviennent des lieux de méditation et de spiritualité dignes de leur fonction.
   
  Robert Auzelle (1913-1983) est inhumé au centre du cimetière paysager de Clamart ; sa sépulture a une forme circulaire. Les deux autres créateurs du cimetière sont également inhumés dans cet espace central : Ivan Jankovic, architecte-urbaniste, adjoint de Robert Auzelle, et Raymond Lesage, l’entrepreneur qui réalisa les travaux.

AYANT DROIT
Dès la lettre A, voici un article qui concerne le droit funéraire, dans lequel se perdent moult familles endeuillées. De surcroît, l’ordre alphabétique veut que cet ayant droit se présente avant la concession et le concessionnaire dont il tient ses droits. Pour une meilleure compréhension de cet article, n’hésitez donc pas à faire d’abord un détour par la lettre C.
  À la mort de la personne qui a fondé une concession, les droits sur celle-ci se transmettent à ses enfants sous la forme d’une indivision perpétuelle. À défaut d’enfant, les droits sont transmis aux héritiers les plus directs par le sang. Ces bénéficiaires sont appelés ayants droit. Une caractéristique particulière de la concession funéraire est qu’elle se transmet strictement par la voie du sang. Le conjoint du concessionnaire ne recueille pas les droits sur la succession.
  Les ayants droit héritent de la gestion de la concession, mais ils sont tenus par les décisions du fondateur : si celui-ci a exclu que tel membre de la famille puisse y être inhumé, ils ne peuvent pas modifier cette décision, tout comme ils ne peuvent pas modifier la liste des personnes pouvant y être enterrées dans le cas d’une concession collective.
  Les ayants droit ont la charge de l’entretien de la sépulture. Ils sont les seuls à pouvoir renouveler la concession quand elle arrive à échéance. L’indivision implique que les héritiers prennent les décisions en commun. Ainsi,  l’inhumation d’une tierce personne n’appartenant pas à la famille nécessite l’accord de tous ; c’est le cas d’un concubin, notamment. En revanche, l’inhumation d’un enfant du concessionnaire ou de son conjoint ne nécessite pas l’accord des autres héritiers.
  La notion d’ayant droit est essentielle, car pour être inhumé dans une concession familiale après la mort de son fondateur, il faut soit avoir cette qualité, soit avoir l’accord des ayants droit. Cet accord est aussi indispensable pour ouvrir la sépulture et permettre une exhumation. Chaque année, de nombreux drames éclatent à l’occasion d’un décès quand les responsables municipaux sont amenés à refuser des inhumations parce que les familles ne peuvent pas prouver leurs droits sur la concession. La recherche d’un ayant droit s’avère souvent complexe, surtout quand la concession est ancienne. Or, dans les cimetières, on travaille sur du temps long. Les concessions datant du XIXe siècle ne sont pas rares. Ce sont bien sûr les concessions perpétuelles et centenaires qui posent le plus de problèmes.
  Il faut toujours partir du fondateur de la concession. S’il a eu des enfants, il faut suivre sa descendance, par les actes de naissance et les mentions de décès. Si l’on est chanceux, on arrive au dernier ayant droit. Si la lignée s’interrompt, il faut repartir en arrière, toujours en suivant le sang, pour rechercher si une branche collatérale aboutit à un ayant droit vivant, qu’il faut ensuite retrouver. Si la branche s’arrête sans certitude qu’il n’y a plus eu d’enfant, on ne peut plus rien faire qu’attendre… Bien sûr, tout ceci apparaît intolérable à la famille qui doit trouver une autre place pour enterrer son défunt. Le maire et son administration passent pour des machines déshumanisées. Mais il faut comprendre qu’une concession est une propriété privée et que le maire qui y laisserait inhumer un défunt qui n’y aurait pas droit se rendrait coupable d’une violation de sépulture. Sauf preuve qu’une famille a disparu dans son exhaustivité, un ayant droit peut toujours apparaître.
   En 1849, Frédéric Chopin mourrait à Paris. Son cœur a alors été ramené en Pologne et son corps inhumé au Père-Lachaise, dans une concession achetée à cette occasion. La ville de Paris n’entendit plus jamais parler du concessionnaire ni d’éventuels descendants. En 2010, cent soixante-et-un ans après la mort de Chopin, le service des cimetières reçut deux demandes de reconnaissance de droit sur cette sépulture, accompagnées de tous les justificatifs. Ces deux personnes sont désormais les propriétaires de la concession qui renferme les restes du musicien.


 B
BAISER DE BRANCUSI
On n’y échappe pas. Dès qu’un cimetière est divisé en deux parties, la plus grande prend le dessus. L’autre, qui se voit généralement dénommée « petit cimetière » ou « vieux cimetière », n’est plus guère fréquentée que par ceux qui y ont une sépulture. Quand la municipalité parisienne ouvrit en 1890 la rue Émile-Richard en scindant en deux le cimetière Montparnasse, le « petit cimetière » fut délaissé par les visiteurs. Faites-en l’expérience : promenez-vous-y, vous constaterez que les touristes, les curieux, s’y font rares, en dépit de la présence des tombes d’Alfred Dreyfus, de César Franck, de Guy de Maupassant, d’Auguste Bartholdi… Et c’est là que se trouve l’œuvre objet depuis des années d’une lutte exceptionnelle entre l’État français et les ayants droit d’une concession : Le Baiser, de Constantin Brancusi.
  Ce dernier est né en Roumanie en 1876. En 1905, il s’installe en France et suit les cours d’Antonin Mercié à l’école nationale des Beaux-Arts. Il est alors déjà un sculpteur accompli. En 1907, il travaille pendant un mois en tant qu’assistant d’Auguste Rodin. Ce temps lui suffit pour comprendre que leur approche de la sculpture est radicalement différente. Rodin est un créateur qui impose la forme qu’il désire à la matière. Pour Brancusi, « c’est la texture même du matériau qui commande le thème et la forme, qui doivent tous deux sortir de la matière et non lui être imposés de l’extérieur ». Brancusi ne se considère pas comme un créateur, mais comme quelqu’un qui révèle, qui met au jour « l’essence cosmique de la matière ». 
  Dans ses premières années parisiennes, Brancusi découvre les thèmes qu’il explorera pendant une longue  partie de sa vie : la colonne sans fin, l’oiseau, les coqs, le baiser. Ce dernier lui est inspiré par une œuvre de Rodin qui représente un couple enlacé posé sur un rocher. Brancusi, tout en s’éloignant de la conception de la sculpture de Rodin, a retenu l’art du fragment de ce dernier, qu’il va transcender dans sa série. Entre 1907 et 1940, il réalise quarante versions du Baiser. La première, en 1907-1908, représente deux amants étreints tronqués à mi-corps. Elle est sculptée dans un bloc de marbre rose. En 1909, il sculpte sa troisième version, la seule qui représentera le couple dans son entier, bras et jambes enlacés. C’est aussi, avec ses quatre-vingt-dix centimètres de haut, la plus grande.
  À la fin de l’année 1910, Brancusi est contacté par l’un de ses amis, lui aussi d’origine roumaine, le docteur Solomon Marbais. Ce dernier lui expose que les parents d’une jeune suicidée veulent ériger sur sa tombe une stèle comportant une sculpture.
  Cette jeune fille s’appelait Tatiana Rachevskaya. On sait peu de choses d’elle. Elle était née en Russie, dans une famille de la bonne société de Kiev. Comment s’est-elle retrouvée à Paris ? L’écrivain Ilya Ehrenbourg l’évoque dans Les Années et les Hommes par ces quelques lignes : « C’était la sœur de mon camarade Vasea. Elle avait été en prison, puis était partie pour Paris et s’était inscrite à la faculté de médecine. » L’emprisonnement aurait été la conséquence d’activités anarchiques… On l’a dite parente de Tolstoï… Quoi qu’il en soit, l’étudiante a besoin de perfectionner son français. Elle décide de prendre des cours auprès d’un médecin de l’Institut Pasteur ; c’est le docteur Marbais. L’étudiante va tomber follement amoureuse… de Marbais ou de Brancusi, auquel le médecin l’aurait présenté ? La fin est en tout cas dramatique. Le 5 décembre 1910, la sœur du docteur Marbais la découvre pendue.
  Ses parents viennent de Kiev et son père, Nicolaï Nicolaevitch Rachevsky, acquiert au cimetière Montparnasse une concession à perpétuité. Les parents veulent édifier une  stèle en hommage à leur fille. Par l’intermédiaire du docteur Marbais, Brancusi leur propose la version du Baiser qu’il a réalisée l’année précédente. L’installation de la stèle et de la sculpture se fera en 1911, sous le contrôle du sculpteur. On sait que les parents ont été choqués par la sensualité qui émanait de cette sculpture et ont envisagé de lui substituer un buste de Tatiana, mais ils ont fini par accepter de laisser ce Baiser.
  Près d’un siècle va s’écouler sans qu’aucun membre de la famille ne se manifeste. La photographie du tombeau se retrouve dans tous les livres d’histoire de l’art et les ouvrages sur les cimetières parisiens. Les amateurs font le détour par le quatorzième arrondissement pour l’admirer. Le monde entre dans le XXIe siècle. En mai 2005, seuls les spécialistes relèvent que lors d’une vente aux enchères chez Christie’s, à New-York, un exemplaire en marbre de L’Oiseau dans l’espace de Brancusi a atteint la somme de 27,5 millions de dollars. Record de prix, à cette date, pour une sculpture.
  Quelque temps après, la conservation du cimetière reçoit six demandes de reconnaissance d’ayants droit. Ces descendants ont été retrouvés par un marchand d’art. Rendons-lui justice : si la chute du rideau de fer et l’effondrement de l’URSS ont facilité ses recherches, il devait néanmoins les avoir engagées bien avant la vente record de 2005. En tout état de cause, retrouver les ayants droit d’une concession, a fortiori perpétuelle, est toujours une bonne nouvelle pour les gestionnaires d’un cimetière. Cela ne fut toutefois pas facile : aucun de ces demandeurs n’apportait d’élément probant sur la succession de Nicolaï Nicolaevitch Rachevsky. En outre, il existait des désaccords et des conflits entre eux. Commença alors un long et complexe processus judiciaire.
  Simplifions : l’objectif de ces descendants était de prouver que Le Baiser leur appartenait, pour pouvoir le retirer de la concession et le vendre. Leur filiation avec le père de Tatiana a fini par être établie et ils ont été reconnus ayants droit. Ils se sont aussi entendus pour mettre fin au contentieux qui  les opposait et ils ont désigné le marchand d’art comme seul mandataire. Restait la question du devenir de la sculpture, qui opposait les ayants droit et l’État français, qui ne souhaitait pas voir partir cette œuvre importante. Dans cette lutte, le fait que Le Baiser soit installé sur une tombe était un élément crucial. En effet, une concession funéraire et les éléments qui la composent sont hors patrimoine, hors commerce, dénués de valeur marchande et ne pouvant être vendus. À cela, les ayants droit répliquèrent que la sculpture préexistait à la tombe et qu’elle ne lui est donc pas liée.
  À une première demande, en 2006, de pouvoir exporter Le Baiser, le ministère de la Culture a répondu en le déclarant trésor national. Puis, en 2010, il a inscrit l’ensemble de la sépulture en qualité de monument historique. En 2019, la Commission nationale du patrimoine et de l’architecture a voté à l’unanimité en faveur du classement de cette dernière en monument historique.
  Jusqu’en décembre 2020, les décisions de justice ont été favorables à l’État. Les héritiers ont fait part de leur volonté d’aller jusqu’à la Cour de justice de l’Union européenne s’il le fallait. C’est que la cote de Brancusi ne cesse de monter : en 2017, sa Muse endormie s’est vendu 57,3 millions de dollars et, en 2018, la Jeune fille sophistiquée, bronze représentant la militante de l’égalité homme-femme et des droits civils Nancy Cunard, a atteint 71 millions de dollars.
  Dans l’attente d’une issue qui leur soit favorable, les ayants droit ont fait installer un coffre de bois sur le Baiser, pour le protéger, disent-ils, des dégradations qu’il subit du fait de la pollution et du gel. La Conservation du patrimoine de la direction régionale des Affaires culturelles a rétorqué a contrario que c’est cette boîte qui peut activer les altérations de la pierre.
  De son côté, l’administration du cimetière subit la situation, quelque peu stressée par la crainte d’un vol ou d’une dégradation de l’œuvre, même si un système d’alarme et de caméras a été installé depuis 2006.
   Cette lutte pour le devenir de la sculpture a pris un retentissement particulier avec la parution, en janvier 2019, d’un roman intitulé lui aussi Le Baiser. Son autrice, Sophie Brocas, par ailleurs préfète, souligne qu’il s’agit d’une œuvre de fiction inspirée de l’histoire de l’œuvre de Brancusi. À sa parution, elle expliquait aussi : « Au-delà de la dimension romanesque, je voulais poser une question : une œuvre d’art peut-elle encore, aujourd’hui, échapper au marché et être offerte au regard de tous dans un lieu public ? »
  Le 11 décembre 2020, coup de tonnerre. La Cour administrative d’appel de Paris annule l’arrêté de 2010 protégeant au titre des monuments historiques l’ensemble de la sépulture. Pour la Cour, le fait que la sculpture ait été réalisée avant que la sépulture soit fondée ne permettait pas au préfet de la considérer comme un immeuble par nature. Immédiatement, les ayants droit formulent une demande de travaux pour démonter Le Baiser. Le ministère de la Culture riposte par un nouvel arrêté de classement… Finalement, le Conseil d’État, jugeant l’affaire au fond, a relevé que la statue a été achetée spécifiquement pour la tombe de la jeune fille et placée sur une stèle conçue pour l’accueillir. Ceci atteste qu’elle est bien une composante du monument funéraire, qui est un immeuble par nature. L’État pouvait donc l’inscrire monument historique sans recueillir l’accord de ses propriétaires.
  L’affaire serait donc close et Le Baiser définitivement installé sur la tombe de Tatiana. Les ayants droit tenteront-ils une ultime démarche au niveau européen ? En attendant la suite éventuelle du feuilleton, cette œuvre n’est toujours plus visible. Cette situation risque de durer longtemps, puisque seuls les ayants droit peuvent autoriser le retrait du coffre qui la recouvre.
   
  À une centaine de mètres de la concession Rachevsky, la tombe de Constantin Brancusi (1876-1957), dans la division 18 du cimetière Montparnasse, ne comporte aucune œuvre du sculpteur. Elle est faite d’une simple dalle de pierre gravée, entourée d’une jardinière.

BANC
Combien de fois avez-vous cherché en vain un banc dans un cimetière ? On dirait que sa présence est inversement proportionnelle à son utilité. Car le banc est indispensable ; il est attendu par toutes les catégories de personnes qui fréquentent le cimetière.
  À commencer par ceux qui viennent se recueillir, bien sûr. Si le cimetière est grand, ils auront besoin de faire des pauses entre l’entrée et leur destination. Après s’être recueillis, ils aimeront s’asseoir, pas trop loin de leur tombe, méditer, laisser leur esprit vagabonder dans leurs souvenirs…
  Le promeneur s’y arrêtera pour y consulter son plan, pour y reprendre son souffle, pour profiter du silence, de la nature, de ce moment hors du temps.
  La personne qui travaille à proximité viendra le midi pour y manger son sandwich, puis lire le journal ou quelques pages d’un roman – ah, le souvenir de cette silhouette toute de rouge vêtue ainsi assise dans le cimetière parisien de Bagneux sous les frondaisons…
  Le grand-père ira s’y asseoir pendant que sa petite-fille fera des allers-retours avec sa draisienne.
  Il faut donc des bancs, mais pas n’importe où. Pourquoi autant de bancs sont-ils si mal placés que l’on se relève presque aussitôt assis ? L’emplacement doit être choisi avec soin, pour que ce banc ait la plénitude de son usage de banc. En été, il ne doit pas être en plein soleil. Il ne doit pas être non plus dans un courant d’air et le vent ne doit pas gêner. La proximité avec le passage des voitures est à proscrire. Si une personnalité connue est inhumée dans le cimetière, il doit être à distance de celle-ci pour ne pas se retrouver au milieu des admirateurs. Le point de vue doit y être apaisant, le lieu propice à la rêverie et à l’introspection.
  Et puis, rien n’interdit qu’un banc de cimetière accueille des amoureux. Un de ces fameux bancs publics, devenus si rares.

BASQUES (CIMETIÈRES)
Qui est allé au Pays basque n’a pu qu’y remarquer les cimetières de ses villages. Situés le plus souvent autour des églises, leurs murs de clôture bas appellent le regard et étonnent par leur douceur. Les basques appellent le cimetière hilerria (« les pierres des morts »).
  Tout part de la maison (l’etchea). Celle-ci jouait un rôle considérable ; la société basque était un « système à maison ». Symbole de la famille, à laquelle elle donnait son nom (par exemple, « Etcheverry », la maison neuve ; « Etchegaray », la maison d’en haut), elle représentait la continuité, la permanence. Elle ne se transmettait qu’au premier héritier et, longtemps, seuls les chefs de famille propriétaires d’une maison pouvaient participer aux assemblées villageoises. C’est donc tout naturellement sous l’avant-toit de la maison, en façade ou le long des flancs nord et sud, que les défunts étaient enterrés à l’origine, sans aucun monument. Puis ce fut dans l’église, où les prêtres et la benoîte1 avaient déjà leurs places. Chaque maison avait sa sépulture dans la nef, couverte d’une dalle appelée jarleku. C’était le prolongement de la maison, ce qui faisait ressentir que traverser la nef de l’église, c’était traverser le village. Le jarleku était aussi le domaine des femmes. La maîtresse de maison et ses filles s’y tenaient pendant la messe, accroupies puis assises sur des chaises. Elles veillaient sur les morts, sous le regard des hommes cantonnés dans les galeries.
  À partir du XVIe siècle, faute de place, on enterra dans le cimetière jouxtant l’église. Chaque famille y retrouva son espace, dans lequel elle installait les tombes. Pour inhumer l’un des siens, que ce fut dans l’église ou au cimetière, chaque maison avait son chemin (hil bide), immuable. L’hil bide était  un trait d’union entre la maison et l’église. Le défunt et le cortège funèbre devaient impérativement l’emprunter pour rejoindre l’église. On y priait pour le mort le jour de son inhumation et on y brûlait le lit du défunt.
  C’est aussi au XVIe siècle que la stèle discoïdale s’implanta dans les cimetières basques, mais on peut en trouver du XIIIe siècle dans quelques très vieux cimetières. Les XVIIe et XVIIIe siècles en furent l’âge d’or, quand les basques s’approprièrent ce monument funéraire comme marqueur identitaire. Mettre une stèle discoïdale sur sa tombe, c’était affirmer son identité basque. À partir du XIXe siècle, ce monument passa de mode, supplanté par les caveaux classiques et les croix. On constate toutefois, depuis la fin du XXe siècle, un net renouveau de ces stèles.
  La stèle discoïdale est constituée d’un disque de pierre de vingt à quarante centimètres de diamètre, surmontant un socle généralement trapézoïdal. Elle n’est pas l’apanage du Pays basque. On en trouve surtout dans le Sud (Languedoc, Catalogne, Italie, Espagne, Portugal, Maghreb…), mais aussi en Suède et en Russie. Mais ce qui est propre à celles du Pays basque, c’est l’extraordinaire richesse de leurs sculptures. Le disque est fréquemment orné de la croix basque (Lauburu), ou de nombreux symboles solaires, végétaux, chrétiens. Parfois, une gravure évoque le métier du défunt. L’arbre, symbole de l’alternance vie/mort, s’y retrouve fréquemment. Le nom de la famille peut y être gravé, mais cela est loin d’être systématique. Le nom du défunt n’y figure pas.
  De la même façon, les stèles tabulaires (pierres dressées rectangulaires apparues aussi au XVIe siècle et disparues au XIXe) et les plate-tombes (remontant à l’empire romain pour les plus anciennes) étaient amplement gravées. Les sculpteurs étaient généralement des agriculteurs qui se transmettaient de père en fils le savoir de la pierre. Certains symboles sont ainsi spécifiques à une zone géographique, à un village, voire à une maison.
   La douceur des cimetières basques tient à leur composition. En premier lieu, toutes les tombes sont orientées est/ouest. Le défunt regarde vers le soleil levant, symbole de la renaissance. Découlent de cette orientation la régularité et l’ordonnancement de l’espace, souvent accentués par des haies accompagnant des ensembles de sépultures. En second lieu, une grande attention a toujours été portée à l’intégration douce du cimetière dans le paysage du village. Les équipements et les circulations sont discrets. Les grands aplats de pelouse, parfaitement entretenus, prédominent. Les arbres, dont les emplacements sont soigneusement choisis, ont une grande importance, comme les vues sur le village, la campagne, la montagne. L’aube et, plus encore, le crépuscule, quand la lumière rasante fait vibrer les stèles discoïdales, révélant toute la richesse de leurs décors, sont des moments d’harmonie totale.
  De la moitié du XIXe siècle à la fin du XXe, la qualité des cimetières basques se dégrada – l’état de ceux des villes en témoigne. Les caveaux préfabriqués, l’inévitable granit, les stèles standardisées se multiplièrent comme partout. Mais depuis quelques dizaines d’années, l’attention est de nouveau apportée aux agrandissements et aux créations des cimetières basques, pour conserver les principes de conception qui ont fait les « jardins de pierre des morts ». Il faut saluer ici le travail considérable de l’association Lauburu, créée en 1976, et l’engagement du Conseil d’architecture, d’urbanisme et de l’environnement (CAUE) des Pyrénées-Atlantiques. Grâce à leur travail, il continuera d’émaner des cimetières basques cette sérénité légèrement mélancolique. Comme s’ils disaient à chaque visiteur zoazte bakean ! (Allez en paix !).

BÉBÉS
Des bébés meurent aussi. Longtemps, ils furent même nombreux à mourir : au Moyen Âge, un enfant sur trois décédait avant la fin de sa première année. En 1950, c’était encore  un sur vingt ; aujourd’hui, nous sommes descendus à un sur deux cent soixante. Cette baisse est remarquable, et pourtant la mort d’un bébé n’a jamais été un événement aussi douloureusement ressenti.
  Aborder ce sujet sensible nécessite de définir ce dont on parle. Enfant en bas âge pour l’Académie française, tout petit enfant pour le Larousse, le mot « bébé » est avant tout affectueux mais totalement inadapté pour quantifier. Ce qui est suivi de longue date, c’est la mortalité infantile, c’est-à-dire le nombre de décès d’enfants nés viables, avant qu’ils aient un an. Le taux de mortalité infantile en France, calculé pour mille naissances, est stable depuis une dizaine d’années à 3,8 ‰. La mortinatalité correspond, elle, au nombre d’enfants mort-nés au-delà de vingt-deux semaines de gestation. Avant ces vingt-deux semaines, on parle en termes de statistique de fausses couches ou d’avortements. Enfin, la mortalité périnatale correspond à la mortinatalité plus les décès d’enfants à l’accouchement ou dans leurs sept premiers jours de vie.
  Ces durées (un an, vingt-deux semaines, sept jours) ont pour elles de donner un cadre commun rendant possibles les comparaisons entre pays, mais on pressent bien qu’elles ne correspondent pas nécessairement au ressenti des parents et des familles. La représentante d’une association, à laquelle l’auteur demandait jusqu’à quel âge il conviendrait de parler de décès périnatal, lui répondit : « Jusqu’à ce que le bébé soit rentré à la maison. » Elle avait sans doute raison. Tant que l’enfant n’est pas chez lui avec ses parents, les rites familiaux ne peuvent pas se tisser complètement. On ne peut pas encore « faire famille », si ce n’est dans l’imaginaire. C’est une des raisons pour lesquelles le deuil lié à ces décès est particulier.
  Il faut aussi parler du droit, car deux situations juridiques coexistent dans la périnatalité, avec des conséquences bien différentes. Si l’enfant est né vivant et viable, il est une personne dès sa naissance. Il a un état civil (acte de naissance,  prénoms et nom et acte de décès). Il peut hériter, même s’il n’a vécu qu’un court moment. Ses parents sont tenus de prendre en charge ses obsèques.
  Si l’enfant est mort-né ou s’il est né non-viable, il n’a pas la personnalité juridique. Il n’a pas d’état civil. Il est dans les limbes, au sens étymologique, puisque les limbes ont été conçus par l’Église catholique au XIIIe siècle comme le réceptacle des âmes des enfants qui, sans mériter l’enfer, ne pouvaient pas accéder au paradis parce qu’ils n’étaient pas baptisés. L’état d’« enfant sans vie », apparu en 1993, en était en quelque sorte la traduction laïque. Jusqu’en 2008, la réglementation se basait sur les critères de l’Organisation mondiale de la Santé pour définir un enfant mort-né : plus de vingt-deux semaines d’aménorrhée ou un poids supérieur à cinq cents grammes.
  En 2008, la Cour de cassation a annulé cette référence, amenant le gouvernement à modifier la réglementation. Depuis, il appartient au médecin ou à la sage-femme d’établir ou pas un certificat médical d’accouchement. Avec ce certificat, les parents peuvent demander à la mairie (qui ne peut pas le refuser) d’établir un acte d’enfant sans vie. Cet acte, qui doit obligatoirement être inscrit sur le registre des décès de la commune, permet de donner un prénom et un nom à l’enfant et de l’inscrire sur le livret de famille. Il ouvre aussi droit aux congés parentaux. C’est depuis ce changement que les chiffres de mortinatalité en France ne peuvent plus être comparés avec ceux des autres pays. D’un côté, de nombreux décès dus à une interruption médicale de grossesse donnent désormais lieu à l’établissement d’un acte d’enfant sans vie ; d’un autre côté, cet acte étant établi à la demande des parents, tous les enfants mort-nés n’en bénéficient pas. Des études estiment que 20 % des enfants mort-nés n’en font pas l’objet. Quelque sept mille grossesses par an conduiraient à l’accouchement d’un enfant sans vie.
  Les parents d’un tel enfant ont dix jours pour décider de prendre en charge eux-mêmes les obsèques ou de laisser  la maternité s’en charger. Dans ce dernier cas, le corps est envoyé à la crémation.
  C’est au regard de ces morts périnatales que les choses ont changé depuis le dernier quart du XXe siècle. Tout d’abord, la perception de la souffrance des mères devant la perte de l’enfant qu’elles portaient s’est développée jusqu’à conduire le corps médical à comprendre qu’il s’agissait d’un deuil singulier. Là où la vie est attendue, c’est à la mort qu’il faut faire face. L’attention portée aux parents s’est accrue et un accompagnement a commencé à se mettre en place. Puis, sous l’impulsion des parents eux-mêmes, c’est l’identification et la place de ces enfants qui ont été affirmées. Dans les cimetières, des lieux d’inhumation ont été conçus pour eux, des espaces mémoriels ont commencé à apparaître. Des crématoriums ont mis en place des cérémonies en souvenir de ces enfants, associant parents et soignants. La question de l’absence de cendres a aussi été réfléchie, compte tenu du rôle de substitution au corps que jouent ces dernières. Or, les cendres qui résultent d’une crémation viennent de la calcification du squelette qui, dans la première année de vie, est insuffisante. Il ne peut donc pas y avoir de remise d’une urne. Pour combler ce vide, les responsables du crématorium du Père-Lachaise ont imaginé un petit disque de céramique sur lequel le prénom de l’enfant est gravé et qui est déposé sur le cercueil avant son introduction dans le four. À l’issue de la crémation, le disque est remis aux parents. Ces initiatives se développent, en partenariat avec des associations dynamiques.
  La rencontre de l’auteur avec la mort des bébés remonte à une époque où il était responsable du service des adoptions de la mairie de Paris. Dans ces années 1980-1990, il arrivait que dans certaines maternités parisiennes, quand une femme accouchait d’un enfant atteint d’une grave maladie ou d’une malformation, on lui propose de transformer son accouchement en « accouchement sous X » et de laisser le bébé à la charge de l’aide sociale à l’enfance. Le  nombre d’enfants ainsi abandonnés n’était heureusement pas élevé, mais certains étaient atteints d’une maladie létale à très court terme. Il fallait s’occuper de leurs obsèques, généralement au cimetière parisien de Thiais. Mourir abandonné est déjà une tristesse infinie, il n’était pas question que ces enfants soient de surcroît enterrés seuls, anonymement. Le rituel était immuable et débutait par un rendez-vous à huit heures le matin avec l’employé des pompes funèbres, à la chambre mortuaire de l’hôpital. Ce dernier m’attendait pour fermer le petit cercueil. Depuis, je sais que la mort n’est pas toujours apaisante : les visages de certains bébés portaient les stigmates de la souffrance. Puis, c’était le départ avec le corbillard. Le temps du trajet était plus long que celui des obsèques. La petite fosse attendait, l’inhumation était rapide. Mais à chaque fois, le dépôt d’une gerbe de fleurs blanches portant le prénom de l’enfant et un moment de recueillement témoignaient qu’un autre humain l’avait accompagné jusqu’au bout. Ensuite, c’était le retour. Porte d’Orléans, l’employé des pompes funèbres arrêtait le corbillard à hauteur de la bouche de métro pour que je descende. Les mines étonnées des plus proches passants m’arrachaient un sourire.
  Un jour, la mère d’un de ces enfants décida, dans le délai autorisé, de se rétracter et de reprendre son bébé. Elle se rendit à la maternité où on lui apprit son décès. À ses questions sur ce qu’il était advenu du corps, on lui répondit qu’il fallait voir avec le service des adoptions. Elle prit rendez-vous et vint avec sa propre mère. Je lui racontais tout : la mise en bière, le trajet, la courte cérémonie, la gerbe de fleurs, le recueillement. Surtout, j’ai pu lui donner l’emplacement exact de la tombe et comment la trouver. Dans les mots de cette femme brisée s’entendait, léger, le soulagement que son enfant ait eu de vraies obsèques. En quittant le bureau, elle partit avec sa mère au cimetière.  

BIÈRE
Jusqu’à la fin du XIIe siècle, la coutume était d’exposer le mort à la porte de sa maison, étendu sur un drap de lin ou d’or pour les grands personnages. Le corps était ensuite transporté à bras d’hommes, posé sur une planche, jusqu’au lieu de l’inhumation. Là se déroulait le rituel funéraire. Les pauvres et les enfants étaient simplement jetés dans une fosse commune, cousus dans un suaire. Les personnes vénérées, à l’instar des saints, et les nobles étaient inhumés dans un sarcophage de pierre. La planche et le corps étaient posés sur celui-ci pendant la cérémonie : absoute, encensement du corps, bénédiction ; puis le corps était placé dans le sarcophage qui était fermé. La planche était couramment laissée dans la tombe, sans doute par facilité.
  Depuis le VIIIe siècle au minimum, cette planche était nommée la bière. Ce terme vient de béra qui signifiait « civière » dans la langue des Francs germaniques de la mer du Nord.
  Au XIIIe siècle, le sarcophage de pierre fut remplacé par un coffre de plomb, que l’on plaça lui-même dans un coffre de bois. Peu à peu, l’usage de ce coffre de bois se généralisa à tous les défunts. Un nouveau mot apparut pour le désigner : cercueil. Mais pendant plusieurs siècles, bière et cercueil ont été utilisés indifféremment. Dans son Dictionnaire universel de 1690, Antoine Furetière donne les définitions suivantes : « Bière : cercueil de bois pour mettre un défunt » et « Cercueil : Vaisseau [coffre] de plomb propre pour transporter et enterrer les hommes morts. Quand il est de bois, on l’appelle bière. »
  Le terme « cercueil » a fini par s’imposer dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Le mot « bière » est resté dans deux expressions. La plus connue est « la mise en bière », opération consistant à placer le corps du défunt dans le cercueil et à fermer celui-ci. Par ailleurs, les professionnels du funéraire appellent le local où sont stockés des cercueils « la salle aux bières ».

BIODIVERSITÉ
Les cimetières sont des espaces très intéressants pour la biodiversité, tant végétale qu’animale. Ils présentent des atouts que l’on ne retrouve quasiment pas ailleurs dans les zones urbaines. Les espèces apprécient pour la plupart le calme, c’est-à-dire l’absence d’activité humaine. Or, un cimetière est fermé environ quatorze heures par jour et, pendant les dix heures restantes, il y a très peu de fréquentation. L’activité humaine journalière se concentre sur les cheminements et quelques tombes ; elle est de surcroît peu bruyante. Autre atout, il n’y a pas de pollution lumineuse. Les bâtiments se trouvent à la périphérie du site ; il n’y a pas d’électricité au cœur du cimetière, donc pas d’éclairage. Enfin, l’habitat de la faune est favorisé par les arbres, les arbustes, mais aussi par les sépultures elles-mêmes : anfractuosités de la pierre, vieilles chapelles, statues, jardinières…
  Le développement de la biodiversité est lié aux choix que font les communes au regard de l’abandon des traitements phytosanitaires. Ce maire qui proclamait devant la presse locale qu’il a « réglé le problème des pesticides », fier de montrer un cimetière au sol goudronné jusqu’au moindre interstice, avait détruit les rares spécimens qui s’y trouvaient. La richesse de la biodiversité est le corollaire du verdissement du cimetière. Heureusement, de nombreuses communes l’ont compris et on voit, depuis quelques années, un nombre croissant d’insectes pollinisateurs, d’oiseaux nicheurs et de petits mammifères dans nos cimetières. En témoigne l’évolution croissante des espèces dans les cimetières parisiens depuis l’abandon des entrants en 2015, mais le même phénomène se constate au cimetière de Loyasse à Lyon, de la Chartreuse à Bordeaux, de Terre-Cabade à Toulouse, des Gonards à Versailles, à Rennes…, dans des milliers de communes !
  Avec ses quarante-trois hectares, le Père-Lachaise est le plus grand espace vert de Paris intra-muros. Dès sa conception, il a été un espace vert très arboré. Il recelait donc déjà  une forte biodiversité : cinq mille trois cents arbres, quatre cents espèces d’arbres et d’arbustes, de nombreux oiseaux et insectes. La pipistrelle y avait élu domicile de longue date, tout comme les fouines. L’abandon des traitements phytosanitaires a décuplé cette biodiversité, ce qui est d’autant plus remarquable que ce cimetière subit une pression humaine unique, avec plus de trois millions de visiteurs par an. Ces derniers n’empêchent pas quatre-vingts espèces d’oiseaux d’y prospérer : mésange charbonnière, pouillot véloce, fauvette à tête noire, roitelet, sittelle torchepot, merle, geai, corneille, et même épervier. Les visites promenades ornithologiques se développent. Les insectes, dont de nombreux papillons, volent dans tout le site. Lors du premier confinement lié à l’épidémie de Covid-19, le conservateur a même découvert un couple de renards et ses quatre renardeaux ! L’espèce s’était déjà implantée dans les cimetières parisiens d’Ivry, de Thiais et de Pantin. À Bagneux, plusieurs variétés d’orchidées ont été découvertes.
  Alors que nombre d’espèces disparaissent de notre Terre, il est fascinant de voir la vitesse à laquelle la nature relève la tête dès que les hommes sont raisonnables.
  Apprenant l’apparition de renards au Père-Lachaise, le père d’une des victimes du Bataclan a envoyé ce tweet émouvant : « J’espère qu’ils iront gambader sur la tombe de ma fille. » La vie, plus forte que tout.

BRASSENS, GEORGES
S’il est un chanteur que la mort ne gênait pas, c’est bien Georges Brassens. Il l’évoque dans au moins une quarantaine de chansons. Avec lui, la mort n’est pas aseptisée, c’est la camarde, la faucheuse. Il la nargue, joue à cache-cache avec elle ; les obsèques sont vigoureuses, gaillardes, les corbillards y sont encore tractés par des chevaux. Mais il n’est pas dupe de la peine qui l’accompagne, de la tristesse qui découle de la séparation.
   Brassens s’est expliqué sur cette présence de la mort dans son œuvre : « Chez tous les poètes, on parle beaucoup de la mort. Je ne suis pas poète, moi, entendons-nous bien. Mais je veux dire que tous les gens que j’ai lus parlaient beaucoup de la mort, alors je me suis dit : tiens, c’est un thème comme un autre, la mort. Enfin, la terminologie de la mort et tout l’attirail qu’il y a autour facilitent quand même bien les choses. Le mot corbillard me plaît, le mot croque-mort me plaît. Les tombes, les tombeaux… allez savoir pourquoi. Et puis, peut-être parce que j’y ai un peu pensé… »
  Georges Brassens ne s’est pas contenté de l’évoquer au détour de ses textes. Il a consacré douze chansons au thème de la mort et de ce qui l’accompagne : les obsèques, les cimetières, mais aussi l’hypocrisie, l’argent…
  Sa propre mort : Le Testament, Supplique pour être enterré à la plage de Sète ; celle des autres : Pauvre Martin, Bonhomme, Oncle Archibald, Les quat’ z’ art ; la négation : Trompe la mort ; les obsèques : Grand-père, Les funérailles d’antan ; le souvenir : Le vieux Léon ; le métier emblématique : Le fossoyeur. Et les cimetières, bien sûr ! Dans sa Ballade des cimetières, Brassens en évoque huit. Il ne faut pas manquer d’ajouter à l’écoute de ces douze chansons celle de la veillée funèbre, cadre de l’hilarante Fessée.
  Georges Brassens a fini par rencontrer la Camarde un 29 octobre, trois jours avant la Toussaint. Comme cela, il était sûr que l’on n’oublierait pas la date de sa disparition.
   
  Georges Brassens (1921-1981) est inhumé dans le caveau familial du cimetière Le Py, à Sète. Sa compagne, Püppchen, l’y a rejoint en 1999.
  Son petit monde se retrouve dans les cimetières parisiens :
  Pierre Onténiente (1921-2013), son ami et homme de confiance, qu’il avait surnommé Gibraltar « parce qu’il est dur comme un roc et que tout se brise autour de lui », est inhumé dans le cimetière Montparnasse, division 8.
  Jeanne Le Bonniec (1891-1968) et Marcel Planche (1898-1965) avaient recueilli Brassens en 1944 quand il fuyait le  Service du Travail Obligatoire. Il est resté chez eux jusqu’à la mort de Marcel. Les chansons L’Auvergnat, Chez Jeanne et La cane de Jeanne ont été inspirées par eux. Ils sont inhumés dans le cimetière parisien de Bagneux, division 91.
  Pierre Nicolas (1920-1990) a été son fidèle contrebassiste, partageant toutes ses tournées. Il est inhumé dans le cimetière parisien de Pantin, division 82.

BRONGNIART, ALEXANDRE THÉODORE
Né en 1739, Alexandre Théodore Brongniart fit une carrière d’architecte classique. Il construisit de nombreux hôtels particuliers et dessina pour le marquis de Montesquiou un parc à l’anglaise pour son château de Mauperthuis. C’était un des premiers parcs de ce type en France ; Brongniart sut s’en souvenir pour le Père-Lachaise. Devenu architecte de l’École militaire et des Invalides, il aménagea ce quartier auquel il donna sa physionomie actuelle.
  Il accueillit favorablement la Révolution française, puis il chercha à se concilier le Consulat. C’est dans la dernière partie de sa vie qu’il réalisa les deux ouvrages qui lui assurèrent la célébrité.
  Le premier est la Bourse de Paris dont Napoléon Bonaparte lui confia la construction en 1807.
  Le second est l’aménagement du cimetière du Père-Lachaise, que le préfet Frochot lui confia en sa qualité d’inspecteur général en chef de la ville de Paris. Le travail de Brongniart sur le cimetière (qui, à cette époque, ne faisait que dix-sept hectares) s’est traduit par un plan général d’aménagement et des projets de bâtiments. Comme tout architecte, il dut prendre en compte des contraintes préexistantes : la pente du terrain, l’existence d’allées et de plantations, l’emplacement des fosses des indigents et du cimetière juif, ainsi que celui des premières concessions à perpétuité. En effet, Brongniart ne put tracer ses plans qu’à partir de 1810.
   Son parti pris fut d’aménager un parc à l’anglaise, en exploitant les allées existantes et en jouant sur le dénivelé pour créer tantôt des espaces boisés entre lesquels s’enchâsseraient les tombes, tantôt des perspectives sur la ville de Paris. Ce parc est structuré par une perspective ouest-est allant de la nouvelle entrée du cimetière à la chapelle située en haut du terrain et par des monuments remarquables disséminés dans le parc, sur le principe des fabriques de jardin.
  En 1814, après la mort de l’architecte, parut un ouvrage intitulé Plans du palais de la Bourse et du cimetière du Mont-Louis en six planches, par Alexandre Théodore Brongniart, architecte ; précédés d’une notice sur ces plans et sur quelques autres travaux du même artiste. Il y est exprimé l’état d’esprit de Brongniart sur ce projet : « Il sentait que le lieu devait convenir à tous les états, à toutes les opinions humaines, il ne fallait lui donner d’autre caractère dominant que celui de la noblesse sans magnificence et de la simplicité sans négligence ; qu’il devait inspirer à certaines âmes des sentiments religieux sans terreur, et à toutes le respect, le recueillement sans tristesse, et enfin une sorte de charme mélancolique, résultat de la nature et de la disposition de ses monuments. »
  Brongniart imagina une nouvelle entrée pour le cimetière, située sur le boulevard d’Aunay (actuel boulevard de Ménilmontant), dans l’axe de la maison de campagne des Jésuites. Il dessina un hémicycle avec deux piliers ornés encadrant un portail grillagé à deux battants. À la place de la maison de campagne des Jésuites, il prévoyait une grande pyramide (motif qu’on retrouvait dans les projets funéraires du XVIIIe siècle et dont l’usage avait été renforcé par la campagne d’Égypte) pour accueillir les cérémonies des différents cultes. Sans doute l’architecte accordait-il une valeur particulière à ce bâtiment, car il avait prévu qu’il soit d’une teinte rouge orangé (en briques ?). De l’entrée vers la pyramide s’élançait l’allée principale, jusqu’à un rond-point situé au pied de la colline. En son centre, il prévoyait une  « chapelle des dépôts pour les convois » destinée, pense-t-on, aux indigents.
  Cette perspective a été créée quasiment telle qu’elle est aujourd’hui, mais aucun des bâtiments conçus par Brongniart n’a été réalisé. L’entrée, ouverte en 1821, est le travail d’Étienne Hippolyte Godde qui s’est largement inspiré du projet de Brongniart, mais qui a remplacé les grandes grilles par deux portes pleines. La chapelle, autre œuvre de Godde, plus modeste que la pyramide projetée, a été inaugurée en 1823. L’allée principale correspond au plan de Brongniart ; la chapelle-dépôts n’a jamais existé, mais à l’arrière du rond-point qu’il avait prévu s’élève le monument aux morts d’Albert Bartholomé, inauguré à la Toussaint 1899, après douze ans de travaux.
  Les monuments remarquables n’ont pas été bâtis. Néanmoins, deux grands monuments, le tombeau de Casimir Périer et celui de Félix de Beaujour, occupent des emplacements prévus par Brongniart. La chapelle Greffulhe, premier édifice de ce nouveau type de tombeau, est finalement la seule réalisation de l’architecte.
  Enfin, probablement sous l’influence de Quatremère de Quincy qui prônait avec vigueur le modèle du Campo Santo, l’architecte avait prévu de doter d’arcades les murs de clôture situés à l’ouest et, en partie, au sud, pour y édifier des tombeaux. Cette idée ne fut finalement pas retenue.
  Alexandre Théodore Brongniart est mort sans avoir vu l’achèvement du palais de la Bourse ni celui du cimetière du Père-Lachaise. Il ne reste que peu de traces de son travail dans ce dernier. Toute la partie nord, alors réservée aux fosses communes, a été réaménagée et lotie dans la seconde moitié du XIXe siècle ; le cimetière a été agrandi à cinq reprises entre 1824 et 1850 pour porter sa superficie de dix-sept à quarante-trois hectares. Pourtant, son nom lui restera éternellement attaché. Brongniart a su percevoir la sensibilité de son époque. Il a créé un nouveau modèle de cimetière, grand jardin mariant la nature aux tombeaux. Le  terme de « cimetière romantique » attaché à la partie sur laquelle il a travaillé, en est le parfait reflet.
   
  Alexandre Théodore Brongniart (1739-1813) est inhumé dans le cimetière du Père-Lachaise, division 11. Sa tombe, dans le bosquet Delille qu’il avait aménagé, comporte un médaillon sculpté représentant la Bourse de Paris.



1. Veuve ou célibataire en charge d’entretenir l’église, de sonner les cloches, d’accueillir les cortèges de mariages et d’enterrements. Elle s’occupait de l’intendance du curé et prodiguait des conseils aux jeunes gens. Son choix devait être approuvé par l’archevêque et le maire.
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