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« Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si nécessaire, si naturelle et si juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des propos sérieux et réglés ? Nous proposons hardiment : tuer, dérober, trahir ; et cela nous n’oserions qu’entre les dents ? »

Michel de Montaigne





« La France est devenue ingouvernable depuis qu’elle a cessé d’être frivole. »

Le prince de Ligne






Préliminaires
Olivier Guez



Par un après-midi d’été, une sieste longue et chaude, que taquinent le ressac de la mer, le balbutiement des grillons. Le sirocco s’infiltre par une fenêtre, fait voleter un rideau, frémir le drap léger qui dissimule deux corps assoupis dans une chambre plongée dans la pénombre. Un volet claque, une main s’écarte, en quête de l’autre ; paume, doigts aventureux parcourent collines et vallées voisines, s’attardent en chemin. Halte au sommet de la hanche, col vertigineux. Qui plonge court au précipice et entrevoit l’île, fugace coin de paradis. Un pli, un souffle, les sirènes chantent : l’autre remue, se tourne, écarquille, sourit. La nuque de l’amant frissonne, les doigts s’entrelacent, jeux de paumes. Magnétisme, alchimie : les épidermes s’enflamment, les sangs s’agitent. Les pouls s’accélèrent, comme la première fois. Palpitations, électricité, tension, douceur, chatoiement, fontaine, puits, bocage, mât, miroirs, nuages et pluie, fureur, Priape, Astarté, abricot mûr ou aubergine, le goût du vivant, et des vagues, le flux, le reflux, nirvana ; les expressions, les associations, la littérature, la poésie foisonnent, mais les mots peinent à décrire sens et volupté, « l’inconnaissable » d’Apollinaire.

Les mots ne comptent plus quand les cerveaux s’abandonnent et les masques tombent : déjà, les yeux consentent, les bouches salivent, les corps se frottent, les corps s’offrent à l’avenant. Ils s’arriment, s’emboîtent, grognent, s’étreignent, se percutent, s’entortillent. Ils se noient. Les amants sont des animaux, des hommes et des dieux solitaires, revenus à la totalité originelle. Ils communient, jouent, s’abritent ; simultanément, curieusement ; ils se perdent, se sauvent, se consolent. L’espace d’un battement de paupières ou l’éternité, ils s’échappent de soi, de leur condition de mortels. D. H. Lawrence écrit dans L’Amant de Lady Chatterley : « Ce fut une lente caresse de paix, la sombre caresse de paix, de puissance et primordiale tendresse, comme celle qui créa le monde aux origines. Et la terreur s’apaisa dans sa poitrine… Elle laissa tout aller, elle se laissa aller elle-même, tout entière dans le flot. » Spirit of Ecstasy ; bonheur solaire, état de félicité indéfinissable, quiétude, beauté, réconciliation, sentiment océanique, joie. Joie : l’érotisme ou l’échappée belle, le grand baume ; Goethe en Italie, les Élégies romaines de Goethe. L’érotisme « dérobe au temps qui nous tue quelques heures… L’impulsion amoureuse nous arrache à la terre et à l’ici-bas », écrit Octavio Paz dans La Flamme double.

Variétés et fantaisies ; l’érotisme est quête de plaisirs. « Poétique corporelle », fruit de l’imagination et d’une certaine stylisation, l’érotisme est humain ; les bêtes se contentent de copuler. Or l’humain est oxymore, et l’érotisme un nœud de contradictions, précipité de notre humanité, de chair et d’esprit. Corps et âme, montée et chute, liberté et soumission et possession, victoire et défaite, vie et mort, transport et mépris, irrationnel, l’érotisme ne peut être que dual ; il expose et travaille la part obscure et sublime de chacun d’entre nous. Même Casanova, qui vit selon son bon plaisir, la récréation ludique, d’une ville, d’un bal, d’une cour européenne l’autre au siècle des Lumières, connaît les affres de la mélancolie puis de la solitude terrible, réduit à rédiger ses mémoires dans un château humide de Bohême, au temps de la Révolution française qu’il abhorre, après que sa verge, qui lui a procuré tant de satisfaction, l’a abandonné finalement. Le libertin, privé d’objets, dont il est l’esclave, dépérit. Vertiges de l’érotisme, soleil noir : l’orage menace ; la passion tourmente et peut conduire à la destruction : c’est « la sombre caresse de paix » de Lawrence, oxymore éclatant. Le démon Éros de la mythologie, vagabond aventureux intercesseur des hommes et des dieux, relie l’obscurité et la lumière – et vice versa. Il conjugue les genres. L’obscénité coudoie le raffinement ; le pur, l’impur ; le vice, le lyrisme ; l’égoïsme, la générosité, et le sublime le sale. Octavio Paz écrit : « nos sens ne peuvent vivre sans que notre raison et notre morale ne réprouvent ». L’union de ces contraires, qui se cristallise le temps d’un éclair, fait de l’érotisme un humanisme premier. Le fruit défendu croqué, Adam et Ève sont chassés du paradis et deviennent homme et femme, condamnés au labeur et à la mort.

L’érotisme est une contre-culture. En Occident et en Islam à tout le moins, où les monothéismes briment la chair. Là, Dieu est amour mais ne tolère pas de rivaux. Il est sévère, très jaloux. « Heureux les pays où les dieux font l’amour », écrit Étiemble dans L’Érotisme et l’amour. Les fresques de Pompéi le célèbrent avant l’éruption du Vésuve, de même que le manuel de l’oreiller et les estampes (les shunga ou images de printemps) de l’ère Edo au Japon, le Kama Sutra indien, les sculptures précolombiennes rassemblées au musée Larco de Lima. L’ordre cosmique taoïste va et vient. Mais en Occident, le christianisme, épigone du platonisme, diabolise les instincts, exalte l’esprit et promet enfer et damnation aux pécheurs. Haine du désir, éloge de la chasteté, l’érotisme sera transgression et le libertin un rebelle, un dissident, un inconséquent. Selon Raymond Trousson, dans sa présentation des Romans libertins du xviiie siècle, le libertin refuse le conformisme et l’ordre théocratique régissant morale, religion et politique ; il revendique la jouissance immédiate et « se fait de son plaisir une suprême loi », condamne Boileau. La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses ne craignent plus la mort, le châtiment dans l’au-delà. Ils s’en moquent ; ils se sont émancipés ; ils se livrent à la débauche. Apollinaire verra dans l’érotisme le lieu d’affirmation d’une liberté totale de l’être et en Sade l’homme le plus libre qui a jamais été.

Les troubadours provençaux du Moyen Âge ont précédé les libertins. Poètes itinérants, influencés par les mœurs sophistiquées de certains royaumes maures d’Espagne, ils content fleurette aux grandes dames dont les maris sont partis guerroyer en Terre sainte. Ils chantent l’amour et le désir de la femme, exaltent la chair et le plaisir, ici, maintenant, et inventent épreuves et jeux attisant la convoitise des amants : un cérémonial érotique où l’homme assiste au lever et au coucher de la belle, contemple sa nudité, caresse son corps, sans la pénétrer. L’amour courtois est une hérésie. Il célèbre l’adultère et attente au mariage sanctifié par l’Église. Il défie l’ordre féodal, le prétendant étant d’un rang inférieur à la convoitée. De préférence à Dieu, il idolâtre la femme, l’éternelle séductrice qui fait obstacle à la spiritualité de l’homme, vitupèrent les clergés. Il exige la réciprocité du sentiment et du désir entre les amants, écrit Paz. Dans une société qui voue un culte au guerrier et à la conquête, c’est une révolution. La femme peut choisir. La femme est l’initiatrice. La femme est maîtresse de son corps. La femme est la suzeraine, l’homme le vassal. Des patriciennes romaines aux affranchies des Lumières, des courtisanes de l’Alexandrie hellénistique aux femmes d’aujourd’hui, l’histoire enseigne qu’il n’y a pas d’érotisme sans liberté de la femme. L’érotisme est un sport qui se pratique à deux (ou plus, si affinités) mais jamais entre un chasseur et une proie, comme au temps d’Ovide.

L’érotisme a aidé les hommes et les femmes à s’émanciper. Il a bravé et continue de braver les tabous religieux et sociaux sous toutes les latitudes ; il méprend les classes, les races, les genres, les préjugés, les hiérarchies ; il est cosmopolite ; il est imprévisible. Il surgit au détour d’un regard ou d’un mot, et, à ce désordre des sangs, fruit du hasard, subversif, incontrôlable, les tyrans donnent la chasse. Islamistes, staliniens, maoïstes, fascistes, mollahs, inquisiteurs, puritains hypocrites et control freaks de toute obédience, les extrémistes ont un ennemi commun, la liberté des corps, et donc celle des esprits – l’érotisme. Privées à dessein d’éléments affectifs et sensuels, les révolutions du siècle passé ont échoué ; elles se sont assouvies dans la brutalité, le viol et les meurtres de masse. Or, « pendant qu’on vit et qu’on fait l’amour, on ne se prend ni pour Prométhée ni pour Satan » (Étiemble).

L’érotisme ne choque plus le bourgeois d’Occident – dans l’hémisphère européen, en tout cas – depuis quelques décennies. Le bourgeois en redemande ; l’érotisme s’est massifié, politisé. La révolution sexuelle, la libéralisation des mœurs, la déchristianisation ont érigé l’érotisme en droit ; entre adultes consentants, toutes les combinaisons sont possibles ; la loi les protège. Le marché les encourage. Il s’en est emparé, comme des autres contre-cultures. Sous-vêtements, applis de rencontres, préservatifs, médias, Saint-Valentin, publicité, clubs SM, clubs échangistes, que sais-je encore, l’industrie du plaisir et du sexe brasse des milliards. À la portée de tous, d’un simple clic ou d’un like pathétique, l’érotisme décliné à toutes les sauces n’aurait plus rien de subversif. Je n’y crois pas.

Dans un numéro du New Yorker de juin 2025, je lis que la génération Z ne fait plus (guère) l’amour. Le néoconservatisme (et un certain néoprogressisme) les incite à l’abstinence ; les corps glabres huilés, les anatomies grotesques, les culbutes de la pornographie les inhibent ; les réseaux sociaux les isolent. Les garçons ont peur des filles. Les filles se méfient des garçons. Les Japonais font l’amour avec des robots. En couple aussi, nous sommes de plus en plus seuls. Chacun cherche sa voie, la reconnaissance, et revendique sa liberté, sa réussite, son épanouissement personnel et son espace, sa jouissance, du temps pour soi, quitte à mésestimer l’autre, à fracasser son couple comme une coquille de noix contre un rocher. Drame universel, emblématique de l’époque, le film Anatomie d’une chute racontait cette histoire, poussée à ses limites. Danse macabre : la période est lugubre dans l’histoire du plaisir ; nous sommes obsédés par nous-mêmes, et la société, des réseaux à l’inanité du politique, du consumérisme au néolibéralisme débridé, nous y pousse. Aussi l’érotisme demeure-t-il une contre-culture ; et plus que jamais, peut-être. C’est un lieu de rencontre, une fête concélébrée, des jeux, une soif d’altérité. Un don à l’autre et une offrande à soi ; un retour à soi en passant par l’autre en se réconciliant avec la nature : un partage. Se noyer dans le corps de l’autre, se perdre dans la bouche de l’autre, dans la chevelure de l’autre, c’est du temps soustrait aux machines, aux algorithmes, à la rentabilité, à la guerre, au capitalisme utilitariste ; c’est échapper à la bêtise et à la méchanceté ambiantes, à l’aliénation, l’absence de soi-même, selon André Breton ; c’est faire un pied de nez et un doigt d’honneur au système.

Ainsi est née l’idée de ce recueil. À l’origine, avec quelques amis, parmi lesquels Jean Le Gall, coéditeur de cet ouvrage, il fut question de lancer une revue érotique il y a quelques années. Mais aucun de nous n’avait le temps de l’animer et plus grand monde ne lit de revue. Aussi un numéro unique, un livre : un Woodstock de la littérature érotique contemporaine – c’est en retombant sur l’affiche du festival, la rouge, sublime, qui agglomère tant de talents, que l’envie m’est venue. Des écrivains français, que leurs lecteurs n’attendent pas dans cet exercice-là – qui n’aime pas les (bonnes) surprises ? –, dans la lignée de leurs glorieux prédécesseurs (les troubadours, Rabelais, Crébillon fils, Sade, Apollinaire, Aragon, Bataille, Pauline Réage, René Depestre, Régine Deforges…), réunis dans une entreprise qui emprunte au Décaméron de Boccace, éloge du plaisir charnel au temps de la grande peste – de retour, avec le choléra, d’autres maux, il suffit d’ouvrir un journal, d’allumer la télé, de se connecter aux réseaux malveillants. Des amis pour la plupart (mais il en manque, quelques-uns, et que ceux qui n’y figurent pas me pardonnent) venus chanter les joies du corps, les passions solaires ou maussades, sous différentes formes, dans des combinaisons variées, en liberté, hommes, femmes, hétéros, gays, bi, tous mélangés. Une militia amoris comme (petit) antidote à la noirceur des temps. Dernières nouvelles d’Éros est un recueil pansexuel. Dix ans après #MeToo, il suggère d’enterrer la hache de guerre entre les sexes et les communautés. L’érotisme est universel. Le narrer est un défi littéraire : je remercie les auteurs d’avoir accepté de relever le gant, de révéler un peu de leur mystère, de leurs affects et de leur intimité, leur part d’ombre et de lumière ; et je remercie les équipes des éditions Grasset et Séguier pour leur courage et leur confiance renouvelée. Éros unit les êtres vivants. Bonne lecture.

Olivier Guez, Buenos Aires – Paris, décembre 2025
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