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À ma mère 
Un
Le meurtrier de Casper Rosendale aimait la musique d’Elvis, la tarte au citron meringuée, les matchs des New York Jets et le poirier derrière sa caravane. Telles étaient les rumeurs. Le meurtrier, racontait-on, n’avait plus ses vraies dents de devant, car quelqu’un les lui avait cassées sur le couvercle d’une poubelle.
À ce qu’on disait, il avait le don d’oublier tout ce qui l’entourait dès qu’il se sentait bien. Comme ce jour, dans un fast-food, où il avait retiré ses chaussures pour se masser la plante des pieds tellement il était heureux.
Oui, les rumeurs qui circulaient sur le meurtrier de Casper Rosendale étaient nombreuses.
Certains le prétendaient descendant direct d’un marin du Mayflower. D’autres racontaient qu’il avait une putain pour mère. Qu’il était né sur la plage, dans le sable et l’eau salée. Qu’il ne savait pas lire et ne comptait que sur ses doigts. Qu’il avait un diplôme en mathématiques théoriques de l’université de Princeton. Qu’il avait troué le mur d’une école primaire avec une poignée de porte. Qu’il était condamné par une maladie, une mutation génétique. Qu’il dansait le swing, celui de la côte Est, et qu’il avait été champion régional de sa catégorie.
L’une de ces rumeurs affirmait que le meurtrier de Casper Rosendale avait dansé avec le jeune homme avant de l’abattre.
On racontait parfois n’importe quoi, parfois on exagérait.
Parmi toutes ces rumeurs, l’une au moins était vraie : le meurtrier avait une fille.

À vingt-trois ans, Molly Carver vivait à Astoria, un quartier du nord du Queens, avec son oncle et deux gros chats, Cheese et Mac. Ils logeaient au sous-sol de l’Albatros, un bar gay connu pour son billard, son karaoké et surtout son cocktail « Tequiling Me Softly ».
Ils partageaient deux pièces basses de plafond et une salle de bains au carrelage moutarde, si exigüe qu’on pouvait prendre sa douche assis sur les toilettes, ce qui avait aussi ses avantages.
Le soir, il y avait toujours du bruit chez eux : le plafond n’était pas épais, et au-dessus, dans le bar, on buvait et on chantait des tubes des années 1980.
Le soleil n’entrait jamais dans cet appartement.
Molly s’y sentait bien.
Sur les murs de sa chambre, elle avait dessiné au feutre fin noir des motifs abstraits qu’elle trouvait beaux et parfaits. Mick avait d’abord protesté et déclaré qu’il allait repeindre tout ça, puis, le travail accompli, quand Molly s’était aussitôt remise à dessiner, il avait abandonné. Les murs et le plafond étaient depuis recouverts de zigzags noirs. Mais on les voyait à peine, à cause des articles collés partout qui parlaient du père de Molly.
La jeune femme gardait près de son lit, dans une bouteille de bière vide, une fleur de pavot rouge en plastique qu’elle avait volée dans les toilettes d’un bar.
 
Ce soir-là, quand Molly poussa d’un coup d’épaule la porte voilée de l’appartement, son oncle était allongé sur le canapé avec Cheese et Mac dans ce qui était devenu sa chambre. Il l’accueillit d’un coup d’œil, hocha la tête. Le regard un peu hésitant, comme toujours. Les veines de ses avant-bras ressortaient, sans doute parce qu’il avait fait du sport. Ses doigts allaient et venaient sur un trou dans la housse.
Depuis le jour où Molly s’était trouvée devant sa porte, dix ans auparavant, Mick dormait sur ce canapé.
Molly se pencha vers ses baskets pour éviter le regard de son oncle. Il aurait tout de suite remarqué qu’elle avait pleuré. Depuis qu’elle était partie de chez Juliette, ses mains tremblaient. Elle attrapa deux bières dans le frigo.
S’approchant de Mick, elle posa une bouteille de bière sur son torse et resta debout derrière lui. Son crâne chauve luisait sous la lampe.
Tout le monde l’appelait Mick, sauf Molly.
Elle l’appelait « Unk », à cause du bégaiement, et aussi parce que c’était son oncle.
Il l’appelait « la môme ».
Il était paumé. C’était peut-être pour ça que ça fonctionnait entre eux, pensait parfois Molly.
Il avait travaillé dans l’aide au développement à Bagdad, pendant la guerre. Il avait voulu enseigner aux Irakiens les finesses de l’élevage de truites, l’aquaculture pour planche de salut, et il était rentré avec un syndrome de stress post-traumatique aigu.
Mick ne sortait de l’appartement que pour travailler, adressait rarement la parole à des inconnus et n’allait pas là où il n’était jamais allé. Il n’avait plus quitté New York depuis des années.
Tous les ans, le 4 juillet, il avalait une poignée de somnifères pour ne pas entendre les pétarades du feu d’artifice.
À part ça, il était bouddhiste, ou affirmait l’être, mais Molly n’y croyait pas vraiment.
Molly l’aimait. Il ne mentait jamais.
Au début, elle avait pensé qu’un homme comme Mick passant la serpillière dans les bureaux de Manhattan, ça n’avait ni queue ni tête, mais Mick était quelqu’un d’ordonné et ne supportait pas les autres. Le ménage de nuit, c’était ce qu’il lui fallait.
Il se redressa sur le canapé et lui tendit sans un mot une petite enveloppe blanche. Molly reconnut tout de suite l’expéditeur : le laboratoire d’analyses médicales.
Elle retourna l’enveloppe, la plia en deux et la glissa dans la poche arrière de son jean.
Mick fronça les sourcils.
— Plus tard, déclara-t-elle.
Il se leva et la serra dans ses bras costauds.
Molly se taisait. Elle était douée pour ça.
— Ça va aller, dit-il. Si ça s’est bien passé pour moi…
Molly resta blottie contre lui. Il avait fait le test des années auparavant, il n’était pas porteur de la mutation génétique.
Ça va aller, pensa Molly.
Pourtant, rien n’allait. Rien n’était jamais allé de soi dans sa vie. Elle tenta de détourner le visage pour cacher ses larmes.
— Papa a écrit ? demanda-t-elle.
Il n’écrivait jamais.
Molly sentit les muscles de Mick se contracter.
— Juliette a peut-être une idée, ajouta-t-elle.
Mick soupira et relâcha son étreinte.
— D’abord une bougie, dit-il.
On aurait pu croire à une blague, mais il était sérieux. Les bougies, c’était son truc. Il s’approcha d’un petit autel installé dans un coin de la pièce, avec des fleurs devant, une mangue, une coupelle remplie d’eau. Il alluma une bougie, s’agenouilla sur un coussin de prière et ferma les yeux. Il se tenait le dos bien droit. Molly s’assit en tailleur à côté de lui et se concentra sur la musique qui venait du bar, au-dessus d’eux.
— Juliette a une idée, répéta Molly à mi-voix.
— Elle en a sans arrêt, des idées, répliqua Mick, les paupières toujours closes.
— M-m-moins de trente-cinq jours…, insista Molly.
Il poussa un soupir.
— Je sais.
— Dans les familles convenables, on parle de ce genre de choses.
— Dans les familles convenables, y a pas de meurtrier.
— Il est innocent.
Mick tourna la tête vers Molly et la regarda avec tendresse.
La jeune femme avait besoin d’air, la bougie parfumée lui donnait la nausée. Sans rien dire, elle se leva, monta l’escalier de la cave et se retrouva face aux embouteillages du Queens à l’heure de la fermeture des bureaux. La rue sentait les gaz d’échappement et les poubelles chaudes, quelqu’un klaxonnait. Devant le bar, deux hommes assis sur des chaises en plastique buvaient des bières dissimulées dans des sacs en papier marron, même si, dans le quartier, aucun policier ne se souciait de l’interdiction de consommer de l’alcool sur la voie publique.
Molly marcha jusqu’à l’East River et escalada un mur, là où les mauvaises herbes lui arrivaient à la taille. Une fois de l’autre côté, elle resta au bord de l’eau à faire les cent pas, à contempler Manhattan, en face, et à boire en attendant que la nuit tombe. D’habitude, l’eau l’apaisait toujours.
Trente-cinq jours avant l’exécution.
Molly prit un Xanax dans le tube en plastique qu’elle gardait dans la poche de son jean et croqua le comprimé.
Elle alternait entre Xanax et Valoron pour se persuader de ne pas être complètement dépendante. Contre le bégaiement, il n’y avait que les médicaments qui marchaient. Molly se les procurait chez un dealer qui faisait ses études à Columbia et vendait de la MDMA le reste du temps.
Elle avala une gorgée de bière pour faire passer. Dans sa poche, la lettre attendait toujours. Elle pesait bien dix kilos.
Molly entendait encore la voix de Juliette : Ce qu’il faut à ton père maintenant, c’est une héroïne. Molly savait pertinemment qu’elle n’avait rien d’une héroïne et qu’il s’agissait simplement de la manipuler. Elle rageait de constater que ça fonctionnait. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule, leva les yeux vers le ciel noir et se mit à crier. Au bout de quelques secondes, elle avait la gorge en feu. Elle ferma les yeux et sentit les premiers effets de l’anxiolytique.
 
À minuit passé, une fois Molly rentrée, Mick et elle prirent la Triumph pour aller à Manhattan. Mick avait fait peindre sur le réservoir cette phrase : « Et le huitième jour, Dieu créa un Marine. »
Les Marines lui avaient sauvé la vie en Irak, et son interprétation de la non-violence bouddhiste était très libre.
Tous les vendredis, Mick et Molly faisaient le ménage chez le seul client qu’ils avaient en commun, le club de boxe de la Church Street. C’était un bon client : le gérant ne voulait pas qu’ils nettoient vraiment. Il fallait que ça empeste la vieille sueur et qu’il reste des taches de sang sur le tapis du ring. Les gens qui venaient s’entraîner devaient se sentir dans un vrai club de boxe et payer leurs deux cents dollars mensuels en applaudissant l’authenticité des lieux. Seuls les miroirs devaient être impeccables.
Mick et Molly nettoyaient la salle en silence. Lentement, sans musique ni gants. D’après Mick, le travail n’était indigne que si on le prenait à la légère ou qu’on ne s’y consacrait pas à fond. Molly ne voulait pas d’ennuis avec Mick, elle en avait déjà assez, alors au travail, elle lui obéissait. Ils n’avaient pas besoin de gants. Ils faisaient ce métier depuis trop longtemps pour avoir encore du dégoût.
Quand ils eurent fini, Mick prit les pattes d’ours. Molly remonterait sur le ring à l’automne, elle devait s’entraîner, mais elle ne voulait pas : elle voulait réfléchir à un plan pour sauver son père. Du coin de sa patte d’ours, Mick lui frappa quelques fois le front, jusqu’à ce qu’elle enfile finalement les gants. Il lui sourit. Un autre jour, elle aurait souri aussi.
 
Encore trempés de sueur, ils prirent ensuite la route du Papaya Dog, sur la 6e Avenue. Le sol y était poisseux, l’odeur de friture, omniprésente, et on y servait le meilleur hotdog de la ville. C’était le seul restaurant où allait Mick, si tant est qu’on puisse qualifier ce boui-boui de restaurant.
Molly goûtait ces moments avec son oncle, le silence et la fatigue partagés.
Le moteur hoqueta quand Mick gara la Triumph. Dans la lumière des néons publicitaires rouges, ses tatouages tranchaient sur son cou, et sa veste en cuir luisait.
Le bâtiment voisin, un immeuble couvert de lierre de Cornelia Street, accueillait une soirée mondaine, et les invités sirotaient leurs cocktails sur le trottoir, vapoteuse à la main. Les rires emplissaient la rue. La musique cognait jusqu’au-dehors.
Les invités regardaient Mick. Il n’avait pas l’allure d’un bouddhiste. Mick ne se souciait pas des autres, ce que Molly avait toujours admiré chez lui. Elle sentait chaque regard.
Chez Papaya Dog, Mick commanda quatre hotdogs avec trois sortes d’oignons et une portion de frites. Molly voulait de la mayonnaise sur ses hotdogs.
— Ketchup-moutarde ? demanda la femme au comptoir.
Mayo, voulait dire Molly.
Mayo, un mot en m. La gorge de Molly se serra à cette seule pensée. Elle était incapable de prononcer ce mot sans bégayer.
— Ketchup, s’il vous plaît.
Mick s’était trouvé une place où il pouvait s’asseoir dos au mur.
Avant de commencer, il se figea un instant et marmonna quelques mots. Cette manière de concilier bouddhisme et fast-food avait toujours amusé Molly.
— C’est bon ? T’as béni la bouffe ? demanda-t-elle.
— Mange, sale gosse.
Molly sourit.
La dernière fois, Mick lui avait servi un long discours absurde sur les hotdogs et sur sa foi.
— Ne me regarde pas comme ça, lança Mick. Je t’ai déjà expliqué. C’est un hotdog. Pas un animal. On dirait que tu fais exprès de ne pas comprendre.
Ils mangèrent en silence.
Molly se demandait ce qu’elle ferait sans cet homme qui lui avait pris la main à l’époque où elle n’était qu’une enfant et qui depuis, ne l’avait plus lâchée.
L’espace d’un instant, elle ne pensa qu’à Mick, à la boxe et aux oignons frits. Puis elle pensa à Juliette. Elle reposa le hotdog sur le plateau en plastique et regarda ses doigts. Le chlore des produits nettoyants avait encore entamé sa peau.
— Juliette aussi pense qu’il est innocent.
Mick ignora sa remarque et réorganisa méticuleusement les aliments sur le plateau.
— Elle dit que je devrais aller habiter là, poursuivit Molly.
— Chez elle ?
— Chez la famille de Casper.
— Chez les Rosendale ?
Molly acquiesça.
— En tant qu’employée. Ils cherchent quelqu’un.
Mick attrapa du bout de l’index quelques oignons frits qui traînaient sur la table graisseuse.
— OK, dit-il.
— Vraiment ?
— Tu n’avais pas juré que tu ne remettrais plus jamais les pieds dans ce bled ?
Molly se tut. À quoi bon expliquer le plan de Juliette à Mick et lui raconter qu’avec son équipe, Juliette remuait ciel et terre depuis des semaines afin que Molly obtienne ce poste de domestique ? Notamment parce que Molly n’y croyait pas vraiment elle-même et connaissait assez Juliette pour savoir qu’elle ne faisait rien sans avoir une idée derrière la tête.
À bientôt soixante-dix ans, Juliette van Hings avait des dents blanches et lisses comme la porcelaine, un goût prononcé pour les émojis et une garde-robe Armani. Elle buvait en toute bonne foi du Cointreau on the rocks. Elle était de ces femmes fortunées de Brooklyn qui vivent dans une townhouse retapée à dix millions de dollars et se plaignent dans le même temps de l’embourgeoisement du quartier. Juliette était par ailleurs rédactrice en chef adjointe de la New York Gazette, une revue de gauche qui comptait désormais plus d’abonnés que le New Yorker. Trois jours par semaine, Molly travaillait chez elle comme bonne à tout faire.
Depuis que la date était fixée pour l’exécution, Juliette donnait l’impression de vouloir aider Molly à sauver son père, mais ce qu’elle voulait en réalité, c’était que Molly s’installe chez les Rosendale et écrive ensuite pour la Gazette un réquisitoire éploré contre les élites, et surtout contre les armes. Juliette savait que tout le monde écouterait la fille de Florentin Carver. Molly ne se voyait pas comme quelqu’un de très intelligent, mais ça, c’était encore dans ses cordes.
 
— Trouillard, dit Molly sans regarder Mick.
— Parce que je trouve ça tordu que tu t’installes chez les Rosendale ?
Elle se mordit la lèvre, planta son regard dans celui de Mick, et ils se jaugèrent un instant.
Puis Mick reprit tout bas :
— Mais qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ?
— Chercher la vérité.
— Comme ça, subitement ?
Molly sentit la colère la gagner et fut incapable de répondre. Elle n’essayait pas subitement de sauver son père. Elle avait écrit des lettres au gouverneur de Pennsylvanie et quémandé la grâce de son père pendant des années, d’abord en proie au désespoir, puis sous le coup de l’habitude, ce qui était encore plus douloureux. Peu après la condamnation de son père déjà, alors qu’elle n’était qu’une gamine, elle s’était efforcée de convaincre la police de rouvrir l’enquête et avait si souvent infligé ses balbutiements au commissariat de l’Astoria Boulevard qu’on avait fini par lui en interdire l’accès. Plus tard, elle avait essayé de trouver un avocat. Mais personne ne voulait défendre un meurtrier passé aux aveux, un criminel qui avait abattu un jeune homme innocent.
— « Chercher la vérité ». Non mais tu t’entends ? soupira Mick.
Molly savait à quel point c’était stupide et garda le silence.
— Ça t’est jamais venu à l’idée que l’injection puisse être une délivrance pour lui ?
Elle le fixait toujours sans un mot.
— Quoi ? Me regarde pas comme ça. Tu sais exactement ce que fait cette maladie. Et tu connais ton père.
Pendant un long moment, Mick se tut.
— Tu sais ce que tu devrais faire, Molly ? Prends l’argent de l’association et pars, va voir le monde. Prends ce fric et monte dans un avion. Pour Rome, par exemple. Voilà, va à Rome, le goût des artichauts là-bas, t’imagines pas. Ou alors à la fac. Ou dans cette clinique qui traite le bégaiement, au Canada, celle que j’avais vue. Ou trouve-toi un copain et partez aux Caraïbes. Tout cet argent qui dort… Sers-toi et prends ta vie en main !
L’argent dont parlait Mick provenait de Families Outside, une association qui s’occupait des enfants de grands criminels emprisonnés. Molly recevait un virement chaque mois, une petite fortune. Elle n’avait jamais touché à cet argent.
— Quelque chose qui te fasse plaisir. Ça te permettra peut-être de comprendre que l’humanité entière n’est pas contre toi.
— Papa va être exécuté, et je dois me faire plaisir ?
— Tu dois profiter un peu. Et ouvrir cette maudite lettre. Tu veux lui sauver la vie, mais tu ne vis même pas la tienne.
— Tu as peur, c’est tout, dit-elle.
Le regard de Mick se perdit dans le vide. Molly avait voulu le blesser et elle y était parvenue.
— Désolée, Unk.
La respiration de Mick tremblait quand il inspira.
— Tu t’es déjà demandé pourquoi cette Juliette voulait t’aider ?
— Je m’en fiche. Papa a besoin de nous.
— Tu as inhalé trop de chlore ou quoi ? Elle est journaliste. Elle se sert de toi !
— Je sais.
— Mais de quoi on parle, alors ?
Pendant un moment, ils restèrent silencieux, buvant la bière que Mick avait apportée en douce.
— Viens, on rentre, déclara finalement Mick.
— Je vais rester un peu seule.
— Allez, fais pas ta vexée.
— Je vais prendre le métro. C’est bon.
— Tu détestes prendre le métro.
— Je te jure, vas-y.
Mick haussa les épaules et se leva. Elle le retint par le bras au moment où il allait se détourner, le rassura d’un signe de tête. Il fit de même et lui tapota la joue un peu trop durement. Molly lui était reconnaissante de ne plus rien dire.
Elle demeura seule à leur table.
Le snack était presque désert. Molly s’enfonçait dans sa solitude en regardant par la fenêtre, les yeux dans le vide. Elle s’enfonçait, s’enfonçait.
Un copain. La fac. L’Italie. Qu’est-ce qu’elle irait faire en Italie alors que son père patientait dans le couloir de la mort ?
Tu veux lui sauver la vie, mais tu ne vis même pas la tienne.
Les mots de Mick résonnaient encore douloureusement en elle parce qu’elle savait qu’il avait raison.
Quand on avait vécu ce qu’elle avait vécu, on laissait toujours une partie de soi dans le passé, à l’époque où tout était facile, se disait Molly. Depuis ses quatorze ans, elle n’avait jamais vraiment vécu dans le présent. Elle n’était jamais complètement là.
La solitude était parfois si grande que Molly se demandait comment elle pouvait continuer à respirer.
Elle regarda du côté de l’entrée. Une petite fille d’environ quatre ans avait fait irruption dans le snack, seule, et venait dans sa direction en sautillant. Elle portait une robe noire à paillettes qui avait dû coûter plus cher que n’importe quel vêtement de Molly. L’enfant était juste assez grande pour regarder par-dessus les tables. Arrivée à celle de Molly, elle s’agrippa au rebord de ses mains minuscules, les yeux rivés sur les frites froides.
Molly se poussa un peu. La petite fille grimpa tant bien que mal sur la banquette, s’assit près d’elle, si près que son épaule effleurait le bras de Molly, et se mit à engouffrer les frites.
Molly attendit que la petite ait terminé, puis elle prit sa bière dans une main, les doigts de l’enfant poisseux de ketchup dans l’autre, et sortit du snack. La petite fille chic s’était sans doute échappée de la soirée mondaine.
Le cœur de Molly se mit à battre quand elle aperçut devant elle les invités en costumes ajustés et robes de cocktail sombres. La gamine avançait collée à Molly et ne cessait de tourner son petit visage vers elle en riant. Un instant, Molly se demanda qui tenait qui par la main.
— Anne-Claire !
Un homme surgit de la foule. Il saisit l’enfant, la souleva et inspecta Molly des pieds à la tête.
Cette dernière savait exactement à quoi elle ressemblait même si elle se regardait à peine dans le miroir. Elle était trop mate de peau pour faire partie des classes inférieures blanches, mais elle n’avait jamais douté d’appartenir à la catégorie white trash. Et elle avait décidé que personne ne le verrait. Ses cheveux noirs étaient coupés court comme ceux d’un garçon, séparés par une raie bien nette qui restait impeccable même après une séance de boxe. Molly portait tous les jours la même tenue : des baskets, un jean et une chemise blanche trop large dont elle remontait les manches, mais pas trop pour qu’on ne voie pas ses tatouages. Elle mettait sous ses chemises des T-shirts blancs en coton épais qui cachaient son buste tatoué, la teigne des abeilles au-dessous de sa clavicule, la coquille de lambi sur son épaule, le No entre ses seins et, sur son dos, la citation de Sénèque qu’elle-même jugeait désormais ridicule.
Molly avait l’air d’une gentille jeune femme, soignée, respectable.
Mais l’homme semblait voir au-delà de son déguisement. Il se détourna et glissa quelques mots à sa fille, tout bas pour que Molly n’entende pas. Elle entendit quand même.
Une tempête la submergea. Ce n’était pas l’insulte de l’homme qui la mettait en colère, mais l’évidence avec laquelle il avait pris sa fille dans ses bras. La tenait enlacée. Molly fit un pas vers eux, sans savoir ce qu’elle cherchait.
À ce moment, la petite fille tendit le bras, sa paume vers Molly comme pour dire Stop.
Ce geste minuscule, désespéré. Ce qu’on fait quand on voit arriver quelque chose qu’on ne peut plus arrêter.
Molly s’immobilisa et regarda la paume de l’enfant.
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