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			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			1

			Le sol était humide sous le mûrier, mais Margaret aimait se cacher à cet endroit. Elle s’y sentait bien, comme un lapin dans son terrier. Elle en appréciait l’odeur – c’était fou comme la terre sentait bon. Dans le noir, elle ne distinguait pas les baies mûres, mais elle en goûta quand même une, fit la grimace, la recracha. Elle posa la joue sur son bras et observa la cour.

			Un cri, puis la débandade : les garçons passèrent en courant. Ils avaient dû repérer Biddy. Le faisceau de la lampe de poche balayait les alentours. Suivre son mouvement lui donna le vertige. Hamac, pelouse, panier de basket, pelouse. La torche prenait un instantané à chaque fois qu’elle éclairait quelque chose : des fragments de jardin, figés dans le temps.

			La lumière illumina la porte du cabanon à outils et s’attarda, vacillante. Margaret ne distinguait pas les garçons dans l’obscurité. L’un d’eux tenait la lampe, l’autre se dirigeait vers la porte. Malin, pensa-t-elle, impressionnée. Ils poussèrent des cris, renversèrent des râteaux et des seaux, mais la remise était vide.

			Margaret rit sous cape. Les garçons décidèrent de tenir un conciliabule. C’était Danny qui maniait la lampe de poche. Danny était le meilleur ami de son frère, alors ils ne pourraient sûrement jamais tomber amoureux et se marier. Les garçons devaient avoir un plan, réfléchir à une stratégie, expliquait Neal, son propre frère.

			Elle remuait la terre avec un bâton, inventait des signes pour les fées qui apparaîtraient bientôt, et leur expliquait qui elle était : Ci-gît Margaret, fille des hommes. Les fées auraient les cheveux emmêlés, les ailes pourpres transparentes, et les orteils pointus comme les Barbie. Elle ne croyait pas aux fées, mais elle aimait faire semblant.

			Le faisceau revint, et se braqua droit sur le buisson de mûres. Pendant une seconde, c’était comme si on avait allumé la lumière dans son abri. Le monde devint solide et tranchant et l’assaillit – les feuilles, les épines, les ombres des épines, la terre tout près de son visage, soudain terriblement sale. Elle ferma les yeux pour que personne ne puisse les voir briller comme ceux d’un animal. Quand elle les rouvrit, les garçons se trouvaient de l’autre côté de la cour.

			Abandonnant les recherches au niveau du sol, ils examinèrent les arbres. Biddy était perchée dans l’un d’entre eux, Margaret en était convaincue. Le halo lumineux ne mit pas longtemps à la trouver, obligeant Biddy à se recroqueviller entre les branches. Elle se débarrassa de ses baskets d’un coup de pied comme si elle se fichait bien d’avoir été repérée et se laissa tomber à côté des frères victorieux.

			Ils ne trouveraient jamais Margaret. À peine enfouie sous les ronces, elle avait su que personne ne la débusquerait. Elle s’était trop bien fondue dans la terre, trop bien cachée.

			Il faisait un noir d’encre à présent. Elle n’apercevait plus les chauves-souris dans le ciel, ces créatures qui vivaient dans le grenier, et qui n’étaient pas mauvaises, car elles mangeaient les moustiques. Quand elle sortait après le dîner, et qu’elle levait les yeux, elle les voyait parfois jaillir de la maison, si proches les unes des autres qu’elles formaient un corps unique, comme si la bâtisse était une usine crachant de la fumée noire. Elles volaient au-dessus de sa tête, elles se nourrissaient, mais Margaret ne les voyait pas. Elle s’efforçait de les ignorer, mais c’était impossible – on peut faire comme si les choses existaient, on ne peut pas faire comme si elles n’existaient pas.

			Son short était humide à présent et son corps était parcouru de frissons. Elle en avait assez de jouer à cache-cache avec la lampe de poche. Rampant sous les ronces en s’aidant de ses coudes, elle cria : « J’ai gagné, j’ai gagné ! » et, prenant Biddy par le bras, elle sautilla vers la maison éclairée.

			 

			Les parents étaient sous le porche, autour de la table en verre.

			— Qui veut de la glace ? lança Mme Murphy, la mère de Biddy, aux enfants qui arrivaient.

			— Apporte-m’en un bol aussi, s’il te plaît ! lui dit le père de Margaret.

			Les pères étaient beaux dans leurs polos décontractés, mais celui de Margaret était le plus séduisant. Et dans l’embrasure de la porte, sa mère, Elizabeth, vêtue d’une robe rose vif, dominait la scène, l’œil sur les enfants qui se ruaient à l’intérieur. Mais quand Margaret atteignit le seuil, elle tendit le bras pour lui barrer le passage.

			— Tu es dégoûtante, lâcha-t-elle.

			Margaret scruta le visage de sa mère pour comprendre ce qu’elle entendait par là. Mais tout allait bien, elle n’avait pas l’air en colère. Elle semblait plutôt réfléchir à un mot mignon, comme polissonne. Margaret baissa les yeux sur son tee-shirt et son short en jean. Ils étaient maculés de terre et ses genoux étaient noirs, mais de là à être dégoûtante ? Elizabeth exagérait toujours. De plus, c’était de la saleté propre, de la terre sous le roncier. Margaret enleva ses baskets et les aligna à côté de la porte, comme elle était censée le faire.

			— Je ne suis pas dégoûtante, se défendit-elle.

			Grosse erreur. Stupide Margaret.

			— Tu es littéralement couverte de boue, répliqua Elizabeth.

			Ce n’est pas vrai, pensa-t-elle, se gardant de répondre.

			— Regarde-toi.

			Elizabeth pinça son tee-shirt comme si le toucher la répugnait. Le tissu se décolla de sa poitrine et l’air s’infiltra en dessous.

			— Enlève tes vêtements et donne-les-moi. Je ne veux pas que tu rapportes cette saleté dans la maison.

			Margaret regarda autour d’elle – les Murphy, Danny de l’autre côté de la porte.

			— Ici ?

			— Ne fais pas ta princesse.

			Elizabeth attrapa l’ourlet de son tee-shirt et tira dessus. Les bras de Margaret se levèrent automatiquement, comme si elle était encore une petite fille que sa mère avait l’habitude de déshabiller. Le tee-shirt lui couvrit le visage, et pendant un instant, elle se sentit en sécurité, de retour sous le mûrier, dans l’obscurité rassurante, puis l’air entra en contact avec sa peau. Elizabeth lui avait promis de lui acheter une brassière lorsqu’elle entrerait en CM2, à l’automne prochain. Margaret n’avait rien à soutenir pour le moment, mais cela ne tarderait pas. On voyait déjà qu’elle n’était plus une petite fille ni un garçon.

			— Allez, déshabille-toi, ajouta Elizabeth en attrapant son short.

			Margaret franchit le seuil et monta l’escalier en sous-vêtements blancs, à toute vitesse, pour que personne ne la voie. À l’entrée, Elizabeth était redevenue sa mère : elle rassemblait le linge sale et distribuait des avertissements aux autres enfants rassemblés devant la porte.

			— N’oubliez pas de remettre la glace au congélateur. Je ne veux pas d’ichor partout sur le comptoir.

			— Tu ne veux pas de quoi ? entendit-elle son père demander.

			D’ichor ?

			Margaret répéta le mot en grimpant sur le lavabo de la salle de bains pour passer son genou sous le robinet. Un nouveau mot. Ick, ick, ichor. Elle devina qu’il signifiait aussi « sale ». Sa mère avait beaucoup de mots pour cela, et elle avait raison : Margaret était dégoûtante. La terre s’écoulait dans le lavabo en longues traînées brunes, lui procurant une sensation agréable. Mais Elizabeth n’était pas en colère parce qu’elle était sale – sa mère était furieuse parce qu’elle l’avait contredite. De l’ichor sur le comptoir, se dit-elle, savourant la sonorité du mot.

			Il n’y avait pas de verrou sur la porte de la salle de bains. Sur aucune des portes d’ailleurs. Elizabeth avait toujours eu peur, quand Margaret et Neal étaient petits, qu’ils s’enferment à l’intérieur d’une pièce, et que cela arrive pendant un désastre, par exemple si la maison prenait feu – dès lors, les verrous représentaient un risque d’incendie. Lorsqu’ils avaient emménagé dans la grande maison, Elizabeth avait remplacé toutes les ferrures des portes par des loquets anciens assortis, chacun doté d’une poignée en fer noir de la taille du poing avec, au-dessus, une languette sur laquelle on appuyait avec le pouce. Margaret aimait le bruit du loquet lorsqu’il s’enclenchait, mais elle ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas avoir des portes normales, dotées de verrous, comme tout le monde.

			Parfois, elle poussait le panier à linge sale devant la porte de la salle de bains. La pièce était plus tranquille quand personne ne pouvait entrer. Elle se hissait sur le meuble du lavabo et étudiait son visage de très près dans le miroir. Ou elle enlevait son tee-shirt et se tournait d’un côté, puis de l’autre. Les tétons de Biddy étaient d’un rose pâle de ballerine, tandis que les siens étaient beaucoup plus foncés, presque bruns, d’une couleur horrible. Cela signifiait que ses seins, lorsqu’ils pousseraient, seraient plus gros que ceux de Biddy – c’est ce qu’affirmait sa meilleure amie. Mais un jour, elle avait entendu des pas derrière la porte et le loquet avait sauté : Elizabeth voulait entrer et avait été obligée de pousser le battant à coups d’épaule pour l’ouvrir. Pourquoi Margaret voulait-elle enfermer sa propre famille dehors ? Cela lui avait valu des ennuis. C’était un très, très gros risque d’incendie.

			 

			Quelques semaines plus tôt, toute la famille était allée dîner chez Biddy. Les soirées d’été se déroulaient naturellement : jardin, hamburgers, glaces, et ainsi de suite. Ce soir-là, Biddy et Margaret s’amusaient avec leurs Barbie au sous-sol – elles étaient trop grandes pour les Barbie, alors elles se cachaient pour jouer avec – quand Elizabeth avait dévalé les marches et plaqué Margaret contre le mur.

			Elle criait. Ce n’étaient pas des mots, c’était plus physique que cela, avec les mains qui lui enserraient les bras, le mur qui palpitait à l’arrière du crâne, et tout autour, l’odeur de crème solaire et de lotion hydratante qui annonçait toujours Elizabeth.

			Danny, le frère de Biddy, avait mis fin à la crise. Il s’était posté en haut de l’escalier, et avait crié pour se faire entendre.

			— Attendez, c’est nous ! C’est nous les responsables.

			Elizabeth avait lâché Margaret, regardé Danny, puis remonté l’escalier en passant devant lui sans un mot.

			Après son départ, Danny s’était accroupi et avait raconté à Margaret et à Biddy ce qui s’était passé. Leurs frères avaient fait quelques canulars téléphoniques depuis l’appareil dans la chambre des parents de Biddy, et une dame avait enclenché le rappel automatique du numéro et mouchardé aux adultes. Margaret aimait déjà beaucoup Danny avant cette soirée, mais depuis, elle l’aimait encore plus. Même les papas n’osaient pas tenir tête à Elizabeth.

			À l’étage, ils les entendaient rire, ces éclats de rire typiques des grands.

			— Ils ont vraiment cru pouvoir s’en tirer, commentait M. Murphy. Pendant un an, dans tous les conseils d’administration de Wall Street.

			Le reniflement incrédule des femmes.

			— Allez, venez, dit Danny. On va voir s’il y a du dessert.

			Pendant le reste de la soirée, Margaret avait scruté l’expression d’Elizabeth et tenté de deviner ce qu’elle pensait. Était-elle désolée elle aussi ? Mais il n’y avait rien à déchiffrer : sa colère était partie, chassée par d’autres expressions. Elle affichait son air d’adulte qui discutait, qui faisait la vaisselle, puis qui disait d’arrêter de pleurnicher, il était temps de partir. Margaret et Biddy ne savaient pas si les garçons avaient été réprimandés.

			Mais pourquoi Elizabeth avait-elle cru que c’était Margaret la coupable ? Les enfants parlaient toujours de superpouvoirs : « Si tu pouvais avoir un superpouvoir, tu choisirais lequel ? » Margaret répondait généralement « lire dans les pensées ». Mais, et si elle pouvait lire dans les pensées de sa mère et qu’elle découvrait que celle-ci la trouvait méchante ? Mieux valait choisir « voler » à la place.

			 

			Elle enroula une serviette autour de sa taille et sortit de la salle de bains. Il lui fallait de nouveaux vêtements. Elle allait descendre manger une glace. Biddy l’attendrait – son amie passait la nuit chez elle. Mais elle s’arrêta à la porte et revint sur ses pas. Avec précaution, à l’aide de papier toilette humide, elle essuya tout ce qu’elle avait touché : le lavabo, le robinet d’eau chaude, le robinet d’eau froide, le marbre couleur miel sur lequel elle s’était assise. À cause d’elle, la savonnette avait viré au brun. Sous l’eau claire, elle nettoya aussi le savon.

		




		
			2

			Les premiers rayons de l’aube filtraient à travers la fenêtre.

			Elle tourna la tête. Biddy était allongée sur le flanc, une main sous la joue, une mèche de cheveux en travers de la bouche. L’une des règles de leur formidable amitié était qu’elles se réveillaient toujours au même moment. Tout devait leur arriver en même temps.

			Leurs parents étaient amis depuis toujours, mais Margaret et Biddy se complaisaient dans l’idée qu’elles auraient été les meilleures amies du monde même s’ils avaient parlé des langues différentes ou étaient originaires de tribus ennemies. Les garçons s’entendaient bien parce que Danny était une bonne pâte, mais c’était entre Margaret et Biddy qu’un lien puissant s’était forgé. Elles faisaient la sieste ensemble, échangeaient leurs tétines, attrapaient la même fièvre, se mordaient quand elles étaient fâchées, et piquaient des crises terrifiantes dont elles étaient aujourd’hui très fières. Une fois, Biddy avait dit qu’elle avait mal au ventre et Margaret avait couru aux toilettes pour vomir. C’était à cause du pain de viande, mais cela faisait désormais partie intégrante de leur légende personnelle. Elles savaient où chaque famille rangeait l’argenterie, et comment pousser chaque parent à bout.

			Pendant les vacances de printemps, Margaret avait pris l’avion pour la première fois, direction l’Angleterre. Son père avait obtenu une promotion, et les enfants étaient assez grands pour apprécier les voyages. Ainsi, une fois par an, avait décrété Elizabeth, ils iraient dans un lieu intéressant, comme elle l’avait fait avec ses parents lorsqu’elle était petite. Quand Margaret était revenue, Biddy n’avait rien voulu savoir de son séjour. Si Margaret osait mentionner le thé ou les châteaux, Biddy se murait dans un silence obstiné. C’était normal. Margaret avait ressenti la même chose quand son amie était allée au parc d’attractions Six Flags, près de Trenton, avec son équipe de natation. Elle avait été jalouse – jalouse de cette expérience qu’elle n’avait pas partagée.

			Chaque nouvelle expérience vous transformait, et on ne pouvait pas revenir en arrière. Quand Biddy et Margaret étaient plus jeunes, elles demandaient parfois à leur mère de les habiller à l’identique, comme des jumelles. Elles ne le faisaient plus, car cela ne ferait que souligner à quel point Biddy était différente d’elle, beaucoup plus visible, avec ses cheveux bouclés et son corps athlétique. Mais elles avaient eu des conversations sans fin sur leur première brassière, qu’elles voulaient à tout prix porter le jour de la rentrée des classes.

			 

			Margaret roula sur le côté, revint dans sa position initiale, toussa, et ferma les yeux. Puis elle les rouvrit. Biddy était réveillée, et la regardait. Elle attendit une seconde de plus pour qu’elles lancent « Pancakes ! » en même temps.

			En bas, elles retrouvèrent le confort de la cuisine, avec les ustensiles et les ingrédients soigneusement rangés : les épices dans un tiroir spécifique, les couteaux fichés dans leur bloc, les bols empilés par taille décroissante, les bouteilles troubles d’huile et de vinaigre. Elles contemplèrent le paquet de poudre pour la pâte à pancakes un long moment, en espérant que le père de Margaret descende et mélange la préparation comme avant. Mais elles étaient presque en CM2 maintenant – elles pouvaient le faire elles-mêmes.

			Elles allumèrent la cuisinière et firent fondre le beurre dans une poêle. Après avoir versé la pâte en cercles avec la louche, elles piquèrent les bords avec la spatule. Le grésillement chassa la nuit, qui s’évapora dans l’atmosphère chaude et animée de la matinée.

			— Les filles !

			Le père de Margaret arriva derrière elles, vêtu d’un polo blanc. Il posa sa paume sur la tête de Margaret pour la faire pivoter vers lui et lui souffla un baiser.

			— Vous cuisinez ! Il y en a pour moi j’espère ?

			Il prit une crêpe dorée sur la pile avec une fourchette, mais de la pâte crue suintait.

			— Laissez ça aux professionnels, railla-t-il.

			Elles étaient enchantées. Elles considéraient les pancakes de leurs pères comme un traitement de faveur rien que pour elles – la seule chose qu’ils cuisinaient en dehors de la viande. Il saisit la poêle, baissa le feu, et remit les pancakes à cuire.

			— Tout le monde a bien dormi ? Pas de problèmes pendant la nuit ?

			— Où est maman ? interrogea Margaret.

			— Ta mère ne se sent pas bien.

			Ah, c’était un de ces jours-là.

			Elle avait la bouche pleine de pancakes quand son frère, Neal, entra – avec Jane, la chatte, dans les bras. Il lui caressait le dos jusqu’à la queue. Ce mouvement mit Margaret mal à l’aise, sans trop qu’elle sache pourquoi. Il n’y avait rien d’obscène. Et Jane ronronnait.

			— Bonjour, papa.

			— Sers-toi, répondit leur père. Mais tu ne pourrais pas caresser ce chat ailleurs qu’à table ?

			Neal laissa tomber Jane par terre.

			Les gens devinaient vite que Neal et Margaret étaient frère et sœur, et pourtant ils trouvaient Neal beau, alors que personne ne la disait jolie. Peut-être que les traits de Margaret convenaient mieux à un garçon, ou peut-être qu’à treize ans, son frère les portait mieux. Presque tous les adultes admiraient Neal. Lui-même se comportait comme un adulte, dans le sens où il se montrait toujours poli. Les autres enfants le tourmentaient, ce qui le rendait encore plus sympathique aux yeux des grands. D’après Margaret, si Neal n’avait pas plus d’amis, c’était sa faute, mais les adultes n’étaient pas d’accord, et semblaient au contraire penser que les enfants, dans leur ignorance, passaient à côté d’une personne rare.

			Elizabeth l’aimait d’autant plus qu’il n’était guère apprécié. Le genre de réaction qu’ont les mères.

			Après le petit déjeuner, les filles passèrent les assiettes sous l’eau chaude – collantes à cause du sirop industriel. Un cliquetis, un sifflement, et la climatisation se mit en marche, juste au moment où Mme Murphy klaxonnait dans l’allée.

			 

			Après le départ de Biddy, Margaret monta à l’étage pour apporter à Elizabeth une assiette de pancakes, comme si c’était la fête des mères. Elle avait eu l’idée de verser le sirop dans un coquetier pour que les crêpes ne soient pas détrempées, et elle était fière de cette petite attention, du gobelet de nectar ambré qui ondulait à chacun de ses pas.

			Margaret adorait la chambre de sa mère, aussi élégante et formelle que la salle à manger du rez-de-chaussée était sobre et ordonnée – pas de vêtements jetés sur le dossier d’une chaise, pas de bric-à-brac dans la commode. Le couvre-lit en satin du même bleu que les œufs de rouge-gorge, Elizabeth ne l’utilisait pas comme couverture, se contentant de le replier au pied du lit tous les soirs. La commode débordait de trésors : un miroir et son peigne en argent, un petit bol plein de boutons de manchette, un obélisque de parfum. Tout ce qui s’avérait petit, délicat et précieux pour sa mère était irrésistible aux yeux de Margaret, et de temps à autre, elle avait le droit de sortir ces objets pour les admirer, mais pas souvent. Surtout, elle ne devait jamais toucher le coffret en verre posé dessus. Il était fermé par une clé miniature, comme le journal intime d’une adolescente, et à l’intérieur se trouvaient les vieux pistolets de duel que ses parents s’étaient offerts pour un de leurs anniversaires de mariage. Sur une plaque dorée étaient gravés les mots – à la fois romantiques et inquiétants :

			 

			Hugh et Elizabeth

			Jusqu’à ce que la mort nous sépare

			 

			Sa mère était allongée dans son lit. La pièce était sombre. Margaret posa l’assiette sur la commode et grimpa sur le matelas à côté d’elle.

			— Maman ?

			Elle lui toucha l’épaule, puis lui souleva la main et la laissa retomber.

			— Maman, tu dors ?

			— Bonjour, ma chérie.

			— Je t’ai apporté le petit déjeuner.

			— Il est tard ?

			— Plutôt oui.

			Elizabeth roula sur le côté et se hissa sur les oreillers, puis se frotta le visage.

			— Donne-moi mon peignoir.

			Margaret alla chercher le vêtement accroché à l’intérieur du placard. Le tissu était doux et soyeux au toucher, comme la peau de sa mère.

			— Comment c’était, votre soirée pyjama ?

			— Sympa.

			— Tu as fait tes tâches ménagères ?

			— J’allais les faire.

			Margaret observa les romans empilés à côté du lit. Ils racontaient l’histoire d’une jeune fille anglaise qui travaillait comme libraire pendant la guerre, ou comme infirmière pendant la guerre, ou d’une jeune fille italienne qui tombait amoureuse d’un duc. Elle pria pour qu’Elizabeth ne la renvoie pas.

			Environ un an plus tôt, sa mère était restée alitée pendant des semaines. Un jour, après le départ des enfants pour l’école, elle avait pris trop de médicaments. C’était Elizabeth qui le lui avait dit. Elle lui avait tout expliqué un matin, alors qu’elles étaient assises toutes les deux sur le lit, comme si c’était l’heure de l’histoire du soir.

			« Parfois, il faut commettre un acte extrême pour que les gens comprennent à quel point on souffre », avait conclu Elizabeth.

			Les « gens », c’était papa. C’était à cause de la Liaison. Elizabeth utilisait des lettres majuscules pour en parler, alors Margaret et Neal aussi. Leur père évitait le sujet, même si c’était lui le responsable, lui qui avait eu la Liaison.

			Mais Margaret n’avait pas bien compris si les pilules étaient une sorte d’accident – Elizabeth aurait été tellement bouleversée que, dans sa confusion, elle aurait avalé une grosse poignée de médicaments au lieu d’une nourriture normale, comme du pop-corn. Neal lui avait dit que non, leur mère l’avait fait exprès parce qu’elle voulait mourir. Il avait éteint la télévision pour le lui expliquer. Comme il n’avait pas pleuré, elle ne l’avait pas fait non plus. « Tu ne dois pas le dire. À personne. Même pas à Biddy. »

			Elizabeth affirmait que leur père était parti parce qu’il était lâche. Neal était persuadé qu’il allait bientôt revenir. Leur mère ne quittait plus sa chambre. Il leur était beaucoup plus facile de garder le secret qu’elle ne l’imaginait. Mme Murphy était venue lui rendre visite, s’assurer qu’elle allait bien. Elle passait dans l’après-midi pour déposer un plat ou une pizza sur le comptoir, puis filait à l’étage. À trois reprises, elle les avait emmenés à la piscine, où ils avaient joué aux requins et aux petits poissons avec Biddy et Danny.

			« Ça va, les enfants ? » leur demandait-elle lorsqu’elle les déposait dans l’allée. Et à Neal : « Prends bien soin de ta sœur. »

			Au bout du compte, quelqu’un avait dû appeler la sœur de leur père, tante Daphne, car elle était venue du Delaware en voiture et les avait gardés chez elle une dizaine de jours. Quand tante Daphne les avait ramenés à la maison, juste avant la rentrée des classes, leur père était de retour, et Elizabeth fouillait dans le placard de Margaret pour sortir ses robes d’été. « C’est un vrai capharnaüm ici. Plus aucune de ces robes ne te va. »

			Margaret avait sauté de joie sur le lit.

			Elle était encore une enfant à l’époque. Mais elle était assez grande pour comprendre que quand Mme Murphy apportait des plats préparés, sans emmener Biddy, c’était parce qu’elle ne voulait plus que sa fille mette les pieds chez eux. Elle préférait que Biddy ne soit pas au courant de la tournure dramatique des événements. Et cela se défendait, même si ce premier grand secret avait craquelé le miroir de leur amitié, plus encore que son voyage en Angleterre, plus encore que de s’être réveillée la première.

			Margaret espérait que, puisque Elizabeth n’était pas morte, celle-ci n’avait plus envie de se suicider. Mais il était probable qu’il lui arrive encore de le vouloir, au moins un peu, probablement lors de journées comme celles-ci, où elle ne sortait pas de sa chambre.

			« Je n’étais pas dans mon état normal », avait plaidé sa mère quand elle lui avait parlé des cachets. Margaret n’avait jamais pensé qu’on pouvait avoir différents états. Et cela faisait désormais partie des choses qui l’inquiétaient : protéger l’état d’Elizabeth, comme les pistolets dans le coffret en verre.

			 

			Comme elle tendait son peignoir à sa mère, celle-ci lui agrippa le bras.

			— Margaret, s’étrangla-t-elle, tu es couverte de boutons de moustique !

			Sa peau laiteuse, jamais hâlée par le soleil, était parsemée de points rouge vif.

			— Mais non, ça va.

			Elle s’était grattée toute la matinée sans même s’en rendre compte.

			Sa mère tourna et retourna son bras à la lumière du jour qui filtrait à travers les rideaux.

			— Tu t’es littéralement fait dévorer. Que va dire la mère de Biddy ? On doit absolument se débarrasser de ces affreuses chauves-souris. Elles pourraient au moins chasser les moustiques.

			Toute cette agitation ne fit qu’accentuer ses démangeaisons. Elizabeth posa le doigt sur une piqûre, et la démangeaison envahit le bras entier de Margaret, une brûlure si vive que ses paupières se mirent à palpiter. Mais elle ne retira pas son bras.

			Le contact de sa mère, la lumière du soleil, toute cette attention dont elle était l’objet – Margaret avait envie de pleurer.

			Elizabeth déclara d’un ton abrupt :

			— Va chercher de l’hydrocortisone dans mon armoire à pharmacie et mets-en dessus tout de suite.

			On se sent toujours plus triste lorsqu’on se regarde dans un miroir. C’est parce qu’à la tristesse en soi s’ajoute la tristesse compassionnelle que l’on ressent pour cette autre personne.

			Pauvre petite, songea Margaret en regardant son reflet. La fille dans le miroir semblait souffrir d’une affection bien plus grande que ce qui tracassait Margaret.

			C’était bizarre comme les contours, les formes et les creux du visage reflétaient de manière si expressive nos pensées et nos sentiments. C’est ce qui incitait Elizabeth à lui lancer : « Arrête de faire cette tête ! »

			Arrête de faire cette tête, répétait à présent Margaret à la fille dans le miroir. Ses yeux étaient trop petits et trop écartés, sa bouche déformée et tremblante. Arrête de faire cette tête. Elle s’aspergea le visage d’eau froide. Et oublia l’hydrocortisone. Quand elle retourna dans la chambre, sa mère n’y était plus.
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			Margaret n’en saurait jamais aussi peu et ne serait jamais aussi peu occupée. Les mères avaient inscrit Neal et Danny à un camp d’été de simulation des Nations Unies (Neal : enthousiaste ; Danny : furieux) et Biddy avait son club de natation, tandis que Margaret n’avait rien à faire. Elle vidait et remplissait le lave-vaisselle, sortait les poubelles, vidait et remplissait le lave-vaisselle. Elle allait à la piscine avec Biddy. Elle lisait à longueur de journée, dans le jardin, des livres sur des enfants surdoués qui pratiquaient la magie. Elle rêvait de Danny, de Jonathan Taylor Thomas dans Papa bricole et de Calvin O’Keefe dans Un raccourci dans le temps.

			Elle possédait un recueil de poèmes intitulé Jardin de poèmes enfantins à la couverture en tissu rouge. C’était un trésor, car il avait appartenu à sa mère – un prix que cette dernière avait gagné dans le pensionnat de filles où on l’avait envoyée quand elle était encore plus jeune que Margaret. La plupart des élèves venaient de loin, mais pas Elizabeth. Ses parents habitaient pourtant dans la même ville. Son père était un homme d’affaires important, sa mère organisait des mondanités, et un enfant à la maison était une source de tracas. Ils prenaient leur fille pendant les vacances, lui avait expliqué Elizabeth, quand ils partaient en Europe, et lui achetaient de très beaux vêtements. Ses deux parents étaient morts à présent, ce qui était tragique, comme dans un conte de fées. Imaginez : être obligée d’habiter dans son école ! Margaret était reconnaissante que personne ne l’ait forcée à le faire. En réalité, Elizabeth affirmait avait aimé le pensionnat. Cela lui convenait, les jupes, les dortoirs, l’ordre, la messe à seize heures, le dîner à dix-sept heures. Sans oublier la directrice martiale, aux doigts blancs comme de la craie, qui lui avait remis le recueil de poèmes, où, d’une écriture cursive d’écolière, aussi impressionnante que l’autographe d’une célébrité, elle avait écrit son prénom, Elizabeth.

			Margaret connaissait beaucoup de poèmes par cœur, et parfois ils jouaient dans sa tête comme une chanson pop. Elle aimait tout particulièrement celui que son enseignante lui avait lu : « Margaret, pleures-tu la disparition de Goldengrove ? » Cela parlait d’un arbre. Elle se le répétait souvent. Margaret, pleures-tu… ? Oh ! C’était si beau.

			Sa connaissance de l’histoire provenait principalement des livres pour enfants American Girl, c’est pourquoi elle associait la Révolution à des filles rousses grimpant aux arbres. Quant à l’esclavage, elle savait que c’était très mal et que cela remontait à très longtemps. En politique, elle ne connaissait que le nom du président. Elle avait entendu parler de l’avortement, du moins des gens qui brandissaient des pancartes à ce sujet. Elle savait qui était Kristi Yamaguchi. La famille avait un ordinateur, dans un coin du salon, qu’elle utilisait pour apprendre à taper du texte et les tables de multiplication. À deux reprises, Biddy et Margaret avaient bravé le contrôle parental pour aller sur Internet et être aussi ennuyées que perturbées par ce qu’elles avaient vu. En cours d’éducation sexuelle, Margaret avait colorié des schémas sur la puberté, en se demandant ce qu’elle ressentirait quand son propre corps changerait. Les adultes donnaient l’impression que ce n’étaient que des détails, des poils et des boutons, des pores et des follicules. Mais elle se doutait que c’était bien plus que cela – un peu comme disparaître, cellule par cellule, jusqu’à être remplacée par un tout nouveau corps.

			Elle se posait souvent la question : À quoi servait-elle ? Elle avait dix ans.

			 

			Un matin, alors que Margaret ne faisait rien, comme d’habitude, une voiture se gara dans l’allée et Mme Ricci, qui habitait en bas de la rue, en sortit précipitamment. Neal était au camp de vacances, leur père à son travail, et Elizabeth dans le jardin, occupée à arracher ou à planter quelque chose. Seule Margaret fut témoin de la scène.

			Mme Ricci avait les cheveux longs, alors qu’elle était une adulte, et elle s’était toujours montrée gentille avec Margaret, sans doute parce qu’elle avait des garçons, et non des filles, ce qui lui allait apparemment très bien. La famille Ricci habitait dans une immense maison en briques entourée d’une clôture en fer, avec une allée qui faisait le tour d’une fontaine, ce qu’Elizabeth trouvait très ostentatoire – mais il ne fallait surtout pas le répéter.

			— Margaret, va chercher ta mère ! C’est urgent.

			Elle ne se fit pas prier et courut dans le jardin en criant : « Maman ! » Et Elizabeth se leva du parterre de fleurs, puis descendit l’allée à grands pas – elle allait se charger du problème.

			Margaret s’arrêta sur les marches du porche, à distance respectueuse, et regarda les mères discuter, attendant leurs instructions.

			— Perdue… hier soir, je ne sais pas exactement quand…

			Il avait dû arriver un malheur à l’un des fils Ricci, un horrible accident – au timide Philip ou au tyrannique Jeremy, que Margaret appréciait peu mais au point de leur vouloir du mal ou la mort. Mme Ricci se passa les mains dans les cheveux et secoua énergiquement la tête. Un jour, un moustique s’était introduit dans l’oreille de Margaret et, englué dans le cérumen, avait bourdonné dans son cerveau, si bien qu’elle avait secoué la tête de la même manière que Mme Ricci à cet instant, en hurlant.

			Mme Ricci et sa mère étaient amies, plus ou moins. Elles se disaient toujours « On devrait se voir » quand elles se croisaient. Si Elizabeth arrosait les fleurs sur le bas-côté de la route, Mme Ricci ralentissait en voiture et lui lançait : « Ces roses sont magnifiques ! » Mais les familles s’invitaient rarement l’une chez l’autre. Elizabeth ne semblait pas avoir besoin d’amis.

			C’est pourquoi elle fut surprise quand sa mère prit Mme Ricci dans ses bras et la serra contre elle. D’une main, elle lui frottait le dos et de l’autre, elle lui tenait la nuque. Elizabeth était bien plus petite que Mme Ricci – ce qui créait un surprenant contraste. Tout ce que Margaret voyait d’elle, c’étaient ses deux mains et ses mèches blondes sur l’épaule de Mme Ricci. Elle l’observa avec émerveillement, cette mère dans les bras de sa mère. La seule adulte qu’elle ait jamais vue pleurer était Elizabeth.

			— On a cherché partout, gémit Mme Ricci en s’écartant. Et si elle avait été volée ?

			Volée ? Qui a été volée ?

			Après avoir réconforté Mme Ricci, Elizabeth décida de passer à l’action.

			— Avez-vous appelé la fourrière ? Bon, je vais le faire tout de suite. Et ensuite, je vous aiderai à la chercher. Ne vous inquiétez pas, elle va réapparaître.

			C’était une urgence, mais ce n’était pas Philip ou Jeremy qui avait disparu. C’était Gambol, leur chèvre naine.

			Gambol vivait dans un enclos dans le jardin des Ricci et, en théorie, mangeait des carrés de sucre et des bonbons à la menthe dans la paume de la main, mais les quelques fois où Margaret était allée chez les Ricci, la chèvre avait refusé de s’approcher de la clôture. Ils l’avaient adoptée parce que M. Ricci était allergique aux chiens et aux chats. Or il était important pour Mme Ricci que les enfants grandissent auprès d’animaux, qu’ils apprennent à s’en occuper. À l’entendre, la chèvre avait transformé leur maison en ferme, et les garçons se levaient à l’aube avec un seau dans chaque main – alors que tout le monde savait qu’on était dans le New Jersey et que ce n’était qu’un jeu.

			La chèvre avait un collier rose avec Gambol écrit dessus, et son nom figurait aussi sur une plaque dorée fixée à la porte de son enclos – porte qui, selon Mme Ricci, s’était mystérieusement ouverte pendant la nuit. La chèvre était si minuscule – elle arrivait à peine aux genoux de Margaret – que c’en était presque grotesque. Cela surprenait les gens. Ils auraient pu rouler dessus avec leur voiture avant que leur cerveau s’interroge : Qu’est-ce que c’était ? Une chèvre miniature ?

			 

			Un vieil homme que Margaret ne connaissait pas remontait leur allée à pied, alors que personne ne le faisait jamais ; ce n’était pas le genre du quartier. Il avait des cheveux gris bouclés, comme son père en aurait un jour, mais sûrement pas aussi longs et ébouriffés. Il portait une chemise à manches courtes, rentrée dans un jean bleu, qui recouvrait son gros ventre dur, et des bottes de travail.

			— Papa, dit Mme Ricci.

			— J’ai vu ta voiture depuis la rue, répondit l’homme. J’ai fait le tour par-derrière, mais je ne l’ai pas vue. Je fais refaire un passage. On devrait élargir le cercle des recherches, non ?

			Il donna une poignée de main à Elizabeth.

			— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée. Je suis Stu Elkins, le père de Jeannie, du Maryland.

			C’était étrange de penser que Mme Ricci avait un père.

			— Ravie de faire votre connaissance, répondit Elizabeth. J’allais appeler la fourrière.

			— Bonne idée, dit l’homme en hochant la tête.

			Elizabeth renifla, comme si l’idée ne lui semblait pas si bonne, ou comme s’il n’était pas le mieux placé pour en décider. Margaret comprenait la situation : sa mère voulait être aux commandes, et c’était bien normal, elle le méritait. Elle avait employé le même ton qu’avec le père de Margaret pour lui expliquer comment régler un problème au travail qui paraissait compliqué, mais qui ne l’était pas vraiment. À la connaissance de Margaret, Elizabeth n’avait jamais eu d’emploi, mais si elle en avait eu un, elle aurait été très douée. Margaret était fière d’avoir une mère aussi compétente, une mère qui tenait bon face à une situation de crise quand celle-ci ne la concernait pas.

			— Margaret, viens ici. Pourquoi ne pas aider M. Elkins à faire le tour du quartier à pied pendant que Mme Ricci et moi prenons la voiture.

			Margaret n’en avait aucune envie. Faire le tour du quartier avec un étranger ? Elle voulait rester avec les mères. Mais ce n’était pas une proposition.

			— Ma fille, dit Elizabeth en la désignant d’un geste de la main. Je fais juste un saut à la maison pour passer un appel et vous rapporter un verre d’eau, Jeannie.

			Margaret ne bougea pas. Elle regarda sa mère, mais cette dernière avait déjà tourné les talons. Mme Ricci s’était adossée à la voiture et prenait de profondes inspirations, les yeux clos, une main sur la poitrine.

			— Ça te va ? lui demanda l’homme.

			Margaret haussa les épaules, comme pour dire OK, puis elle lui emboîta le pas dans l’allée.

			— Je parie que tu connais tous les raccourcis et les cachettes secrètes par ici, pas vrai ?

			— Si…

			— Et comment tu t’appelles déjà ?

			— Margaret. Margo.

			— Bien, alors, Margo, dis-moi, si tu étais une petite chèvre, où irais-tu ?

			— Eh bien… je n’irais pas loin.

			— D’accord. Il faut dire qu’elle est courte sur pattes.

			Il sifflota pendant qu’elle réfléchissait.

			— Je chercherais un endroit avec beaucoup d’herbe…

			— Ouaip.

			— Ou avec des trèfles. Un endroit frais.

			Il faisait déjà très chaud, le soleil écrasait leurs ombres sur la route.

			— Je parie qu’elle ne s’est guère éloignée de la propriété. Faisons un autre tour, d’accord ? Tous les endroits frais.

			— D’accord. Alors… vous êtes le père de Mme Ricci ?

			— Oui. Je suis là pour une semaine.

			— Vous êtes venu du Maryland.

			— Tu as bonne mémoire. Oui, de Baltimore.

			— Vous aimez vivre là-bas ?

			Il prit le temps de réfléchir, comme s’il considérait vraiment la question.

			— J’aime bien. Mais ma femme est décédée, alors…

			— Vous allez emménager ici ?

			— Ici ? (Ils étaient arrivés dans l’allée des Ricci.) Ha !

			Ce n’était pas un vrai rire, juste un mot qui voulait dire « non ».

			Elle avait l’impression de comprendre son hésitation. La maison en briques était trop grande, comme la chèvre était trop petite. L’animal n’était pas fait pour survivre, mais pour tout autre chose – pour impressionner, surprendre ou attendrir les gens. Seule une personne très riche pouvait posséder des choses aussi frivoles, petites ou grandes.

			Ils firent le tour de la propriété et s’arrêtèrent pour observer les lieux. Le patio en pierre et le barbecue. L’enclos de la chèvre et sa porte curieusement grande ouverte. La haie autour de la piscine, et au-delà, la pelouse aux dimensions d’un terrain de football. De chaque côté, une étendue de nature sauvage – environ deux mètres de bois qui masquaient les maisons des voisins. Cacher les voisins était la fonction première du bosquet, la seule raison pour laquelle les arbres avaient été épargnés dans ce paysage d’herbe et de fleurs. C’était la chose la plus chic de la propriété, plus encore que la piscine, la fontaine et la ferme artificielle dans le jardin – le fait qu’on ne voyait aucune trace de l’existence d’autres êtres humains.

			 

			— Je prends à droite, tu prends à gauche ?

			Sous les arbres, c’était un autre monde, où les plantes se déployaient et se recroquevillaient, germaient et se décomposaient, vertes au-dessus et noires en dessous. Elle contourna le sumac vénéneux aux feuilles lustrées de cire toxique. Elle savait reconnaître les feuilles de sumac vénéneux, mais elle avait plus de mal à identifier celles qui n’en étaient pas, ce qui rendait toutes les autres plantes suspectes, et sa progression difficile.

			Elle se baissa et regarda à travers les branchages, en faisant claquer sa langue comme pour appeler un chat. Plus elle cherchait la chèvre, plus elle avait envie de la trouver. Elle la prendrait dans ses bras et la ramènerait aux mères. Elle était fière d’avoir un défi à relever, une quête, un but. Les pères et les garçons étaient partis. La chèvre bêlerait, et elle la trouverait, la sauverait, la mettrait à l’abri.

			Mais l’animal n’était nulle part. Peut-être ne voulait-il pas être trouvé. Margaret avait parcouru toute la pelouse dans les deux sens, et elle avait soif. De l’autre côté du jardin, elle vit le vieil homme faire comme elle. Marcher, se baisser, regarder, puis marcher à nouveau. Elle pouvait bien faire une pause. Cela ne lui causerait pas d’ennuis. Elle allait se rafraîchir dans la piscine.

			Elle franchit le portail, retira ses sandales, et plongea ses pieds dans l’eau. Elle se sentit immédiatement moins assoiffée. Elle remua les jambes pour que le froid s’insinue dans tous ses orteils. Puis elle leva les yeux. La chèvre était couchée sous une chaise longue.

			Dans les ombres hachurées des lattes, la créature semblait plus étrange et plus sauvage que dans ses souvenirs. Elle la voyait comme un adorable agneau, avec sa laine soyeuse et son museau doux, à l’image de l’agneau assis sur les genoux de Mary dans Le Jardin secret. Mais ce n’était pas un agneau, c’était une chèvre, et pas n’importe laquelle, une chèvre naine. Margaret pensait que sa petite taille et sa fragilité la rendraient mignonne, mais de près, elle ne l’était pas du tout. Elle avait des poils gris sale et des pattes comme des bouts de ficelle, dont les articulations faisaient penser à des os enchevêtrés, et des yeux jaunes trop écartés qui la regardaient fixement.

			Margaret ne voulait plus la prendre dans ses bras. Ce n’était pas le genre de créature qu’on pouvait câliner. La chèvre semblait prête à mordre ou à mourir. Margaret ne ressentait aucune envie de la protéger. C’était même plutôt le contraire : l’animal lui inspirait du dégoût, et même une sensation de danger. La chèvre la regardait sans crainte ni curiosité. Sa pupille était une ligne horizontale épaisse, comme si on avait tracé un trait sur son œil, pour le barrer avant de recommencer à zéro.

			Un truc clochait avec cette chèvre, ou avec le monde qui l’avait créée. Sa fragilité était une sorte de défi, que personne ne relèverait. L’idée de pouvoir la blesser si facilement donnait l’impression que quelqu’un, peut-être Margaret, allait forcément lui faire du mal. Le soleil faisait scintiller son collier doré. Sans un mot, Margaret se coula à travers la haie.
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