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                    Au moment où j’écris cette préface, un procès historique va
                        s’ouvrir au palais de justice ­d’Avignon. Une première dans les annales
                        ­judiciaires françaises.

                     

                    Il durera quatre mois, à partir du 2 septembre 2024, à raison
                        de cinq jours d’audience par semaine. Cinquante-et-un accusés, incluant mon
                        père, comparaîtront devant la cour criminelle départementale du Vaucluse,
                        principalement pour des viols aggravés commis au préjudice de ma mère,
                        droguée à son insu par son époux au moment des faits, pendant près de
                        dix ans.

                    Plus précisément, mon géniteur est accusé d’avoir sollicité des
                        hommes, via un site de rencontres, pour leur proposer des rapports
                        sexuels avec sa femme inconsciente, assommée par les comprimés. Il ne
                        demandait aucune rémunération. En revanche, il imposait de pouvoir filmer.

                    Dix-huit accusés se trouvent actuellement en
                        détention provisoire et trente-trois sont en liberté sous contrôle
                        judiciaire jusqu’au verdict, le 20 décembre 2024. Cela signifie qu’ils
                        pourront aller et venir dans l’enceinte du tribunal durant les quatre mois
                        du procès et regagner tranquillement chaque soir leur domicile, comme des
                        personnes irréprochables. Le plus difficile à supporter sera d’abord d’être
                        assise près d’eux, séparée de quelques chaises, pendant des semaines.

                    Les accusés risquent jusqu’à vingt ans de réclusion. Ils seront
                        assistés de quarante-neuf avocats, pour viol(s) avec plusieurs circonstances
                        aggravantes, viol(s) en réunion, tentative(s) de viol avec plusieurs
                        circonstances aggravantes, agression(s) sexuelle(s) en réunion, atteinte à
                        l’intimité de la vie privée par fixation, enregistrement ou transmission de
                        l’image d’une personne, atteinte à l’intimité de la vie privée par fixation,
                        enregistrement ou transmission de l’image d’une personne présentant un
                        caractère sexuel, et enfin détention de l’image d’un mineur présentant un
                        caractère pornographique.

                    Cette liste de chefs d’accusation, à elle seule, est déjà
                        insoutenable. Mais voilà, ce procès aura bien lieu, en présence des cinq
                        parties civiles, c’est-à-dire ma mère, mes deux frères, ma belle-sœur et
                        moi.

                    Pour justifier la soumission chimique dont a été victime ma
                        mère, il faudra bien affronter les vingt milles fichiers numériques pris par
                        mon père. Des photos, des films, le musée des horreurs. Car cela
                        s’est bien produit des dizaines de fois, pendant des années. Et parfois, des
                        clichés de moi, sans que j’en aie le moindre souvenir, ni ne sache ce qu’ils
                        impliquent.

                    L’audience sera publique, et non pas à huis clos. Les espaces
                        de ce tribunal ont été spécifiquement aménagés pour accueillir autant de
                        parties prenantes, entre une salle dédiée aux accusés, aux avocats et aux
                        parties civiles, et une autre salle de retransmission accessible au public
                        et à la presse. Un dispositif logistique auquel nous nous préparons depuis
                        plusieurs mois et en sourdine, avec ma mère et ma fratrie.

                    Début septembre 2024, nous devrons donc témoigner à la barre,
                        être interrogés par une horde d’avocats et par la cour criminelle composée
                        exclusivement de jurés professionnels. Ils scruteront, fouilleront,
                        disséqueront notre vie, dans ses moindres recoins, cette vie que nous
                        pouvions encore qualifier de « banale » il y a quelques années.

                    Nous savons très bien ce que cela signifie. Revivre le
                        cauchemar, mais aussi se mettre à nu.

                    Nous aurons droit à une petite respiration de quelques jours,
                        avant que Dominique, mon père, soit entendu mi-septembre. Puis les autres
                        individus cités à comparaître seront interrogés dans les semaines suivantes.
                        Ensuite ­viendront les plaidoiries de nos avocats et celles de la défense.

                    Au-delà de la souffrance de revivre cet épisode,
                        nous sommes démunis. Nous n’avons aucune expérience référente, aucun exemple
                        qui nous précède et auquel se raccrocher. Notre histoire familiale est un
                        véritable cataclysme. Car si mon père a réussi l’exploit de droguer et
                        violer sa femme pendant près de dix ans à son insu, il l’a également soumise
                        à plus de quatre-vingts inconnus rencontrés, pour la plupart, par le biais
                        du site de rencontres Coco.gg et ce, par pur voyeurisme, sans aucune
                        contrepartie financière. Récemment, cette plateforme a enfin fait l’objet
                        d’une saisie judiciaire. Mise en cause dans plusieurs affaires criminelles,
                        impliquée dans plus de 23 000 procédures déposées, elle est officiellement
                        fermée depuis le 25 juin 2024.

                     

                    ***

                     

                    Être l’enfant de la victime et celui du bourreau est un
                        terrible fardeau.

                     

                    Depuis quatre ans, je tente d’inventer une nouvelle existence,
                        amputée de toutes les certitudes sur lesquelles je me suis construite. En un
                        instant, ma vie a vacillé de manière vertigineuse. Le passé a été balayé,
                        mais pour quel avenir ? Quelle suite envisager quand le sort fait un si
                        grand strike dans votre quotidien ? Notre naufrage familial est comme
                        un labyrinthe où, pendant près de deux ans, chaque avancée a ouvert une nouvelle porte sur d’autres révélations sordides, des
                        fragments d’affaires très antérieures à la nôtre. Avec son flot infini de
                        questions, sans réponses.

                    J’ai essayé en vain de déceler et de comprendre la véritable
                        identité de l’homme qui m’a élevée. Encore aujourd’hui, je m’interroge sur
                        le fait de n’avoir rien vu, rien soupçonné. Je ne pardonnerai jamais ce
                        qu’il a commis durant tant d’années. Pourtant, il me reste l’image du père
                        que je croyais connaître. Elle est malgré tout ancrée en moi et en toile de
                        fond.

                    Je n’ai plus de contact avec lui depuis le 2 novembre 2020.
                        Mais, à mesure que nous approchons de la date fatidique du procès, lorsque
                        je parviens à dormir quelques heures, je rêve de lui. Il me parle, nous
                        rions, nous sommes ensemble. Le réveil me ramène au cauchemar : maintenant.
                        Et mon père me manque. Pas celui qui se tiendra devant les juges ; l’homme
                        qui s’est occupé de moi pendant quarante-deux ans. Oui, je l’ai tant aimé
                            avant de découvrir sa monstruosité.

                    Alors comment me préparer sereinement à l’affronter ? Comment
                        gérer le mélange de colère, de honte et d’empathie pour son parent ?
                        J’apprends que, ces quatre dernières années, il a été changé trois fois de
                        prison. Je connais son parcours carcéral : prison du Pontet (en Avignon),
                        puis celle des Beaumettes (à Marseille), enfin celle de Draguignan (dans le Vaucluse). À l’isolement. Une première voix me souffle : a-t-il
                        pu s’adapter ? Souffre-t-il de notre absence, de la solitude, de la violence
                        en vase clos ? Une deuxième voix grince : ce n’est que justice, quand on
                        voit le mal qu’il nous a fait. À maman, à nous, à notre famille. Que ce
                        déviant se débrouille, il récolte ce qu’il a semé.

                    Mon père est un criminel et il faudra bien que j’apprenne à
                        vivre avec cette impitoyable réalité. À accepter le déchirement entre le
                        besoin de justice, de vérité, et cet amour que j’ai pu ressentir pour lui.

                     

                    Parfois surgit un sentiment d’abandon. Il ­m’envahit, m’écrase.
                        Papa, pourquoi te retrouves-tu si loin de nous ? Je pensais avoir fait le
                        deuil de mon père. La vérité, c’est que ce procès réveille la petite fille
                        en moi. Celle qui n’a pas encore réussi à tuer l’image paternelle. Et j’ai
                        peur de ne pas parvenir à le détester. Peut-être que ce procès m’aidera
                        à accomplir une forme de deuil définitif. Mon père est bel et bien vivant,
                        mais peut-être n’arriverai-je jamais à lui dire droit dans les yeux qu’il
                        a compté, et ruiné une partie de ma vie, éteint l’étincelle d’avant,
                        piétiné la confiance que j’éprouvais naturellement envers les hommes.

                     

                    ***

                     

                    Notre histoire aura au moins permis de révéler un
                        phénomène social encore largement sous-estimé en France. La soumission
                        chimique dans la sphère intra-familiale et sociale est beaucoup plus
                        répandue qu’on ne le croit. Ce mode opératoire est l’arme préférée des
                        prédateurs sexuels. Pour l’instant, nous ne disposons toujours pas de
                        données statistiques fiables pour la démontrer. Inutile de préciser qu’en
                        2020, lorsque mon père a été arrêté, personne n’en parlait !

                    Difficile à cerner, encore mal identifiée, insuf­fisamment
                        quantifiée, mal diagnostiquée et donc mal accompagnée, elle touche pourtant
                        de ­multiples profils, des femmes, parfois des hommes mais aussi des
                        enfants, et jusqu’aux nourrissons et aux personnes âgées, et dans tous les
                        milieux sociaux. On connaissait le GHB, dite « drogue du violeur », mais
                        imagine-t-on être abusé chimiquement par un proche, avec des médicaments
                        issus de l’armoire à pharmacie familiale ?

                    Des féminicides à l’inceste, les scandales de ces dernières
                        années démontrent que les affaires de violences sexuelles impliquent
                        généralement des dynamiques de pouvoir qui transforment des faits isolés en
                        pratiques systémiques. La soumission chimique n’échappe malheureusement pas
                        à la règle : la majorité des victimes sont des femmes et, dans près de 70 %
                        des cas recensés, il s’agit d’agression sexuelle. Le
                        cercle privé est le premier impliqué dans ce type de violences.

                    Il suffit de s’intéresser d’un peu plus près aux résultats de
                        l’étude menée par l’Agence nationale de sécurité du médicament et des
                        produits de santé (ANSM). Sur un échantillon de 727 signalements transmis en
                        2021 par les services de police, via les dépôts de plainte, figurent
                        82 cas de soumission chimique, ce qui permet de dresser un tableau général
                        des victimes : plutôt des femmes (69,5 % de ces cas, mais tout laisse penser
                        que cette proportion est encore plus vaste) entre 20 et 30 ans. La substance
                        utilisée est majoritairement un médicament : antihistaminiques,
                        anxiolytiques, somnifères, opioïdes (56 % des cas), ou de la MDMA
                        (c’est-à-dire l’ecstasy, 21,9 %), et très peu de GHB, la fameuse « drogue du
                        violeur » (4,8 %). Enfin, l’agresseur est souvent un proche (41,5 %),
                        agissant dans un contexte privé (42,6 %).

                    Les médicaments comme les hypnotiques, les antiallergiques ou
                        les antitussifs censés soigner sont donc détournés pour leurs propriétés
                        sédatives et myorelaxantes. Une autre spécificité majeure est aussi à
                        prendre en compte. Les victimes souvent s’ignorent, comme ce fut le cas de
                        ma mère. Elles n’ont aucune idée de ce qui leur arrive. À la difficulté de
                        parler ou d’agir qui caractérise notamment les violences intrafamiliales,
                        s’ajoute le fait de ne pas avoir de souvenirs clairs de l’agression ou de
                        ­l’agresseur. La soumission chimique est sournoise, peu décelable. Elle
                        offre aux agresseurs un sentiment d’impunité, si bien que les mois, voire
                        les années, peuvent s’enchaîner sans que personne s’aperçoive de rien.

                    Dans de nombreux cas, la stratégie du détraqué sexuel vise à
                        rendre sa victime incapable de réagir, de la même façon qu’on éteint une
                        lampe. Elle devient une chose inerte, un pantin à la merci de
                        l’agresseur. D’ailleurs, certains experts analysent la généralisation de la
                        soumission chimique comme l’illusion déculpabilisante que la victime ne va
                        rien ressentir, qu’elle aura tout oublié à son réveil.

                    Or, la victime n’oublie pas tout. Son corps et son inconscient
                        portent les stigmates des brutalités. De plus, elle subit les effets
                        secondaires du médicament qu’on lui a administré dans son dos. Il est déjà
                        très difficile de porter plainte lorsqu’on a subi un viol ; si, en plus, les
                        souvenirs sont vaporeux, sans conscience de l’agression, reste le silence,
                        le désarroi et l’infamie.

                    Les victimes se taisent, à peine sûres d’être des victimes,
                        justement. Leur santé se dégrade. Elles s’inquiètent sans vraiment
                        comprendre et commence alors une nouvelle peine : l’errance thérapeutique.
                        Car les médecins ne sont pas formés pour reconnaître la soumission chimique.
                        Résultat, elle n’est jamais envisagée. La fatigue anormale, les trous de
                        mémoire, les chutes, les nausées ne sont pas reliés à la consommation
                        excessive de médicaments (puisque la patiente certifie au médecin qu’elle
                        n’en prend pas !).

                    Dans les rares cas où la suspicion de soumission chimique est
                        évoquée, la prise en charge en ville devient une véritable impasse
                        diagnostique. Les analyses toxicologiques, seules en mesure de révéler la
                        présence de substances suspectes, ne sont malheureusement pas intégrées
                            de facto dans le parcours de soins. Ici démarre un nouveau chemin
                        de croix : la cavale à la recherche de preuves onéreuses et aux frais des
                        victimes. Le piège de l’isolement se referme et à mesure que l’on s’épuise à
                        recueillir ces preuves, la possibilité d’un dépôt de plainte s’éloigne.

                    Le nœud du problème est là : comment protéger les victimes sans
                        donner les moyens aux professionnels de proximité de repérer ces violences ?
                        Encourager le signalement judiciaire des affaires sans renforcer les liens
                        entre la justice et les soins en ville ?

                    Remettre le soin au centre de la prise en charge des victimes
                        de soumission chimique reste primordial. Loin des faits divers, ce type de
                        violence relève d’un véritable enjeu de santé publique. Chute, coma, trouble
                        de la mémoire, trouble du sommeil, perte de poids, syndrome de sevrage… mais
                        aussi grossesses non désirées, accidents de la voie publique et syndrome de
                        stress post-traumatique sont autant de risques évitables identifiés dans
                            l’enquête nationale sur la soumission chimique. Autorités sanitaires,
                        judiciaires, forces de l’ordre, monde associatif : ­l’enjeu est multiforme,
                        et la responsabilité, partagée.

                     

                    En septembre 2022, quelques mois après la parution de ce
                        témoignage littéraire, je décide de m’entourer des meilleures forces vives.
                        Moins d’un an plus tard, nous lançons un mouvement de sensibilisation et de
                        prévention baptisé #Mendorspas : Stop à la soumission chimique. C’est
                        l’occasion d’ouvrir une nouvelle bataille, porter la parole des victimes
                        invisibles, et pas seulement celle de ma mère.

                    Je dois dire que j’ai eu beaucoup de chance dans cette prise
                        d’initiative. J’ai pu bénéficier du soutien et de la mobilisation hors pair
                        de plusieurs personnes, pour qui j’éprouve une immense reconnaissance. Dans
                        le sillage des rencontres décisives durant ces deux dernières années, il y a
                        d’abord eu celle du docteur Leila Chaouachi, pharmacienne, experte en
                        pharmacovigilance au centre d’addictovigilance de Paris. Elle est
                        responsable de l’enquête annuelle de l’ANSM et l’une des meilleures
                        pédagogues en matière de prise en charge médicale des victimes de soumission
                        chimique en France. C’est en partie grâce à elle que j’ai compris combien
                        mon histoire familiale n’était pas isolée.

                    Et puis, il y a eu mes alliés de la première heure, sans qui je
                        ne me serais jamais autorisée à aller à la rencontre de
                        plusieurs dizaines de ­personnalités médiatiques, pour leur demander de
                        m’aider à relayer ce mouvement d’alerte et d’information sur les réseaux
                        sociaux. Sans mon amie Arielle et toute son équipe, je n’aurais jamais été
                        aussi active dans les médias et je ne serais sans doute pas allée jusqu’à
                        déposer les statuts de l’association #MendorsPas, en septembre 2023. Cette
                        campagne inédite de sensibilisation visait à faire toute la lumière sur les
                        conséquences de la soumission chimique dans la sphère privée. Nous avons
                        appelé au déploiement d’un large dispositif de formation des professionnels
                        de santé, ainsi qu’à la constitution d’un groupe de travail interministériel
                        réunissant la majorité des parties prenantes pour améliorer le circuit de
                        prise en charge des victimes, notamment en matière de soins de ville.

                     

                    Le 14 novembre 2023 a éclaté l’affaire Joël Guerriau. Ce
                        sénateur aurait tenté de droguer Sandrine Josso, alors députée de
                        Loire-Atlantique. Sous couvert de fêter sa réélection au Sénat, il ­l’aurait
                        invitée chez lui. Sandrine raconte qu’elle s’est étonnée de l’absence
                        d’invités, et que Joël Guerriau aurait versé une dose de drogue dans sa
                        flûte de champagne sans qu’elle s’en aperçoive. Prise de vertiges et de
                        nausées, elle pense d’abord qu’elle est en train de faire une crise
                        cardiaque. Elle trouve la force de s’enfuir… 

                    Le chauffeur de taxi a beau être alarmé par son
                        état, c’est Sandrine qui se prend en charge et ­prévient les secours. Elle
                        arrive à l’hôpital avec les symptômes typiques d’une prise de stupéfiants :
                        pupilles dilatées, bouche sèche, état général altéré. Les analyses
                        toxicologiques confirmeront la présence d’ecstasy dans son sang. Depuis,
                        Joël Guerriau a été mis en examen pour « administration à une personne, à
                        son insu, d’une substance de nature à altérer son discernement ou le
                        contrôle de ses actes en vue de commettre un viol ou une agression
                        sexuelle ». Il encourt jusqu’à cinq ans de prison.

                    L’histoire de Sandrine n’a pas encore été jugée. Mais elle
                        dessine déjà une hypothèse glaçante : l’agression peut venir d’un collègue
                        de bureau. On peut être drogué par un ami. Pour la première fois, la
                        question de la soumission chimique fait irruption dans la sphère politique,
                        ciblant une femme qui ne craint pas de parler haut et fort. Je décide
                        aussitôt de contacter Sandrine pour lui proposer de devenir la marraine et
                        la porte-parole de notre association. C’est bien cette mécanique qui
                        changera la donne : transformer un traumatisme personnel en combat
                        collectif. Nous avons très vite décidé d’unir nos forces. Notre objectif
                        reste d’entendre, de croire et d’aider les victimes, car tout le monde ne
                        dispose pas d’une certaine exposition médiatique !

                    Avant la dissolution de l’Assemblée nationale, le 9 juin
                        dernier, Sandrine menait une mission gouvernementale, décidée par
                        Gabriel Attal. Nous ne savons pas encore si la mission sera maintenue.

                     

                    ***

                     

                    Je ne pourrai pas clôturer cette préface sans saluer la femme
                        la plus forte et la plus admirable que je connaisse. Ma maman. Elle a
                        aujourd’hui 72 ans. Des moments difficiles et de désespoir absolu, elle en a
                        connu très tôt et bien avant moi. Elle a perdu sa propre mère alors qu’elle
                        avait à peine 9 ans. C’était en plein hiver, en janvier 1962, « des suites
                        d’une longue maladie », comme on le disait à l’époque. D’un cancer
                        généralisé, comme on le dit plus brièvement aujourd’hui. Ce chagrin, on s’en
                        doute, marque au fer rouge la vie d’une enfant et rebat les cartes d’un
                        avenir. Ma mère s’est forgé un mental d’acier. Elle ne plie pas. Elle adore
                        la vie, qu’elle lui réserve des bonnes ou des mauvaises surprises.

                    Après la révélation des faits, ma mère a quitté la maison
                        conjugale, sans larme ou presque. Cinquante années de vie commune soudain
                        remises en question… Je l’ai vue ouvrir les cartons, trier les meubles,
                        vider les placards, décrocher les photos, avec une incroyable dignité.
                        Frêle, épuisée, mais pudique, résistante. Elle n’avait pas le choix. Il
                        fallait partir. Quitter ce village, son quartier, ses amis, la garrigue et
                        les montagnes qu’elle aimait tant, pour continuer sa vie toute
                        seule, sans même savoir où. Nous sommes très différentes. Je suis un livre
                        ouvert : difficile de masquer mes émotions. Elle, elle ressemble à une reine
                        médiévale. Nuque droite, menton haut, et pas une plainte. La véritable
                        héroïne, debout sur les ruines, c’est elle.

                    Ces deux dernières années, Maman s’est imposée comme la grande
                        figure de notre cellule familiale. Pourtant, c’est elle, la première
                        victime. Elle qui fut droguée, abîmée, puis livrée en pâture à des inconnus.
                        Elle a pris le temps de dialoguer avec ses enfants, de nous écouter.
                        Lorsque, certains matins, il m’était impossible de me lever, assaillie par
                        la colère ou le désespoir, Maman m’a toujours encouragée à sortir, à bouger,
                        à voir du monde, à ménager ma vie.

                    C’est ce qu’elle a fait pour la sienne. Elle s’est installée
                        dans une autre région où elle ne connaissait personne, a appris à vivre
                        seule, reconduire une voiture, entretenir une maison, gérer la paperasse
                        administrative – ces activités relevaient du domaine de mon père. Elle a
                        noué de nouveaux liens, rencontré des gens devenus des amis, sans jamais
                        s’étendre sur les détails de sa vie d’avant ; repris des activités
                        culturelles et physiques… Elle est solaire, drôle, dynamique. Son objectif
                        ultime fut de reconstruire une vie normale, de reprendre son destin en main
                        à l’abri des regards un peu trop curieux. Nous ne l’avons jamais vue
                        s’effondrer. Même le jour où elle a appris qu’un de ses violeurs
                        était porteur du VIH… Et, comble de l’élégance, nous ne l’avons jamais
                        entendue dénigrer notre père !
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