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PREMIÈRE PARTIE
JUILLET



« Un fruit est un légume avec de l’allure et de la valeur. De plus, si on le laisse se gâter,
il donne du vin, ce qu’un chou de Bruxelles ne saura jamais faire. »
P. J. O’Rourke



CHAPITRE UN
TUXBURY VERMONT


GRIFFIN
– Griffin ?
Face à moi, ma mère assise à la grande table de ferme, tandis que je termine de mâcher la dernière bouchée de son bacon fumé au bois de pommier. Mon ouvrier agricole et moi avons déjà englouti les omelettes au cheddar du Vermont ainsi que le pain fait maison, tartiné avec le beurre que nous donnent nos vaches.
Ce petit déjeuner a été merveilleux, mais ce que ma mère va nous dire va tout gâcher.
– Je vous ai trouvé un nouveau saisonnier.
– C’est vrai ? je réponds, figé, la tasse de café arrêtée à mi-chemin entre la table et mes lèvres.
– C’est vrai… Et il commence aujourd’hui.
– Tu te moques de moi ?
Nous sommes toujours trop peu nombreux à cette période de l’année où l’herbe pousse si vite qu’on peut presque la voir se coucher au sol, et où les insectes mènent une lutte acharnée contre les pommiers.
Il est à peine neuf heures et nous sommes déjà tous deux au travail depuis un bail. On commence à l’aube avec la traite des vaches, réparties par dizaines dans deux étables. Arrive ensuite le moment tant attendu du petit déjeuner que nous prenons à la maison, mais toute bonne chose a une fin. Pendant les huit prochaines heures, nous allons nous attaquer à une série de travaux et de réparations longs comme le bras.
C’est pourquoi l’annonce que maman vient de faire résonne en moi comme une symphonie. Je finis par poser ma tasse sur la table en cherchant son regard.
Ce n’est qu’en voyant son air gêné que je m’inquiète. J’ai le sentiment que, peut-être, je ne vais pas vraiment apprécier notre nouvelle recrue.
– Angelo a appelé hier soir, dit-elle.
Eh merde ! C’est donc ça. Angelo est un homme charmant qui fréquente la même église que nous à quelques kilomètres de la maison, à Colebury pour être précis. Il est aussi, accessoirement, en liberté conditionnelle.
– Il nous dépose aujourd’hui un jeune homme qui vient d’être libéré. Il a passé trois ans derrière les barreaux pour homicide involontaire. C’était un accident, Griff. Sa voiture a percuté un arbre.
La montée d’angoisse qu’on peut ressentir lorsqu’on dirige une entreprise en difficulté, et qui m’est malheureusement familière, vient de m’envahir. J’ai peut-être eu tort de prendre une deuxième tasse de café…
– Mam, avoir un accident de voiture et percuter un arbre n’est pas répréhensible, que je sache. Il doit certainement y avoir autre chose.
– Eh bien… (De la tendresse émane soudain de son visage.) Il se droguait beaucoup à l’époque et… le fils du shérif, qui était sur le siège passager, est mort sur le coup.
– Ah. Voilà la vérité. Donc, tu as embauché un junkie ?
– Un ancien toxicomane. Il est sorti de prison il y a un mois et, depuis, il suit une cure de désintoxication. Angelo dit que ce gosse peut s’en sortir, mais que pour ça il lui faut un travail. Il s’installera dans le dortoir… À moins que tu me caches des choses, je crois savoir qu’on ne peut pas trouver de substances illicites sur notre propriété.
Zachariah, notre ouvrier agricole, s’esclaffe.
– Notre drogue, c’est le café, Mme Shipley. Et on y est vraiment accros.
Elle tend la main et serre le poignet de Zach avec tendresse. Ma mère a un don pour sauver les brebis égarées, et Zachariah est sa plus belle réussite. Pourtant, ils ne peuvent pas tous être comme lui. Je sens mon pouls s’accélérer à mesure que je m’imagine ajouter un junkie à notre interminable liste de problèmes. Comme si j’avais besoin de ça.
Ma mère et moi dirigeons cette ferme ensemble depuis la mort de mon père, il y a trois ans. Je prends toutes les décisions agricoles, choisis ce qu’il faut produire et où le vendre. Mais ne vous méprenez pas, ma mère reste la véritable décisionnaire. C’est elle qui tient les comptes, qui fait à manger pour Zach, mes trois jeunes frère et sœurs, mon grand-père et moi-même, ainsi que pour tous les saisonniers. Lorsque la saison des récoltes a débuté voici cinq semaines, elle a dirigé la cueillette tout en nourrissant une armée, il faut savoir que nos effectifs quadruplent à cette période de l’année.
Donc, cela va de soi, ma très chère et très courageuse mère a tous les droits, dont celui de recruter, du jour au lendemain, qui bon lui semble sans mon consentement. Même si ses choix me rendent, souvent, très nerveux.
– Il a vingt-deux ans, Griff, dit-elle en croisant les bras. Ce gamin est guéri, ils me l’ont assuré. Personne ne veut lui donner sa chance alors qu’il ne se drogue plus. Et puis, on ne lui fera un contrat que pour la saison agricole et les récoltes. Seize semaines maximum.
Exact. Soit les seize semaines les plus importantes de toute mon année.
Un fils bien élevé sait quand il faut abdiquer face à sa mère. Elle a visiblement déjà pris sa décision, et puis je suis en retard.
– D’accord, on l’installera dans le dortoir quand il arrivera. Préviens-moi et je lui ferai visiter le domaine. On y retourne, Zach ?
Nous attrapons nos casquettes et nous nous levons.
Au moment où nous déposons nos assiettes sales dans l’évier de la cuisine, je croise ma sœur May qui fait le ménage. Elle est en fac de droit, mais elle est venue pour les vacances.
– Est-ce que les jumeaux ont déplacé les poulets ? je lui demande en guise de bonjour.
– Oui, Chef ! dit-elle d’un air moqueur. Ils sont déjà dehors.
– Merci.
Je lui pince le coude en passant comme pour m’excuser d’être si rustre. Je peux être très arrogant, surtout à cette période de l’année, et mes sœurs savent très bien me rappeler à l’ordre.
– Hey, Griff ? Est-ce que tu as toujours l’intention d’envoyer Tauntaun à l’abattoir aujourd’hui ? Je vais avoir besoin d’une tête.
Je m’arrête à la porte. Bonne question. Dépecer ce cochon me demanderait beaucoup de travail et je n’ai pas vraiment le temps. En même temps, ce sera pareil la semaine prochaine, si ce n’est pire…
– Oui, on devrait pouvoir le faire aujourd’hui, sauf si on a une trop grosse journée. Je te tiendrai au courant pour que tu puisses faire chauffer l’eau.
C’est ainsi que Zach et moi avons enfin pu sortir.
En observant la propriété, j’aperçois dans le champ, derrière les dortoirs, les jumeaux qui déplacent l’enclos électrifié servant à protéger les poulets des prédateurs et qui, accessoirement, semblent se chamailler. Ils ont dix-sept ans, soit dix ans de moins que moi.
Pas une journée ne passe sans que je pense au fait que, dans un an jour pour jour, je vais devoir financer leurs études supérieures, et ça m’inquiète. Je jette le même regard critique sur mon domaine. Cette grande et vieille ferme où j’ai grandi est en bon état, pour le moment. On a refait le toit et les peintures l’année dernière, mais dans une ferme il y a toujours des choses qui se dégradent. Et puis, s’il n’y a pas de problème avec la ferme, c’est le dortoir en pierre ou une des étables qui ont besoin d’être retapés. Ou la cidrerie. Ou le tracteur !
Avec ou sans réparations, j’ai de toute manière des décisions importantes à prendre dans un futur proche. Il faut que je réinvestisse dans l’entreprise, et nous avons besoin d’argent. En fait, il faudrait que j’arrive à ce qu’elle soit beaucoup plus rentable, sans avoir à trop emprunter.
Si seulement je savais comment m’y prendre !
Je me tourne vers Zach en soupirant.
– Tu veux t’occuper des barrières ou tu préfères tondre le gazon ?
On a tous les deux beaucoup de travail, et j’aime le laisser choisir.
– C’est toi qui décides, me répond-il immédiatement.
Zach est l’employé rêvé. Il travaille comme un forçat de l’aube au coucher du soleil sans jamais se plaindre, je me demande même s’il sait que ce verbe existe.
– Très bien, alors je passe la tondeuse, mais peut-être qu’on échangera après le déjeuner. Le nouveau gars sera là… Eh merde. Tu veux bien faire le trajet avec moi ?
– Bien sûr.
Je coupe à travers champs pour rejoindre la grange où se trouve le tracteur.
– Il va falloir qu’on surveille ce gosse. Je ne t’ai jamais demandé d’espionner qui que ce soit, mais là c’est différent.
– Disons que c’est… spécial, mais Angelo est loin d’être bête, dit-il en souriant.
Il a raison.
– Bon, maintenant, est-ce que tu as quelque chose à me dire sur le Kubota ?
C’est la marque de notre tracteur et je sais que Zach n’est pas seulement un employé modèle, il est aussi et surtout un mécanicien de talent.
– Il fonctionne très bien. Non, ce qui m’inquiète plutôt, c’est la plateforme de traite de la grande étable.
Je jure intérieurement. La plupart de nos vaches à lait vivent dans une propriété voisine, de l’autre côté de la route. La majeure partie de notre traite sert à faire des laitages ordinaires. En revanche, sur notre terrain, nous avons une douzaine de vaches que nous élevons au grand air, et dont le lait biologique est destiné à nos amis en bas de la route, qui en font des fromages fins de première qualité.
– Est-ce que c’est encore la pompe qui t’a donné du fil à retordre ?
Toutes les fermes ont un matériel daté car, contrairement au reste du monde qui change de téléphone portable chaque année, aucun paysan n’a les moyens de renouveler ses outils de travail. Étant moi-même chimiste de formation et pas très bricoleur, c’est Zachariah qui fait des miracles avec nos machines. La plateforme de traite est d’ailleurs la plus importante de tout le domaine.
– Elle ne va plus tenir très longtemps. Certains des rouages sont complètement usés et je n’arrive pas à trouver les pièces de rechange. Y’a de grandes chances qu’on doive se séparer de l’appareil et le détruire avant l’année prochaine, Capitaine.
Je grogne.
– Je ne veux pas entendre parler des probabilités.
– C’est vrai, pardon, Han.
– Merci, Chewie.
– Je vous en prie !
Je me dirige en riant vers le hangar, en ce matin de juillet, mais plein d’inquiétude. Je m’imagine faire traverser une centaine de vaches de l’autre côté de la route pour que, deux fois par jour, on leur tire le lait dans la plus petite des deux étables… En même temps, investir dans de nouvelles machines sur une terre qui ne m’appartient pas n’est pas une bonne idée.
Je vais bien trouver une solution. Je n’ai pas le choix de toute façon.


CHAPITRE DEUX
BOSTON, MASSACHUSETTS


AUDREY
J’ai mis un dos nu pour me faire virer.
Si ça vous semble déplacé, je tiens à préciser que je ne peux pas me permettre d’être sans emploi, pas même une journée. Les grands patrons du Boston Premier Group m’ont convoquée au siège social à la première heure. J’ai donc mis un dos nu, car j’étais convaincue à quatre-vingt-dix pour cent qu’avant neuf heures trente j’allais me retrouver sur le trottoir, à mendier pour un nouveau travail.
Je suis une chef cuisinière qualifiée, et même très douée. Malheureusement, pour les restaurateurs de Boston, les décolletés ont plus d’importance que les compétences en cuisine. J’en ai déjà fait les frais.
C’est à ça que je pense dans l’ascenseur qui monte jusqu’aux bureaux de la direction, dans l’immeuble du Boston Premier Group.
S’il y a bien une personne qui sait quoi porter pour se faire virer, c’est moi. On m’a mise à la porte de deux écoles avant mes vingt ans. Ma mère, écœurée par mon absence flagrante de résultats universitaires, m’a à son tour virée de la maison. Elle a fait disparaître ma voiture et m’a coupé les vivres.
Puis la roue a tourné. J’ai fait une école de cuisine, je me suis formée et j’ai adoré ce métier… Même si mon premier emploi s’avère être une catastrophe et que je ne sais vraiment pas ce qui m’attend après.
J’ai regardé ma montre au moment même où les portes du quinzième étage s’ouvraient. J’ai cinq minutes d’avance, c’est déjà ça. Ma mère, où qu’elle soit, serait fière de savoir que je suis à l’heure pour affronter le peloton d’exécution.
Allez, Audrey, courage !
– M. Burton va vous recevoir.
C’est la voix du réceptionniste qui résonne derrière un long et magnifique comptoir, à l’entrée de l’enfilade de bureaux.
– Merci.
J’ai tellement peur que je me dirige vite vers une des chaises en cuir de la salle d’attente. Une fois bien installée, j’attrape un exemplaire du Boston Magazine posé sur la table basse et me cache derrière.
Je ne suis pas à l’aise dans cet espace. Je sais que les détails de ma dernière bavure ont fait le tour des bureaux de tous les managers. Non seulement j’ai fait perdre une soirée entière de bénéfices au plus grand restaurant du groupe mais, en plus, ma bêtise a fait les choux gras de toute la presse avide de potins.
Plus le temps passe, plus mes mains deviennent moites et collent au magazine. Si je perds mon travail, il va falloir que j’en trouve un autre immédiatement. Je n’aurai absolument pas le temps de me lamenter ou de panser mes blessures, j’ai besoin d’argent.
Le problème ne vient pas de mes plats, je suis une bonne cuisinière. Une chef née, comme l’un de mes professeurs me l’avait dit. Ça m’a pris vingt-deux ans, mais j’ai fini par trouver un domaine dans lequel je suis douée. J’ai tellement besoin de ce travail pour mon CV.
– Audrey ! aboie une voix.
Je lâche aussitôt le magazine et me lève toute tremblante.
– Bon… bon… bon… bonjour, je bégaye en serrant la main que Bill Burton me tend.
– Suivez-moi, dit-il en se dirigeant vers son luxueux bureau.
Ma gorge se serre et j’ai la bouche toute sèche. Il attend que je prenne place face à son grand bureau avant de fermer la porte, avec un soin tout particulier et inquiétant.
Merde !
Je me fige, raide sur ma chaise, prête à me défendre
Il s’assied à son tour et me dévisage. Après un long silence, il finit par dire :
– Pourquoi ne pas commencer par me raconter ce qui s’est passé ?
Bien. Oui. Je suis d’accord, c’est un bon départ. Meilleur en tout cas que « Dégagez immédiatement de cette société. » Mais par où commencer ?
– En fait, Monsieur… (J’ai peur et je déteste le ton hésitant de ma voix. Allez Audrey ! C’est ta dernière chance de te rattraper.) Je suis une excellente chef, Monsieur, la meilleure de ma classe d’ailleurs, mais BPG n’a de cesse de me donner des tâches en dehors de la cuisine.
Il sourcille.
– Vous avez un statut de stagiaire chez nous, ma belle. Personne ne devient un grand chef sans connaître le business.
Ma belle ? Je me mords la langue pour ne pas hurler, ce n’est pas le moment de faire un scandale. Respire, Audrey, respire.
– Je veux bien sûr apprendre le business, dis-je prudemment. Mais lorsque vous donnez à un stagiaire une tâche qu’il ne maîtrise pas, il ne faut pas vous étonner que les choses se passent mal.
Il fronce les sourcils, puis balance un dossier sur le bureau, mon dossier…
– Il y a six semaines, votre première mission était de gérer le suivi de commande des fruits de mer aux Halles. Vous avez tenu un jour.
– C’est vrai. Je me suis retrouvée à quatre heures et demie du matin face à un système informatique que je ne connaissais pas.
– Vous deviez commander deux cents homards pour notre restaurant phare de fruits de mer et, au lieu de ça, vous avez commandé deux cents kilos. Soit plus de vingt-huit mille homards.
Je me retiens tant bien que mal de grimacer.
– Personne ne m’a formée à ce logiciel.
Bill Burton soupire.
– Soit, mais hier soir il n’y avait pas de problème de logiciel, n’est-ce pas ?
– Si, d’une certaine manière si, j’insiste. Indirectement.
– Je vous écoute, dit-il en s’adossant à son fauteuil.
– Ma dernière affectation a été à L’Être Suprême. C’est le seul restaurant de Boston étoilé au Guide Michelin, et je me sentais tellement chanceuse de pouvoir y être chaque soir. Le Chef Jacques est un de mes héros culinaires.
Mais plutôt que de me mettre dans les cuisines où j’aurais pu être utile, ils m’ont collée à l’accueil pour gérer les réservations. Moi, à l’accueil !
Je tente de prendre un ton calme et posé.
– L’autre soir, le logiciel a perdu, ou caché, une réservation pour un groupe de trente dirigeants très exigeants. (Ils se sont présentés à dix-neuf heures sans être attendus.) Quand ces messieurs se sont rendu compte que nous n’étions pas prêts à les installer dans un salon privé, ils ont commencé à maltraiter l’équipe, et ce jusqu’à la fin du service. Et pendant que je me battais pour résoudre le problème, les autres clients qui avaient réservé prenaient place en salle. Des commandes ont été perdues et les plats sont sortis dans le désordre…
Je transpire en me remémorant cette soirée catastrophe. Le Chef Jacques a failli faire une crise cardiaque. On entendait ses hurlements jusqu’au bar, où les barmans élégamment vêtus servaient des cocktails gratuits pour tenter de calmer les clients mécontents.
Jacques ne connaissait pas mon nom et ne pouvait donc pas le crier, mais ce n’était pas une bénédiction puisqu’il ne lui a fallu que quelques instants avant de hurler : « Qui est la putain de salope qui prend les réservations ? »
Je crois qu’il parlait de moi.
– Continuez, me dit Burton.
– J’étais catastrophée d’avoir semé la panique en cuisine. (Je pose mes mains humides sur mes genoux et le regarde dans les yeux.) Mon colocataire est chef pâtissier. (J’aurais pu ajouter qu’il est plutôt bordélique, mais je n’avais de toute façon pas les moyens de louer une chambre ailleurs que chez lui.) Je tenais à me faire pardonner, alors hier soir, je leur ai apporté un grand plateau de brownies qu’il avait préparés. C’était comme une offre de paix. J’ai posé mon cadeau au chocolat au milieu de la cuisine. Toute l’équipe s’est jetée dessus. Puis je suis allée devant le restaurant pour m’occuper des réservations et accueillir les clients pour le reste de la soirée.
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais Burton n’a pas besoin de connaître toute la vérité. Entre deux tâches, je me débrouillais toujours pour passer une tête en cuisine. Certaines femmes ont du mal à vivre sans acheter des chaussures de luxe ou sans draguer des acteurs sexy, et bien, ma faiblesse c’est de regarder un chef étoilé au travail. À choisir, je préfère regarder Jacques fouetter une réduction de balsamique plutôt qu’un strip-tease de Channing Tatum. J’ai donc eu droit à une place d’exception pour assister au déroulement catastrophique de cette soirée. Quand j’ai pu me libérer pour les observer, j’ai trouvé le chef hurlant sur un des garçons de sa brigade, Enrique, celui qui gère le gril.
« Ça n’est pas comme ça que l’on traite le poisson ! Tu DOIS respecter les filets ! »
J’ai grimacé en voyant Jacques donner une petite claque sur la tête d’Enrique. Dans ses bons jours déjà, le chef est odieux, mais hier soir il paraissait encore plus sévère que d’habitude.
D’un autre côté, je reconnais qu’Enrique est particulièrement mou. Normalement, c’est un chef de partie qui travaille dur, mais hier, il avait l’air complètement à côté de la plaque. Si Enrique ne prenait pas soin du poisson comme s’il s’agissait du gouverneur du Massachusetts, ça allait barder pour lui.
Bon, en même temps, s’il y avait une justice en ce bas monde, c’est à moi que serait revenue la spatule à poissons. Si seulement ils m’avaient donné ma chance, j’aurais eu tellement de respect pour ce filet. Je sais que j’aurais pu tenir le poste de plusieurs personnes dans cette cuisine.
Mais non, c’est le système de réservation qu’ils m’ont confié.
Quelques minutes plus tard, je trouve Jacques qui incendie son préposé à la salade, un nouveau.
« Les feuilles doivent faire une belle montagne, dit-il en tenant l’assiette suffisamment haut pour que toute la cuisine puisse juger de l’erreur de ce jeune homme. Ça, ce sont les Alpes après un tremblement de terre. À refaire ! », hurle-t-il en jetant l’assiette sur le plan de travail avec une telle force qu’elle se brise en deux.
La haute gastronomie est la seule industrie où le patron est autorisé, voire encouragé, à se comporter comme un gamin irritable. Ils vous paient même très cher pour ça, surtout si vous êtes un homme et que vous venez de France.
Bizarrement, le jeune homme n’a pas semblé traumatisé par cette déculottée. Au lieu de se précipiter pour nettoyer, il a attrapé une petite poignée de salade qu’il a mise dans sa bouche et, tranquillement, il a préparé la nouvelle assiette.
J’ai trouvé ça étrange, mais je n’avais pas encore compris pourquoi.
– C’était une soirée très dense, je dis à Burton. J’ai eu un appel du concierge de l’hôtel Mandarin, qui avait quelques demandes de réservations pour des clients VIP.
Face à moi, Burton ferme les yeux, comme épuisé.
– Continuez.
– Je savais que Jacques aurait adoré avoir une star de cinéma dans sa salle. J’ai donc dit au concierge qu’il pouvait les faire venir, même s’il ne m’avait pas donné leurs noms.
Il fallait que Burton comprenne que j’avais un certain talent commercial. Je sais bien que la magie d’un restaurant repose sur sa réputation. Si le tabloïd Page Six avait une photo de célébrités dans la salle à manger du chef, ça pouvait être le coup de chance dont j’avais besoin.
Mais en passant à nouveau dans la cuisine, j’ai eu du mal à croire ce que je voyais. Le préposé aux salades était avachi sur son plan de travail, ce qui était déjà assez inquiétant, mais le pire, c’était que Jacques ne l’avait même pas remarqué. Il était trop occupé à crier à nouveau sur Enrique, tandis que les puissantes hottes, poussées au maximum, tentaient en vain d’aspirer l’odeur de poisson brûlé de la cuisine.
Les diatribes de Jacques étaient devenues incompréhensibles. Quand il se met en colère, son fort accent français prend le dessus. Je ne comprends alors plus un mot de ce qu’il raconte.
Je me suis trouvée bloquée là, bouche ouverte, quand soudain le plongeur s’est arrêté à ma hauteur et, en posant la main sur mon épaule, m’a dit : « Sacrée vengeance, Audrey. Tu veux que je te dise, tu es mon héros. En vrai ! »
Hein, quoi ? C’était comme si je n’avais pas entendu ce qu’il venait de me dire, tant ce qui se jouait devant moi était ahurissant. Mes yeux se sont alors posés sur un autre chef de partie qui coupait à la main des médaillons de polenta avant de les fourrer dans sa bouche. C’était comme si toute la cuisine avait perdu cinquante points de QI et était affamée.
« Ça ne me fait rien car je suis devenu très résistant, mais j’ai l’impression que le gars des salades ne supporte pas cette beuh. Tu ferais mieux de te sauver maintenant, copine. (C’était toujours le garçon de la plonge qui me parlait.) Il ne te reste plus que quelques secondes avant que Jacques réalise qui a apporté les spaces brownies. »
Les spaces brownies ? Mon corps entier est traversé par un frisson qui résonne jusque dans mon crâne. Oh mon Dieu !
« Je peux te dire que tu es invitée d’office à ma prochaine fête. Je sais pas où tu l’as trouvée, mais tu rigoles pas, toi ! »
Puis le plongeur s’est éloigné en riant pour fumer une cigarette.
J’ai réalisé que je n’avais pas eu besoin de briquet pour cramer ma carrière en un rien de temps.
– Donc… dit Burton en soupirant. Vous dites que vous ne saviez pas que les brownies contenaient de la drogue ?
– Je n’en savais absolument rien, je vous le jure. Il y a toujours des pâtisseries dans mon appartement. Et je n’ai pas l’habitude d’en manger. Et j’aurais vraiment préféré ne pas y avoir touché hier soir, vraiment.
Il repousse alors mon dossier sur un coin du bureau.
– Vous savez que je peux vous virer pour moins que ça ?
– Oui je sais, Monsieur, lui dis-je immédiatement. Mais je sais aussi que je ne vous décevrai pas si vous me donnez une seconde chance. Ou plutôt une cinquième chance.
Il attrape son dossier des deux mains et semble considérer mon cas un moment.
Je retiens mon souffle. Bill tapote maintenant des doigts sur le luxueux sous-main en cuir posé face à lui et soupire à nouveau.
– Très bien Audrey. Tu pars pour le Vermont.
– Je… Vraiment ? Vous avez dit le Vermont ? Est-ce que ça veut dire que je ne suis pas virée ? Est-ce que BPG a un restaurant dans le Vermont ? Je ne crois pas.
– On ne peut pas te remettre à l’accueil et on ne peut pas te renvoyer au marché aux poissons.
– Je comprends, Monsieur, je lui réponds le plus humblement possible.
– Mais on va te donner une dernière chance et ce, pour ta maman.
– Ma… Pardon ? (Ça fait deux ans que je n’ai pas parlé à ma mère, depuis qu’elle a arrêté de m’aider. Je me suis inscrite dans une école hôtelière et je me suis toujours débrouillée pour louer des chambres dans Boston, même si c’était dans des taudis.) Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?
– Elle détient cinquante pour cent du capital de la compagnie, déclare Burton d’une voix qui me fait bien sentir combien il me trouve stupide. On peut toujours te renvoyer la semaine prochaine, mais nous te laissons une dernière chance, par courtoisie pour elle.
Je n’ai même pas écouté ses dernières phrases, car j’étais encore sous le choc de la bombe qu’il venait de lâcher. Ma mère possède des parts chez BPG ? Je n’en savais absolument rien. Cela dit, j’aurais pu m’en douter, elle a investi dans la plupart des grosses entreprises de Boston. Et comme elle dîne en ville avec ses associés quatre ou cinq soirs par semaine, elle connaît forcément ces restaurants. D’ailleurs, quand j’ai appris à me servir du logiciel de réservations de L’Être Suprême, je me suis demandé si elle venait y dîner de temps en temps.
Mais de là à en être propriétaire ? Wouah… Remarquez, c’est assez cohérent quand j’y pense. BPG est impitoyable et ma mère aussi.
– Audrey ?
Burton me tire de mes pensées.
– Écoutez, je lui dis, tout en maudissant ce ton pitoyable qui m’échappe malgré moi, j’ai besoin de ce travail. Mais je vous en prie, gardez-moi parce que je suis bonne cuisinière, pas parce que ma mère a le bras long. Elle ne sait même pas que je travaille ici.
À ce stade de la discussion, nous n’avons pas encore parlé de ma nouvelle fonction.
Il hausse alors les épaules comme si ça ne faisait aucune différence.
– Est-ce que vous acceptez de vous rendre dans le Vermont pour quelques jours, oui ou non ?
– Oui, j’accepte, je réponds instantanément, à condition que vous ne jetiez pas ma candidature pour le projet Green Light.
Je ne suis pas vraiment en position d’exiger quoi que ce soit, mais s’il compte m’empêcher de me battre pour gagner ma cuisine, ma place de chef, il ne sait pas de quoi je suis capable, même de jeter le torchon et de chercher un autre travail.
Burton éclate de rire, ce qui me surprend. Il se moque de mon rêve.
– Audrey, il faut énormément de connaissances pour gagner le Green Light. Il y a des gars qui essaient depuis des années.
Merci, je sais, mais je n’ai pas des années à perdre. Je dois gagner le concours annuel BPG dès le premier essai.
– J’ai conscience que c’est un concours difficile à remporter. Et c’est normal d’ailleurs. (Une compagnie telle que BPG ne peut raisonnablement pas financer toutes les idées qui se présentent à sa porte. Mais j’étais sur le point de trouver une idée excellente et récolter tous les honneurs.) Promettez-moi que vous me laisserez essayer.
– Mais je vous en prie, allez-y et détruisez tout sur votre passage. (Il écarte les mains d’un geste magnanime. Je suis sûre qu’il se moque de moi.) Bien, parlons maintenant de cette mission dans le Vermont. (Il ouvre un autre dossier.) Je vous y envoie pour parler à des agriculteurs en mon nom. Je veux que vous aidiez notre fournisseur à faire progresser les acquisitions de fin d’été de « La ferme à la table ». Vous devrez négocier les prix sur deux douzaines de denrées agricoles.
Oh, c’est pas vrai ! C’est reparti. Je suis cuisinière de formation et je suis bonne dans ce que je fais. Pourtant, BPG ne cesse de me donner des missions qui ne correspondent en rien à mes compétences, et ils m’engueulent quand j’échoue.
– Monsieur, je n’y connais absolument rien en négociation.
Il aurait mieux fait d’envoyer ma mère cette fois. Cette femme pourrait mener une négociation avec un rat des champs et en sortir gagnante.
– Ça n’a pas d’importance. (Burton prend une des pages du dossier, la plie et la met dans une enveloppe BPG, avant de me la remettre.) Sur cette feuille, vous trouverez une liste de produits et leurs prix. Tout ce que vous aurez à faire sera de vous arrêter dans chaque ferme et de leur proposer d’acheter ces produits référencés. Simplement, pensez bien à remplir les cases pour que nous sachions qui nous fournit quoi. Ces gars seront ravis de vendre leurs produits bio aux restaurants chics de Boston. C’est une bonne exposition pour eux. Tenez.
Je prends la feuille et la parcours. C’est une liste de fermes et d’adresses, avec des noms toujours charmants et pittoresques. La ferme des bras musclés… La rivière brumeuse… La ferme des dindons paresseux.
Cette mission me semble assez simple, cependant j’ai travaillé ici assez longtemps pour apprendre à me méfier. Rien n’est facile dès qu’il s’agit de BPG.
– Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas cela par téléphone ? Ça reviendrait moins cher que de m’envoyer dans le Vermont avec une voiture de location pour faire du porte-à-porte. Et puis j’y pense, il y a l’hôtel à payer !
BPG a horreur de dépenser de l’argent. Il y a un truc qui ne colle pas.
– Les agriculteurs ne répondent pas au téléphone, dit Burton. Ils sont trop occupés sur leur exploitation. Alors, c’est parti ! Faites votre sac et prenez le volant. C’est à deux heures de route à peine.
Je me lève en serrant l’enveloppe fort dans mes mains tout en priant pour que tout se passe bien.
– Ne nous décevez pas, Audrey, dit-il alors que je me dirige vers la porte. Je ne sais pas si nous pourrons vous donner une autre chance si cette mission échoue.
– C’est promis, Monsieur.
*
*     *
Même si le paysage est magnifique, deux heures et demie pour ressasser mes erreurs, ça fait beaucoup. À mesure que le temps passe, je grimpe de plus en plus haut sur une jolie colline du Vermont, empruntant les routes de campagne dans ma voiture de location. À ma gauche, j’aperçois au loin les fameuses Montagnes Vertes.
Je suis encore un peu étonnée que Burton ne m’ait pas renvoyée, mais plus j’y pense et plus je suis convaincue que le fait que ma mère ait investi dans l’entreprise n’a rien à voir avec la nouvelle chance qu’il me donne. Avoir travaillé chez eux, sur un CV, ça équivaut à un titre honorifique. C’est comme être décoré de la médaille de l’Ordre du mérite pour la cuisine. Il y a même un groupe Facebook qui s’appelle J’ai survécu à BPG.
Leur business plan repose en fait sur l’exploitation d’esclaves comme moi. Ils attendent des stagiaires qu’ils travaillent soixante-dix heures par semaine pour un salaire de misère. D’ailleurs, ils appellent le chèque qu’ils nous donnent « une paye » uniquement parce que ça sonne mieux que « salaire d’esclave ». Et donc, s’ils se séparent de nous chaque fois qu’on fait une erreur, très vite il ne restera plus personne pour faire les boulots de merde et pour apporter les cafés.
De toute façon, mieux vaut que je pense comme ça, car ça me rend malade de me dire que ma mère peut encore avoir une emprise sur ma vie. Je croyais que le fait de m’être éloignée de Beacon Hill avait suffi à ce qu’elle lâche prise, à ce qu’elle me laisse tranquille, mais j’aurais visiblement mieux fait de quitter carrément le Massachusetts.
Peut-être que le Vermont est assez loin pour éviter le mauvais œil de ma mère, je l’espère en tout cas. Tout est vert à travers la vitre. Les prés bordent la colline et les branches des arbres, qui encadrent ces routes de campagne, créent une sorte de tunnel feuillu. Je n’ai absolument aucune idée de l’endroit où je me trouve, mais c’est vraiment somptueux.
Merci, mon Dieu, de nous avoir donné le GPS, la navi-gation n’est vraiment pas mon point fort. Je me répète, mais mettez-moi dans une cuisine avec un couteau et je suis une fille heureuse. Maintenant, si vous voulez que je dirige votre affaire ou que je négocie une convention d’achat avec plusieurs fermiers au beau milieu des contrées sauvages du Vermont dans une voiture de location… À vos risques et périls, les mecs !
D’après le navigateur, je suis à seulement huit cents mètres du premier producteur de la liste. C’est la ferme Shipley. J’ai connu un certain Griffin Shipley lors de ma première année universitaire ratée. C’était un pilier de l’équipe de football et il aimait faire la fête, on s’était d’ailleurs croisés quelquefois. Je me souviens de ces soirées comme si c’était hier. Des moments magiques.
Je n’ai pas très bien connu Griff, juste comme ça, et je n’arrive d’ailleurs pas à me rappeler s’il était originaire du Vermont. Après tout, peut-être que Shipley est un nom courant. De toute manière, la personne que je dois rencontrer aujourd’hui porte un autre prénom : sur ma liste, il est écrit « August Shipley : pommes et cidre artisanal ».
J’ai choisi la ferme Shipley comme point de départ non pas pour le nom mais pour leur cidre. Avec un peu de chance, M. August Shipley me laissera le goûter. Si on est obligé de boire pour le travail, ce n’est pas grave si c’est avant midi, pas vrai ?
Le cidre est le produit qui m’intéresse le plus sur la liste, avec quelques maisons d’affinage de fromages gastronomiques qui se disputent la seconde place. Avant de quitter Boston, j’ai appelé le fils de Bill Burton, Bob. Il est acheteur et c’est lui qui a établi cette liste.
« Nous sommes de gros acheteurs, donc ils doivent nous faire des prix de gros, m’a-t-il dit. Les prix d’achat de cette liste devraient faire l’affaire. Appelez-moi si vous êtes forcée de négocier certains montants à la hausse, mais sachez que nous n’avons pas une grande marge de manœuvre. »
Son discours ne m’a pas étonnée. J’ai appris à me familiariser avec la politique bien vissée de BPG et je suis déterminée à tout faire pour réussir ma mission. J’ai besoin de ce travail. Mon arrogante mère a d’ailleurs manœuvré pour qu’il en soit ainsi en me confisquant ma voiture et l’argent des frais de ma scolarité. Elle n’a pourtant pas complètement coupé les ponts puisqu’elle m’écrit et me laisse des messages vocaux presque tous les jours, pour savoir comment se passe mon chemin vers la maturité…
Je lui réponds rarement, juste assez pour qu’elle sache que je suis toujours en vie. Je pense à elle très souvent même si je ne l’avoue pas. Je me prends souvent à rêver du jour où un critique gastronomique du Globe fera un papier dithyrambique sur moi et que je m’arrangerai pour qu’elle le lise. Et puisque j’en aurai alors le pouvoir, je crois qu’elle figurera sur la liste des clients interdits dans mon restaurant.
Le GPS me sort de mes pensées. Dans deux cents mètres, votre destination se trouvera sur votre droite. J’accélère, ces deux heures et demie dans la voiture m’ont paru une éternité.
Tout à coup, alors que je roulais un peu vite, le bitume s’est brusquement transformé en boue séchée et glissante. Le temps que je le réalise, la petite voiture de location a rebondi sur la surface en dur et j’ai senti que je patinais. C’est à ce moment précis que j’ai freiné de toutes mes forces.
Grave erreur.
J’ai dérapé, et l’arrière du véhicule a chassé à droite. Tandis que le sol bougeait d’une manière totalement imprévisible, j’ai vu ma vie défiler, j’étais terrorisée. Deux secondes plus tard, la voiture s’est brutalement arrêtée. Avec le choc, mon épaule a tapé contre la ceinture qui  s’est bloquée et mes dents se sont entrechoquées, mais j’étais toujours cramponnée au volant, droite ou presque… Tout le côté passager penchait dans un fossé !
OK. Je suis entière et en vie. Doux Jésus, MERCI.
Les mains tremblantes, je détache ma ceinture, ouvre la portière et, tant bien que mal, réussis à m’extraire de la voiture. Mon cœur bat aussi fort qu’un robot KitchenAid poussé au niveau maximum de sa puissance. La perte de contrôle a provoqué en moi une forte montée d’adrénaline. Fait chier ! Je suis debout, les genoux tremblants, sur ce sol boueux, et le premier mot qui me vient à l’esprit est un juron.
Je jette un œil sur la Prius en essayant de reprendre mes esprits. Elle n’est pas si penchée que ça, peut-être que je pourrais arriver à la sortir du trou.
Sauf qu’en faisant le tour du véhicule, sous le pare-chocs arrière, je remarque qu’un des deux pneus est aussi plat qu’un soufflé qui serait retombé ! Et à nouveau mon cœur s’arrête de battre.
Bon sang !
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mon téléphone ? J’ouvre la portière pour prendre mon sac à main, naturellement tout le contenu a été dispersé au sol, du côté passager. Je suis obligée de m’allonger tout doucement sur le siège du conducteur, les pieds bien ancrés au sol au cas où la voiture basculerait, et d’étendre mes bras le plus loin possible, comme un plongeur, pour récupérer mon sac qui est par terre et quasi vide. Il ne me reste plus qu’à attraper le reste, tout le reste. C’est ainsi que j’occupe les minutes suivantes. Rouge à lèvres. Clés de la maison. Téléphone.
C’est seulement une fois que j’ai la certitude d’avoir tout repris que je me décide à me déplier, les fesses les premières, hors de la Prius. En me retournant, je pousse un grand cri, je n’étais pas seule.
Un homme barbu, immense, se tient là, face à moi. Il a des bras musclés, croisés, et fronce les sourcils.
– Audrey Kidder ? grogne-t-il.
Le monstre grognon connaît mon nom. Mais… je connais ce monstre grognon.
– Griffin ?
Je pousse un petit cri strident.
Il a tellement changé. Seulement cinq ans se sont écoulés depuis ma première année à la Boston University, ça ne fait donc pas si longtemps. Il était en dernière année à l’époque, et c’était une star du football américain. Je me souviens qu’il était toujours rasé de près avec ses protections de football sur le corps la journée et un gobelet rouge à la main le soir, dans les soirées étudiantes.
L’homme qui se tient face à moi n’a plus que la taille et la musculature du joueur de football que j’ai connu autrefois. Ce Griff Shipley est bronzé, musclé et très différent. Il porte un tee-shirt moulant où est écrit « LA VIE CAMPAGNARDE » et une casquette de base-ball avec un tracteur brodé sur l’avant… Son bleu de travail est un jean usé et délavé, mais pas comme ceux que l’on peut acheter chez Abercrombie. C’est au contraire un vrai jean comme on n’en trouve plus nulle part, qui résiste aux vrais travailleurs.
Et qu’est-ce qu’il le porte bien…
J’ai un flash soudain de la dernière fois que j’ai vu Griff Shipley. Nous étions dans sa chambre sur le campus et il m’avait soulevée contre sa porte. Mes jambes étaient autour de sa taille tandis qu’il me…
– Qu’est-ce que tu fais sur mon domaine ? me demande-t-il. Mis à part t’embourber dans mon fossé ?
– C’est… ton domaine ? (J’ai chaud tout d’un coup, je me sens rougir.) Je suis ici… euh… pour voir ton père. Je travaille pour le Boston Premier Groupe. Ils veulent acheter des produits. En discuter en tout cas. Et du cidre aussi. Ce genre d’alcool gentil et doudou.
Audrey, arrête, tu babilles, tu es ridicule.
Il redresse  le menton fièrement.
– Ils veulent acheter maintenant ?
Ressaisis-toi, Kidder ! Je me ressaisis.
– Je suis leur représentant. Est-ce que ton père est là ?
Griff a levé un sourcil.
– Tu arrives trop tard.
– Ah oui ? Je peux revenir demain si c’est mieux. C’est d’ailleurs une très bonne idée. J’ai besoin de me remettre de mes émotions.
– Tu arrives trop tard, parce que mon père est décédé il y a quelques années.
– Il… (Les mots que Griff vient de prononcer on finit par atteindre mon cerveau en bouillie.) Mon Dieu, pardon, je suis désolée.
– Merci.
Il laisse planer un silence en me dévisageant.
– En fait… (Je cherche en même temps la liste des agriculteurs.) C’est BPG qui m’a donné son nom. August Shipley. Je suis vraiment navrée qu’ils se soient trompés. Est-ce que… Est-ce que c’est à toi qu’il faut que je m’adresse, du coup ?
Il esquisse un sourire, et je reconnais un instant l’ancien Griff.
– Il n’y a pas d’erreur sur ce document. Mon nom complet, c’est August Griffin Shipley le troisième… Eh oui, je suis le fermier et celui qui fait le cidre sur cette propriété.
Il faut que je me fasse à cette idée. Griff Shipley, le footballeur taillé comme une statue, qui dirige une entreprise ? J’espère juste que sa famille a d’autres sources de revenus. En fait, je peux imaginer Griff Shipley gérer une troisième mi-temps, mais une ferme et une cidrerie, certainement pas.
– D’accord, est-ce qu’on peut se parler ? Tu as un peu de temps ?
Griff lève son gros menton barbu vers le ciel et soupire, comme si je lui avais demandé la lune. Puis il me fixe avec des yeux récalcitrants.
– Mon temps est compté, sachant que je dois tondre, inspecter mes clôtures, tirer le lait de mes vaches, abattre un cochon et comme si ça ne suffisait pas, je dois sortir ta voiture du fossé et changer ton pneu qui est visiblement à plat. Ah j’oubliais, j’ai un entretien avec un toxicomane et je dois aussi contrôler mes pommes. Mais peut-être après tout ça.
– Très bien… (Je me mets en équilibre sur un pied en sentant que des cailloux se sont glissés dans une de mes jolies sandales à lanières.) Cependant, je ne te demande que quelques minutes, pas plus. C’est juste deux trois lignes sur un bout de papier.
Il porte une de ses mains gigantesques à sa barbe.
– Tu aurais pu appeler avant de venir. Tu n’y as pas pensé ?
– C’est vrai, je réponds sans perdre mon sang-froid. Mais l’acheteur de BPG m’a dit qu’il fallait mieux se déplacer. Il a dit que les agriculteurs ne répondent pas au téléphone.
Griff lève son visage vers le ciel et fait un bruit inattendu qui semble être un rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Il croise alors ses larges bras séduisants.
– Écoute, je crois savoir pourquoi on ne répond pas assez souvent aux appels de ton gars chez BPG. Ses prix d’achat sont ridicules, pas vrai ? Donc, son plan B, c’est d’envoyer sur place une jeune bourgeoise sexy, avec un dos nu et une jupe bien courte, pour troubler le pauvre agriculteur qui fait pousser ses légumes. Ton gars pense que je suis assez débile pour qu’une belle poitrine et un sourire éclatant suffisent à m’aveugler au point de vendre mes pommes pour moins d’un dollar la livre.
Il faudra que je me souvienne de cette discussion comme d’un moment important. Je commence à comprendre, là, sur la route de la propriété de Griff, que ce pneu à plat a signé mon arrêt de mort. Je réalise que je suis en train de perdre le peu de confiance que je pouvais avoir en moi, car je sens bien que Griff sait de quoi il parle. J’ai déplié la feuille et le premier produit que je trouve sur ma liste, c’est : « Les pommes : 0,99 dollar/les 500 grammes ». Soit, moins d’un dollar la livre, ce qui équivaut à 1 dollar les 500 grammes.
Merde.
– Donc, toi tu dis que, pour des pommes au prix de gros, un dollar la livre, c’est en dessous du prix du marché ?
Je lui parle  sur le ton le plus gentil possible, mais déjà son visage s’est assombri comme pour annoncer une tempête.
– Alors écoute, princesse. À ce prix-là, tu peux acheter des pommes dans une ferme industrielle à l’Ouest, dégueulasses et farineuses, ou bien chez un paysan qui aurait été réquisitionné dans les années 80 pour ne produire que des belles pommes rouges et qui n’aurait pas eu ensuite les moyens de faire de nouveaux greffons sur ses arbres. Seulement, j’imagine que ton gars veut des pommes biologiques, et très probablement un cépage issu d’un patrimoine familial. Il veut ce qui se fait de mieux sur la carte en somme, des pommes qui auraient mûri ici en Nouvelle-Angleterre, sans pesticides et bénies par des vierges un soir de pleine lune. C’est bien ça ?
– C’est vrai, je reconnais, la mort dans l’âme.
Il a raison, c’est exactement comme ça que ça marche.
– Cette qualité-là, ça ne se trouve pas pour une livre. Ni chez moi ni chez aucun de mes voisins.
Oh oh ! Je sens que mon cœur chavire un peu plus vers le fossé, comme la voiture de location.
Je ne suis pas stupide. Je reconnais que le monde des affaires n’a jamais été mon point fort, mais je sais que j’ai une grande qualité d’écoute. Et après avoir entendu la diatribe de Griff, je peux facilement en déduire que je serai confrontée au même problème dans toutes les autres fermes de la région. Tous mes prix sont trop bas de moitié, et il se trouve que ma place dépend des contrats que je dois signer.
Je suis dans une impasse.
– Bon et maintenant, si on sortait ta belle voiture toute neuve du fosé ?
Griff me jette un regard assassin. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un lancer un tel regard. C’est une expression qui n’existe que dans les livres, et sur le visage incroyablement beau et bourru de Griff Shipley.
– C’est une voiture de location, je réponds pour ma défense. Je peux appeler l’assistance.
Le Griff assassin pousse un long soupir, comme saoulé.
– Je serai plus vite débarrassé de toi si je m’en occupe.
Il met deux doigts dans sa bouche et siffle si fort que je crois devenir sourde. Puis il patiente tandis que je m’efforce de ne pas penser à ce que ces deux doigts ont pu me faire il y a quelques années…
– Un problème, Capitaine Han ?
Une voix sort du champ derrière les arbres qui bordent la route. Quelques secondes plus tard, un beau mec blond apparaît d’entre les arbres pour se joindre à nous. Lui aussi est imposant, mais contrairement à Griff qui est brun à la peau mate, ce jeune homme est pâle avec de grands yeux bleus.
On dirait que tous les hommes qui font de l’agriculture biologique sont aussi beaux que leur terre.
– Ouais, on a un problème, on doit sortir la princesse du fossé et changer sa roue. Puis on doit la renvoyer à la vitesse de la lumière dans L’Étoile Noire pour qu’elle dise aux rebelles qu’on organise une mutinerie.
– Mais c’est vrai, j’avais oublié ton obsession Star Wars !
C’est sorti tout seul, mais j’ai à peine fini ma phrase que, déjà, le jeune homme qui nous avait rejoints a les yeux écarquillés et, au regard que me lance Griff, je comprends tout de suite qu’aucune référence à notre petite aventure passée ne sera tolérée.
D’ailleurs, petite aventure n’est pas vraiment le bon terme pour la relation qu’on a eue, car rien chez cet homme n’est petit.
Pense à autre chose, Audrey.
– Comment je peux vous aider ? je demande. Je serai ravie de partir aussi vite que possible. Après avoir eu une brève discussion sur le cidre et les pommes, bien sûr.
– Une discussion très brève, dit-il en me dévisageant.
– Oui, c’est bien ! Tu sais très bien répéter ce que je dis. Bravo !
Je croise les bras pour l’imiter. J’ai peut-être été envoyée dans le Vermont sur un terrain miné, mais je ne compte pas abandonner aussi vite que ça. S’il y a ne serait-ce qu’une infime chance pour que je sauve cette mission, je la sauverai. Mon avenir chez BPG est en jeu, et ce n’est pas un fermier grognon qui aura le dernier mot.
– Suis-moi, grommelle-t-il avant de se retourner et d’avancer.
– Oui, Chef !
Je mime un signe militaire dans son dos en lui emboîtant le pas.
Le beau blond glousse discrètement et s’approche de mon pneu dégonflé.
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