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Je dédie ce livre aux courageuses personnes qui ont inspiré cette histoire.

Puissent-elles trouver enfin le bonheur

et faire entendre leur voix.



Note de l’auteure

Je voulais simplement revenir sur les raisons qui m’ont poussée à aborder certaines choses dans ce livre.

Durant mon cursus universitaire, j’ai fait des études comparatives de religion. Grâce à des intervenants ouverts d’esprit, souvent considérés comme experts dans leur domaine, j’ai eu la chance de rencontrer des gens d’horizons très différents, croyant à diverses religions.

Durant ma dernière année d’université, une de mes spécialités était « les nouveaux mouvements religieux, les cultes et les sectes ». J’ai eu la chance de rencontrer des membres ou anciens membres de ces groupes religieux et de travailler avec eux. La plupart étaient heureux de leurs choix de vie, d’autres non. J’estime que 90 % des gens que j’ai interviewés faisaient partie de la première catégorie. Mais je n’oublierai jamais les témoignages poignants, et même dérangeants, des autres.

Malheureusement, parmi les membres sincères de certains mouvements religieux se dissimulent quelques rares opportunistes, ainsi que des individus qui choisissent d’utiliser la religion et son influence sur les plus naïfs pour servir leurs intérêts (par soif de pouvoir, de contrôle, ou pour des motifs bien plus sordides).

Hors-la-loi m’a été inspiré par les témoignages d’ex-membres de certains mouvements religieux et par des leaders qui ont abusé du pouvoir qu’ils détenaient sur leurs fidèles – et plus particulièrement sur les femmes.

L’héroïne de ce roman, Salomé, subit des épreuves inspirées par des faits réels qui m’ont été racontés personnellement par des survivants. Traiter de ce sujet était très important pour moi, car il s’agit d’une partie de la vie, de l’humanité, que beaucoup de gens ignorent.

Les victimes de ces groupes menés par des opportunistes n’ont pas souvent voix au chapitre et je voulais donner la possibilité aux nombreuses femmes que j’ai rencontrées de se faire entendre.

Mon roman est une fiction, mais le vécu de Salomé, les doctrines et pratiques décrites au sein de l’Ordre m’ont été inspirés par plusieurs femmes courageuses qui ont bien voulu me raconter leur histoire.

Je crois fermement à la liberté des croyances et j’ai des amis de toutes confessions. La plupart des nouveaux mouvements religieux avec lesquels j’ai travaillé étaient constitués d’individus bons et honnêtes, et ne méritent pas d’être dépréciés. Mais ce que je trouve inacceptable, c’est que des personnes mal intentionnées abusent de la confiance et de la gentillesse de ceux qui sont vulnérables, purs et croyants.

Merci d’avoir pris le temps de lire ce message, et bonne lecture !



Glossaire

Terminologie de l’Ordre

 

Ordre : mouvement apocalyptique à la croyance basée sur une sélection de textes chrétiens. Ses membres croient fermement que la fin du monde est imminente et vivent à l’écart du monde dans une communauté dirigée par le prophète David (qui se prétend descendant du roi David et prophète de Dieu), les aînés et les disciples. Leur mode de vie est traditionnel et simple, basé sur la polygamie et des pratiques religieuses non orthodoxes. Ils pensent que le « monde du dehors » est ravagé par le mal et le péché, mais n’ont aucun contact avec les personnes extérieures à la secte.

Communauté : communauté recluse établie sur une propriété appartenant à l’Ordre et dirigée par le prophète David, encadrée par des disciples et des aînés solidement armés en cas d’attaque du monde extérieur. Hommes et femmes vivent dans des quartiers séparés, et les Maudites sont à l’écart de tous (hormis des aînés), dans leurs appartements privés. La zone est entourée d’une immense clôture.

Aînés : quatre hommes (Gabriel, Moïse, Noé et Jacob) chargés de l’organisation quotidienne de la communauté. Ils secondent le prophète David et éduquent les Maudites.

Gardes disciples : les membres de sexe masculin sont chargés de protéger le territoire de la communauté et ses membres, sous les ordres des aînés et du prophète.

Échange sacrificiel : acte sexuel ritualisé entre un homme et une femme de l’Ordre, qui est censé aider l’homme à se rapprocher progressivement du Seigneur, et qui donne lieu à des cérémonies collectives lors desquelles des substances narcotiques sont souvent utilisées pour accéder à une expérience transcendante. Le plaisir est interdit aux femmes en guise de punition pour le péché originel d’Ève dont elles sont porteuses dès la naissance. Il est de leur devoir de sœurs de se soumettre à cette pratique.

Maudites : filles et femmes de l’Ordre que l’on juge trop belles, et par conséquent maléfiques, et qui doivent vivre à l’écart du reste de la communauté. Trop séduisantes, les Maudites risquent de pousser les hommes à se détourner du droit chemin.

Péché originel : la doctrine augustinienne soutient que les hommes naissent pécheurs et cherchent par tous les moyens à désobéir à Dieu. Le péché originel résulte de la désobéissance d’Adam et d’Ève lorsqu’ils ont mangé le fruit défendu dans le jardin d’Éden. Selon la doctrine de l’Ordre (créée par le prophète David), Ève est tenue pour responsable de cette faute, et par conséquent les sœurs de l’Ordre sont considérées comme des séductrices-nées, des tentatrices, et doivent obéir aux hommes.

 

 

Terminologie des Hades Hangmen

 

Hades Hangmen : gang de bikers hors-la-loi fondé à Austin au Texas en 1969.

Hadès : seigneur des Enfers dans la mythologie grecque.

Chapitre mère : première branche du club, sur le lieu fondateur.

Veste sans manches : vêtement en cuir typiquement porté par les bikers hors-la-loi, orné d’écussons et de broderies aux couleurs du club.

Prospect : nouvelle recrue qui doit faire ses preuves avant d’intégrer pleinement le club.

Église : réunion du club réservée aux membres et dirigée par son président.

Régulière : femme ayant le statut d’épouse d’un des membres du club, qui assure sa protection. Ce statut est respecté à la lettre au sein du club.

Chaudasse à motards : femme qui fréquente le bar des motards pour s’adonner à des actes sexuels sans lendemain.

Meuf : terme affectueux désignant une femme dans la culture des bikers hors-la-loi.

Parti chez Hadès : mort

Aller à la rencontre du passeur : mourir, en référence à Charon, figure de la mythologie grecque qui faisait passer sur sa barque les âmes défuntes dans le monde des Enfers. Le prix à payer pour traverser les fleuves Styx et Achéron et rejoindre Hadès était symbolisé par des pièces placées sur les yeux ou la bouche du défunt au moment de son inhumation. Ceux qui ne s’acquittaient pas du péage étaient laissés à eux-mêmes, condamnés à errer sur les rives du Styx pendant cent ans.

 

 

Structure hiérarchique des Hades Hangmen

 

Président (Prés’) : leader du club, détenteur du marteau de réunion qui symbolise son pouvoir absolu et sert à maintenir l’ordre lors de l’Église. Au sein du club, la parole du président fait loi, même s’il est conseillé par les membres les plus anciens. Personne ne remet en question ses décisions.

Vice-président (VP) : bras droit du président, il met ses ordres à exécution. C’est lui qui assure la communication avec les autres chapitres et qui prend en charge les responsabilités et devoirs du président en son absence.

Road Captain : responsable des livraisons et virées du club, il en établit les trajets. C’est un des plus hauts responsables du club, il n’obéit qu’aux ordres du président ou du VP.

Sergent d’armes : responsable de la sécurité du club, il surveille et maintient l’ordre lors des manifestations du club et signale tout comportement suspect au président et au vice-président. Il assure la protection du club, de ses membres et de ses prospects.

Trésorier : répertorie les entrées d’argent et les dépenses du club, ainsi que les écussons aux couleurs du club qui sont attribués et repris.

Secrétaire : responsable des rapports et archives du club, il avertit les membres en cas de réunion extraordinaire.

Prospect : nouvelle recrue du gang qui n’a pas encore fait ses preuves, il part en livraison avec les autres membres, mais n’assiste pas à la réunion du club.



Prologue

— Bouge pas d’ici, River, compris ?

J’allumai la climatisation du camion en acquiesçant et signai :

— « Compris. »

Mon père claqua la portière coulissante côté passager et s’éloigna avec le prospect dans les bois. À eux deux, ils transportaient le sac mortuaire contenant un des quatre macchabées mexicains.

J’attendis qu’ils aient disparu de ma vue pour bondir hors du camion. L’herbe sèche crissa sous mes pieds lorsque j’atterris au sol.

Je renversai la tête en arrière et inspirai profondément. J’adorais être dehors, à l’arrière de la moto de mon père, et surtout loin de tous ces gens qui voulaient que je parle.

En me dirigeant vers le plateau du camion, je cassai une mince branche de cèdre et me mis à fouetter les roseaux alentour, simplement pour m’occuper. Envoyer des macchabées au passeur pouvait prendre des heures (il fallait creuser, verser la chaux, recouvrir la fosse), je me dirigeai donc vers les arbres, avec l’idée de chercher des serpents dans les herbes hautes.

Je ne sais pas combien de temps je marchai, mais soudain en levant les yeux je vis que je me trouvais en pleine forêt. Tout était calme et j’étais totalement perdu.

Merde. Les ordres de mon paternel étaient on ne peut plus clairs. « Bouge pas d’ici, River, compris ? » Bordel, il allait me tuer s’il devait venir me chercher. Les règles pour se débarrasser des macchabées étaient simples : creuser, benner, se tirer.

En regardant autour de moi, je repérai un endroit où le sol s’élevait, et je me dirigeai dans cette direction pour avoir un meilleur point de vue. Je tenais à retrouver mon chemin jusqu’au camion avant que mon père revienne et se mette en rogne.

Je m’accrochai au tronc des arbres pour gravir la forte pente. En arrivant au sommet, je frottai la boue séchée et les débris d’écorce qui avaient sali mon jean. Quand il fut à peu près propre, je levai la tête, et ce que je découvris me fit froncer les sourcils. À environ trois cents mètres s’élevait une clôture monstrueuse. J’étais estomaqué : elle était plus haute et plus longue que toutes les clôtures que j’avais vues jusque-là. Avec ses boucles de barbelés enroulées au sommet, elle me faisait penser à une prison. Aucun signe de vie autour de moi. Et au-delà de la clôture, on ne voyait que de la forêt. Je me demandai de quoi il s’agissait. Nous étions au beau milieu de nulle part, à des kilomètres de la périphérie d’Austin, au Texas. À des kilomètres de tout. Les gens ne s’aventurent pas si loin de la ville… et ils ont raison. Mon paternel dit que le coin est plutôt malfamé, c’est le milieu naturel de la mort, des disparitions, de la violence et d’autres malheurs inexpliqués. Ça fait des années que c’est comme ça. Et c’est pour ça qu’il l’a choisi comme décharge.

Ayant complètement oublié mon intention de retrouver mon chemin, je m’avançai à travers les hautes herbes en direction de la clôture, habité d’une excitation étrange : j’adorais aller à la rencontre de l’inconnu. Mais je sursautai soudain quand un détail de l’autre côté de la clôture attira mon attention.

Il y avait quelqu’un.

Je m’immobilisai et me concentrai sur la mince silhouette : c’était une fille pas très grande vêtue d’une longue robe grise, les cheveux bizarrement tirés vers l’arrière de la tête.

Elle semblait avoir à peu près mon âge. Peut-être un peu moins.

Le cœur battant, je m’avançai à pas prudents. Elle était recroquevillée entre les racines d’un grand arbre et son corps frêle semblait noyé dans le tissu sombre de sa robe. Ses épaules tressautaient au rythme de ses pleurs et tout son corps était secoué par des sanglots silencieux.

Je me mis à genoux et passai les doigts à travers le grillage. Je l’observai. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne parlais qu’à Kyler et à mon paternel – c’était comme ça, je n’y pouvais rien. Et même à eux, je ne disais pas grand-chose.

Fermant les yeux, je me concentrai pour essayer de desserrer ma gorge, luttant pour libérer ma parole qui ne voulait jamais sortir. Bataille éternellement recommencée, et que je remportais rarement.

J’ouvris la bouche en m’efforçant de détendre les muscles de mon visage. C’est alors que la fille s’immobilisa, le regard braqué sur moi. Je reculai précipitamment et mes doigts glissèrent hors de la clôture. Ses immenses yeux bleus étaient ourlés de marques rouges. Elle leva une main minuscule pour essuyer ses joues mouillées. Sa lèvre inférieure tremblait et sa poitrine se soulevait rapidement.

De là où je me tenais maintenant, je pouvais voir qu’elle avait des cheveux noir de jais et un teint très pâle. Je n’avais jamais vu une fille comme elle. Bon, c’est vrai que je ne connaissais pas beaucoup d’enfants de mon âge – nous n’étions pas nombreux au club. Il y avait Kyler, bien sûr, mais c’était mon meilleur ami, mon frère du club.

Tout à coup, la fille se mit à paniquer, elle blêmit, se leva et tourna la tête en direction de la forêt. Son mouvement me fit revenir contre la clôture et le métal grinça à mon contact. Elle s’immobilisa et m’observa en agrippant une branche.

— « Qui es-tu ? » signai-je très vite.

Elle déglutit, visiblement nerveuse, et inclina la tête. Prudemment, elle s’avança en silence. La curiosité se lisait sur son visage. Elle regardait mes mains qui signaient en fronçant ses sourcils noirs.

Plus elle approchait, plus mon souffle se faisait court et une troublante chaleur gagnait tout mon corps. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon serré à l’arrière de la tête, et couverts d’un étrange tissu blanc. Jamais je n’avais vu quelqu’un accoutré de la sorte. Elle avait une allure vraiment étrange.

Lorsqu’elle s’arrêta à environ deux mètres de moi, je pris une inspiration rapide, les muscles du ventre contractés, et signai de nouveau :

— « Qui es-tu ? »

Sans répondre, elle me regarda d’un air vide. Et merde ! Elle ne comprenait pas la langue des signes. Comme beaucoup de monde. J’entendais parfaitement bien, mais j’étais incapable de parler. Kyler et P’pa étaient les seules personnes qui pouvaient me servir d’interprètes, mais là, j’étais tout seul.

Je pris une grande inspiration, déglutis et tentai de détendre mon larynx. Les yeux fermés, je préparai mentalement ce que je voulais dire, puis, sur une lente expiration contrôlée, fis de mon mieux pour parler.

— Q-q-qui es-es-t-t-tu ?

Les yeux écarquillés, je retombai sur mes fesses, sous le choc : je n’avais encore jamais pu faire ça, parler à une inconnue ! Mes mains en tremblaient d’excitation. Je pouvais parler à cette fille ! Je pouvais lui parler… C’était la troisième personne avec qui c’était possible.

Gagnée par la curiosité, la fille s’approcha encore plus près. Elle n’était qu’à quelques pas, et elle s’accroupit lentement sur le sol, la tête sur le côté, m’observant avec une expression étrange.

Ses grands yeux bleus ne me quittaient plus. Elle m’examina lentement des pieds à la tête, plusieurs fois. Je me représentai ce qu’elle devait voir : mes cheveux sombres et ébouriffés, mon tee-shirt et mon jean noirs, mes lourdes bottes noires, et les manchettes en cuir à mes poignets arborant l’écusson des Hangmen.

Lorsqu’elle croisa à nouveau mon regard, il me sembla que ses lèvres dessinaient une sorte de léger sourire. Du doigt, je lui fis signe de venir plus près. Aussitôt elle se mit à jeter des coups d’œil inquiets autour d’elle. Constatant que nous étions seuls, elle se leva lentement et approcha tout doucement. Le bas de sa longue robe traînait sur le sol boueux.

Maintenant qu’elle était devant moi, j’étais frappé par sa petite stature. Moi j’étais grand, et elle devait pencher la tête en arrière pour me regarder. Je me plaquai contre la clôture, l’estomac noué. Elle semblait épuisée et plissait un peu le coin des yeux, comme si elle avait mal.

Voyant qu’elle n’était pas bien, je désignai le sol, suggérant de nous asseoir. Elle hocha la tête en baissant les yeux et se mit péniblement à genoux.

Elle n’émettait pas le moindre son. Espérant qu’un nouveau miracle se produirait, j’inspirai profondément puis expirai lentement.

— Qu-qu-quel est c-c-cet end-end-endroit ? T-t-tu v-v-vis i-i-ici ? bégayai-je, en faisant quelques pauses pour réfléchir aux mots que j’avais tant de mal à prononcer.

Je fus saisi d’une vague d’excitation : de nouveau, j’avais parlé !

Elle était concentrée sur ma bouche, mais ne disait toujours rien. Ses sourcils noirs étaient froncés et ses lèvres roses dessinaient une moue attentive. Je me doutais qu’elle se demandait pourquoi je parlais bizarrement, comme tout le monde. Elle se demandait pourquoi je bégayais. Je n’en savais rien. Ça avait toujours été comme ça. J’avais renoncé à régler le problème depuis des années. Maintenant je parlais avec les mains. Je n’aimais pas qu’on se foute de moi à cause du bégaiement. Mais elle ne riait pas, pas du tout. Elle paraissait simplement déroutée.

En baissant le regard, gêné, je remarquai que ses doigts étaient tout proches de la clôture, à quelques centimètres des miens. Sans réfléchir, je tendis la main et frôlai ses phalanges. Je voulais juste la toucher, pour m’assurer qu’elle était réelle. Sa peau avait l’air si douce…

Avec une exclamation étouffée, elle retira la main comme si elle s’était brûlée et replia le bras contre sa poitrine.

— J-je n-n-ne te f-ferai au-aucun m-m-mal, m’empressai-je de coasser, alarmé par la terreur que je lisais sur son visage.

Son visage en forme de cœur. Je ne voulais pas qu’elle ait peur de moi. Mon père m’avait dit que les gens devaient avoir peur de moi, se méfier de moi, pour ma propre sécurité. Dans mon univers, je savais que la langue des signes était considérée comme une faiblesse, et c’est pour ça qu’il m’avait conseillé de m’endurcir et d’utiliser mes poings à la place des mots. Maintenant on me considérait simplement comme dangereux. Comme disait Kyler, j’étais né pour inspirer la crainte : j’étais le Muet des Hangmen.

Mais en cet instant, j’aurais volontiers abandonné ma réputation pour savoir parler normalement. Je ne voulais pas qu’elle ait peur de moi. Pas la fille aux yeux bleus.

J’étais dans un état second, hypnotisé par ses yeux de loup. On aurait dit un fantôme – non, une déesse ! Comme sur les peintures murales du QG. Comme Perséphone, la femme de Hadès, le dieu des Enfers que les Hangmen portaient sur leur écusson.

D’un geste vif, la fille approcha sa main tremblante de la clôture. Elle me fixait intensément, de ses yeux aux blancs brillants et aux iris pailletés bleu glacier.

Je me tenais bien immobile. La fille était comme un lapin paniqué et je ne voulais pas l’effaroucher. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme elle. J’avais les mains moites et le cœur battant.

Elle promena un doigt nerveux le long de ma main et une teinte rose apparut sur ses joues. J’avais du mal à respirer et les battements désordonnés de mon cœur m’empêchaient de me concentrer.

Je pliai l’index, retenant délicatement son doigt, et appuyai le front contre les mailles en fer glacé.

La fille crispa un peu ses lèvres légèrement écartées et remua le bout de son nez. Je m’arrêtai simplement de respirer. Elle était belle.

— V-viens p-p-plus p-p-près, murmurai-je, presque suppliant.

Son nez bougea de nouveau et je souris.

— T-tu es t-tellement b-belle, laissai-je échapper, avant de me mordre la lèvre inférieure.

Je serrai les poings, de plus en plus agacé par mon défaut d’élocution. Elle secoua la tête. Je réalisai alors qu’elle me comprenait. J’avais tellement envie qu’elle me parle à son tour !

— Pou-pourquoi es-t-tu ici t-t-toute s-seule ?

Elle se mit à trembler et écarquilla les yeux, si bien que le blanc donnait l’impression de vouloir engloutir ses iris bleus. Elle semblait si déroutée. Je me demandais ce qui avait bien pu la rendre ainsi. Je voulais qu’elle se sente mieux, que son expression passe de la tristesse à la joie. Je ne savais comment faire.

Soudain je songeai aux autres Hangmen et à la façon dont ils s’occupaient des meufs du club. Avant de comprendre ce qui se passait, je me penchai et appuyai mes lèvres contre sa bouche, à travers les maillons exigus de la clôture.

Ses lèvres étaient si douces.

Je ne savais pas comment faire, alors, sans bouger, je laissai mes lèvres collées aux siennes. J’entrouvris les yeux : ses paupières demeuraient fermées. J’abaissai aussitôt mes paupières en souhaitant que ce moment se prolonge indéfiniment.

Je levai la main pour lui caresser le visage, mais elle recula en prenant une brusque inspiration. Elle se mit à se frotter la bouche avec les mains, et des ruisseaux de larmes cascadèrent sur ses joues.

Pétrifié par la peur, je bégayai :

— J-j-j-je s-s-s-suis d-d-dé-dé-s-s…

J’abandonnai et posai ma main sur la clôture, maudissant Dieu de ne pas pouvoir parler normalement. Puis je pris une grande inspiration, fermai les yeux et retentai ma chance.

— J-je s-s-suis d-dé-solé. Dé-désolé. J-je n-ne v-v-voulais p-pas te faire p-p-peur, parvins-je enfin à dire.

Elle retourna se blottir contre l’arbre. Elle flottait dans son ample robe grise. Elle joignit les mains et se mit à articuler quelque chose à voix basse. On aurait dit une prière. Je tendis l’oreille tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière, toujours en pleurs.

— « Pardonnez-moi Seigneur, car j’ai péché. Faites de moi ce que bon vous semble. Pardonnez-moi, Seigneur, car j’ai péché. J’ai été faible et je dois expier. »

— P-p-parle-m-m-moi. Ç-ç-ça va ?

Je haussai la voix et agitai la clôture, cherchant un moyen de la rejoindre. Sans savoir pourquoi, je ressentais le besoin de la prendre dans mes bras. Je savais que je devais faire en sorte qu’elle se sente mieux. Elle était si triste, si effrayée… Ça me révoltait.

La fille s’immobilisa et se tut pour me regarder de nouveau.

— River ! Mais où t’es passé, bon sang ? !

La voix rauque de mon père qui m’appelait à travers la forêt me tira de cette transe.

Je me pris la tête entre les mains. Non ! Pas maintenant !

Collé contre la clôture, je lui demandai sans la quitter des yeux :

— D-d-donne-moi t-ton n-n-nom.

J’étais désespéré. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis mon père avancer à grands pas à la lisière de la forêt, à ma recherche.

— S-Steu-p-plaît… ton n-n-nom…

La fille se balança de plus belle, ses lèvres pâles récitant une prière.

— River ! Je te donne cinq secondes pour te ramener ! Me fais pas répéter !

— Un n-nom Je t-t’en su-supplie !

Elle s’immobilisa, leva les yeux vers moi – non, elle regardait à travers moi. Ses yeux bleus étaient étrangement dilatés. Elle murmura :

— Mon nom est péché. Nous portons toutes le sceau du péché.

Elle s’étrangla sur la fin de sa phrase, émettant un couinement apeuré en entendant mon père beugler au pied de la colline. Elle se jeta dans un gros buisson et s’éloigna à quatre pattes, laissant échapper un cri qui semblait être de douleur.

— Non ! Ne t’en va pas ! criai-je dans son dos.

Mais trop tard, elle était partie. Je m’éloignai de la clôture avec l’image de sa robe grise disparaissant dans les profondeurs de la forêt. La sensation écrasante de vide qui s’empara alors de moi manqua de me faire tomber, les jambes coupées. Puis j’écarquillai les yeux en me touchant les lèvres : pour la première fois de ma vie, j’avais réussi à prononcer une phrase distinctement et sans bégayer.

— River !!!

Je pris mes jambes à mon cou pour dévaler la colline.

— RIVER !!

Je traversai les herbes hautes en levant les genoux, courant vers ma vie, mon père, notre club de bikers, sans savoir si un jour il me serait donné de revoir Péché…

La fille aux yeux de loup.



Chapitre premier

Salomé

 

Quinze ans plus tard…

 

Cours, ne t’arrête pas…

Je forçai mes jambes fatiguées à aller de l’avant. Mes muscles étaient douloureux comme si on leur avait injecté du venin, et mes pieds nus qui martelaient le sol dur et froid de la forêt étaient complètement engourdis, mais je n’abandonnerais pas. Je ne pouvais pas abandonner.

Respire, cours, ne t’arrête pas…

Je scrutais la forêt assombrie, guettant l’apparition de disciples. Je n’en voyais pas pour l’instant, mais ce n’était qu’une question de temps. Ils remarqueraient vite mon absence. Je ne pouvais pas rester, je ne pouvais pas me résoudre à accomplir le devoir qui m’avait été attribué et assouvir les besoins du prophète. Pas après ce qui s’était passé ce soir.

Ma respiration haletante me brûlait les poumons et ma poitrine se soulevait rapidement.

Surmonte la douleur. Cours, ne t’arrête pas.

Alors que je dépassais la troisième tour de guet sans me faire repérer, je m’autorisai un bref instant de joie. La clôture n’était plus très loin. Je pouvais espérer réussir mon évasion.

C’est alors que la sirène d’alarme retentit. Je m’arrêtai brutalement.

Ils sont au courant. Ils sont à ma recherche.

Je forçai mes jambes à courir de plus belle tandis que des épines et des brindilles acérées m’entraient dans la plante des pieds. Serrant les dents, je m’encourageai mentalement : Ignore la douleur. Ignore la douleur. Pense à elle.

Ils ne devaient pas me trouver. Je ne pouvais pas les laisser me trouver. Je connaissais la règle. Ne jamais partir. Ne jamais tenter de fuir.

Et j’étais en fuite. Et bien décidée à fuir leur perversité une bonne fois pour toutes.

En apercevant les hauts piquets de la clôture, mes bras se balancèrent avec un regain d’énergie afin de franchir les derniers mètres. Je percutai le métal rigide de plein fouet et les piquets grincèrent sous le choc.

Frénétiquement, je cherchai un trou.

Rien du tout.

Non ! Pitié !

Je courus de piquet en piquet : pas d’interstice, pas de trou… pas d’espoir.

Paniquée, je me laissai tomber au sol, grattant la terre sèche pour creuser un tunnel, pour gagner la liberté. Mes doigts griffaient la boue durcie, mes ongles cassaient, ma peau se déchirait et le sang coulait, mais je ne ménageais pas mes efforts pour autant. Il fallait absolument que je trouve le moyen de sortir.

Plutôt mourir que rester là.

Depuis combien de temps suis-je partie ? Sont-ils tout près ? Mille questions tourbillonnaient dans mon esprit, mais je creusais sans relâche.

C’est alors que j’entendis les chiens qui approchaient : les chiens de garde de l’Ordre, dans toute leur fureur vicieuse, baveuse, bruyante et dangereuse. Je me mis à creuser avec l’énergie du désespoir.

Les disciples en faction étaient armés de gros pistolets semi-automatiques. Ils défendaient le territoire comme des lions. Ils étaient brutaux et ne laissaient jamais s’échapper leur proie. J’allais me faire capturer, et punir. Comme elle. Je serais torturée pour avoir désobéi.

Comme elle.

Les aboiements se faisaient plus proches. J’entendais les halètements des chiens et leurs jappements effrayants. Je ravalai le cri de terreur qui voulait s’échapper de ma gorge et continuai à creuser, à dégager la terre – pour gagner ma liberté. J’avais tellement envie d’être libre…

Enfin.

Je m’immobilisai en entendant un brouhaha. Des ordres secs. Des armes qu’on chargeait, le claquement sec des crans de sûreté et le bruit sourd des bottes qui se rapprochait de plus en plus.

Ils étaient beaucoup trop proches.

Je faillis crier de peur et de frustration en voyant que le trou sous la clôture ne semblait pas encore assez grand pour me laisser passer. Mais je devais y aller. Je n’avais pas le choix. Je devais essayer. Je ne pouvais pas supporter cet enfer un seul jour de plus.

La tête la première, je me glissai dans l’étroit passage sous le grillage, ma poitrine frottant le sol fraîchement creusé. Le grillage acéré me lacéra une épaule, mais je m’en fichais. Une cicatrice de plus ou de moins…

Utilisant mes mains comme des griffes, je me tirai vers l’avant. Je les entendais clairement maintenant. Le timbre clair des frères et les aboiements acharnés des chiens assoiffés de sang, sciemment affamés afin qu’ils soient plus dangereux.

— Elle va chercher une brèche, un endroit où la clôture est abîmée. La deuxième équipe va sécuriser la zone autour de la porte nord. Nous, on va vers le sud. Quoi qu’il en soit, on DOIT LA TROUVER ! Le prophète attirera la colère du Tout-Puissant sur nous tous si on la perd !

Ravalant un cri de terreur, je poussai et me tortillai de mon mieux pour sortir. Je pédalais dans la boue séchée, agitant les jambes. Ma peau était couverte de profondes entailles. Ma robe blanche, prise dans les piques des barbelés, commençait à se déchirer. Impuissante, je voyais mon sang abreuver le sol sec.

Non ! J’en aurais crié de frustration. Les chiens allaient sentir mon sang ! Ils étaient dressés pour ça.

Je forçai une dernière fois, et mon corps franchit la clôture, il ne restait plus que mes jambes ; je passai sur le dos et, les talons plantés dans le sol, m’arc-boutai pour atteindre la liberté. Une vague de joie pure déferla en moi lorsque je compris que j’étais presque libre. Mais je déchantai vite : un gros chien noir surgit de derrière un taillis. Je me concentrai sur un arbre à l’extérieur de la clôture (le but à atteindre) et me propulsai en avant. C’est alors qu’une douleur fulgurante traversa ma jambe gauche. Des dents acérées comme des rasoirs m’entrèrent dans la chair. En me retournant, je découvris qu’un chien de garde aux muscles puissants me tenait le mollet gauche. Il secouait la tête en grondant, déchirant ma peau fragile et mes muscles.

La douleur était intense, violente ; je dus lutter contre la nausée qui montait. Plaquant les mains sur le sol, je pris appui sur une grosse pierre. Puis, ravalant un hurlement qui menaçait de s’échapper de mes lèvres, je tirai ma jambe blessée en direction de mon but. Le chien essaya de passer sa grosse tête sous la clôture, tout en serrant la mâchoire sur ma jambe. Il secouait la tête comme s’il jouait avec un bâton.

Avec l’énergie du désespoir, je passai alors à l’attaque. La pierre que j’avais agrippée se détacha du sol et j’en frappai la tête du chien, encore et encore. Ses crocs se couvraient d’écume rose, et ses yeux noirs maléfiques brillaient de colère.

Les disciples affamaient leurs chiens pour les rendre plus féroces, et les forçaient à se battre entre eux pour les maintenir dans un état de colère perpétuelle. Ils se disaient que plus les chiens étaient furieux, plus ils seraient vicieux pour traquer les déserteurs.

Je pris une grande inspiration par le nez, m’efforçant de rester concentrée sur mon but : il fallait juste que je lui fasse lâcher prise. S’il desserrait un peu les dents, je serais capable de dégager ma jambe blessée.

Enfin, le miracle se produisit.

J’assenai un dernier coup fracassant sur le crâne de l’animal, qui recula en secouant sa tête blessée. Je fis passer ma jambe par l’étroit passage sous la clôture tandis que ma respiration se faisait irrégulière, à mesure que mon corps réagissait au traumatisme.

Alors que je me traînais péniblement à l’écart de la clôture, une pensée amusée me traversa l’esprit : j’avais réussi. Libre !

Le chien, encore un peu groggy, mais déjà remis du choc, se jeta sur la brèche en claquant des dents – cela suffit à me faire reprendre mes esprits. Je remplis rapidement le trou avec de la boue, puis essayai de me relever, mais c’était plus que ce que ma jambe gauche pouvait supporter, et elle se déroba sous mon poids. Intérieurement, je m’insurgeai : Non, pas maintenant ! Pitié, Seigneur, donnez-moi la force de continuer !

— Par ici ! Elle est là !

Un disciple, tout de noir vêtu, émergea à travers le feuillage et posa sur moi un regard furieux. Il retira sa cagoule et mon cœur se serra. Cette longue cicatrice sur la joue était reconnaissable entre mille. Gabriel, le visage à demi caché par une grosse barbe brune comme en portaient tous les disciples de l’Ordre, était le bras droit du prophète David. C’était celui que nous craignions le plus, le responsable du crime atroce de ce soir. C’était à cause de lui que je l’avais perdue…

Il s’avança en secouant la tête avec un bruit de désapprobation et s’accroupit pour se mettre à hauteur de mon regard.

— Salomé, petite sotte. Tu n’as tout de même pas cru que tu pouvais partir comme ça ?

Un sourire mauvais se dessina lentement sur son visage et il se pencha vers la barrière métallique.

— Reviens et affronte ta punition. Tu as péché… gravement. (Il émit un rire condescendant et les autres disciples l’imitèrent. Tout mon corps se couvrit de chair de poule tant il me répugnait.) Ça doit être de famille.

Je m’efforçai de ne pas prêter attention à ses sarcasmes et étudiai discrètement les alentours, cherchant une échappatoire. Soudain Gabriel se redressa en plissant les yeux.

— N’y songe même pas. Si tu t’enfuis, nous te retrouverons. Ta place est ici, aux côtés du prophète, avec ton peuple. Il t’attend devant l’autel et après ce qui s’est passé aujourd’hui, il a hâte de conclure la cérémonie. Il n’y a rien pour toi au-delà de cette clôture. Rien que le péché, les faux espoirs et la mort.

Je me traînai jusqu’à l’arbre que j’avais pris pour but, et utilisai son écorce rugueuse pour me redresser. J’essayai de toutes mes forces de faire barrage à ses paroles, mais mon équilibre était incertain. De nouveaux disciples apparaissaient entre les buissons épais et me regardaient vaciller. Ils pointaient leurs armes massives vers ma tête, visant avec la plus grande précision.

Ils ne pouvaient pas tirer. Ils ne tireraient pas. Le prophète David n’accepterait pas une telle issue. Je savais que je détenais un certain pouvoir en cet instant. Mais même si je parvenais à m’enfuir aujourd’hui, ils ne cesseraient jamais de me traquer. Ils pensaient tous que j’étais indispensable à leur destin. Je baissai les yeux vers le tatouage à mon poignet, frottai l’inscription et relus la référence qui avait été tatouée de force sur ma peau lorsque j’étais enfant. Moi je ne croyais plus à l’Ordre. Si cela faisait de moi une pécheresse, j’étais heureuse d’être déchue.

Sans prêter attention au tremblement de mes mains, je me penchai pour déchirer une longue bande de tissu dans le bas de ma robe, et j’en fis un garrot pour stopper l’hémorragie.

— Salomé. Réfléchis bien. Ton insoumission se répercutera sur toutes les autres filles, elles seront sévèrement punies par ta faute. Tu ne veux tout de même pas leur faire ça ? Pas à Dalila et Madeleine. Leur causer des souffrances parce que toi tu as été faible et as cédé à la tentation ?

Le ton calme de Gabriel me glaça le cœur. Mes sœurs. Je les aimais tant. Plus que tout. Mais je devais le faire quand même. Je ne pouvais pas y retourner. Pas maintenant. J’avais eu le déclic dont j’avais besoin pour faire enfin le pas – pour fuir. Je savais que la vie ne se réduisait pas à cette existence avec eux.

Je jetai un dernier regard à la seule famille que j’avais jamais eue puis tournai les talons et m’enfuis dans les profondeurs boueuses de la forêt en traînant la jambe.

Cours, ne t’arrête pas…

— Qu’elle brûle en enfer ! hurla Gabriel d’une voix aiguë. Sortez ! Allez aux portes et dispersez-vous. NE LA PERDEZ PAS !

Ils étaient déjà en marche. Les portes n’étaient pas bien loin, mais assez pour me donner une précieuse avance. J’avais juste besoin d’un peu de temps.

M’enfonçant plus avant dans la forêt, je me forçai à presser le pas. Je poussais mon corps dans ses derniers retranchements, j’étais à bout de forces, mais galvanisée par la prière. Je ne criais pas, je n’émettais pas le moindre son, pas même lorsque je heurtais des branches basses qui me lacéraient le visage, ni lorsque les buissons me fouettaient tout le corps.

Je savais que je perdais beaucoup de sang. Malgré la douleur, je continuais. J’avais beau être couverte de bleus et de blessures, je savais que ce que me réservait l’Ordre était bien pire.

Les arbres défilaient et les ténèbres se refermaient sur moi. Les heures passaient. J’évitais les serpents et autres bestioles, mais je ne m’arrêtais pas. La lune se mit à briller dans le ciel à mesure que la lumière du jour baissait, et mes forces avec elle. Le sang ruisselait en un flot continu sur ma jambe. Je refis mon bandage avec un autre lambeau de tissu sale. Mais le fait le plus notable était que les disciples ne m’avaient pas retrouvée. J’étais épuisée. Malgré tout, je me forçais à continuer.

Enfin, alors que j’avais atteint les limites de mes capacités physiques et que j’étais sur le point de perdre espoir, je vis une route. Revigorée par cette découverte, je descendis une forte pente en trébuchant et atterris brutalement sur le ciment caillouteux d’un trottoir bosselé.

Ils ne m’ont pas rattrapée. Ma conscience me félicita d’avoir échappé aux disciples. Mais je ne pouvais pas baisser la garde. Jamais. Je ne serais pas libre tant que je ne serais pas loin, très loin de cet endroit.

Je me mis à longer la route en boitant. Elle était déserte. Les stridulations des criquets et les ululements des chouettes étaient les seuls sons troublant l’obscurité. Je ne savais pas où je me trouvais. Je n’avais encore jamais quitté l’Ordre.

J’étais perdue.

Alors que j’essayais de réfléchir à la façon dont j’allais m’y prendre, des lumières apparurent soudain au détour d’un virage. Aveuglée, je levai la main pour me protéger les yeux, et un énorme véhicule apparut. Il était large, noir, et ralentissait. Il s’arrêta à ma hauteur. La vitre s’abaissa, révélant le visage choqué d’une femme d’un certain âge.

— Oh, ma chérie, pourquoi tu es ici toute seule ? Tu as besoin d’aide ?

Une étrangère. Les enseignements du prophète David firent irruption dans mes pensées : « Ne parlez jamais aux étrangers. Ce sont les suppôts de Satan. Ils se chargent de ses sales besognes. »

Mais je n’avais pas le choix.

— Aidez-moi, s’il vous plaît, coassai-je.

Je n’avais rien bu depuis longtemps et j’avais l’impression d’avoir avalé du sable tant ma gorge était sèche.

L’étrangère se pencha et la portière massive s’ouvrit.

— Monte. Cette route n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille comme toi, surtout la nuit ! Il y a des gens dangereux par ici, il ne faut pas qu’ils te trouvent là toute seule.

Je m’avançai en boitant, m’agrippai aux rails métalliques et montai dans le véhicule. Le siège était agréablement chaud. Je me rappelai qu’il fallait que je reste sur mes gardes, à l’affût.

Les cheveux gris de la conductrice formaient un halo autour de sa tête. Elle écarquilla soudain les yeux.

— Oh, ta jambe, ma chérie ! Tu dois aller à l’hôpital. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es dans un sale état !

— Je vous en prie, menez-moi simplement jusqu’à la ville la plus proche. Je n’ai pas besoin d’un guérisseur, murmurai-je alors que la tête me tournait et que ma respiration devenait ténue sous ma poitrine serrée.

— « La ville la plus proche » ! C’est à des kilomètres. Tu as besoin de soins tout de suite ! Que s’est-il passé ? Tu es bien amochée. (Elle poussa une exclamation étouffée.) Tu n’as pas été attaquée, j’espère ? Tu n’as pas été… malmenée par un homme ?

Elle examina mon corps jusqu’au sang qui coulait le long de ma jambe puis regarda derrière elle à l’aide des grands miroirs attachés à la porte.

— Oh non… As-tu été… prise contre ton gré ?

Je prenais soin de ne pas croiser son regard. Elle pouvait essayer de me contrôler. On m’avait appris que tous les étrangers en dehors de l’Ordre me soumettraient à la tentation. J’étais une des élues du prophète David, ce qui rendait les autres envieux. Il fallait me soustraire à ses ruses.

— Je n’ai pas été attaquée. Je vous en prie, menez-moi seulement à une ville, demandai-je de nouveau.

Le véhicule se mit à rouler sur la route non éclairée, produisant un bruit d’avertisseur assourdissant. Le son me fit grimacer et, le regard tourné vers la fenêtre, je me plongeai dans la prière. Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…

— D’où tu viens, ma chérie ? m’interrompit la femme.

Sa voix était douce, charmeuse comme une berceuse. Pour camoufler ses intentions maléfiques ? Ou peut-être était-elle honnête ? Je ne savais pas… je n’en avais pas la moindre idée ! J’avais l’esprit embrumé, je n’arrivais pas à me concentrer.

Je gardai le silence.

— Tu sors de cette forêt ? Comment ça se fait ? Tu étais où ? Il n’y a rien que des arbres et des ours, là-dedans. Il faut être fou pour aller dans ces bois, il y a trop de choses pas très catholiques entre ces arbres. J’ai même entendu des rumeurs, comme quoi il y aurait un laboratoire d’essais gouvernemental là-dedans, ce genre de chose.

Je n’osais pas regarder dans sa direction. Elle parlait toujours, mais j’arrivais à faire abstraction.

Nous avons roulé longtemps, pendant des heures. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, mais à chaque mètre parcouru, je me détendais un peu plus. J’étais fatiguée, et je ne ressentais plus la douleur, heureusement. J’étais tout engourdie, somnolente. Je luttais pour garder les yeux ouverts. Lorsque je sentis que je ne resterais plus consciente très longtemps, je sus qu’il était temps d’agir.

— Arrêtez-vous, s’il vous plaît, demandai-je en appuyant les paumes sur la grande vitre en verre.

Je scrutai le paysage désert qui s’étendait à l’extérieur, à la recherche d’un refuge. Je laissai échapper un soupir en repérant un bâtiment carré et gris, en retrait de la route principale. Je pourrais m’abriter là… me cacher… me reposer… et retrouver assez de force pour poursuivre mon périple.

La femme ralentit, mais secoua la tête.

— Certainement pas ! Je ne vais pas te laisser là ! La ville est encore loin. Ça, ce n’est pas un endroit pour toi. C’est dangereux ici, ça grouille de personnes pas recommandables. Tu sais ce que c’est, cet endroit, d’ailleurs ?

Mon champ de vision s’étrécit et devint flou. J’allais bientôt perdre connaissance.

— Mon amie est ici, elle m’attend, répondis-je, paniquée.

Le mensonge m’était venu aux lèvres avec une aisance déconcertante. Soudain, le véhicule freina sur les gravillons et s’arrêta brusquement.

— Tu as des amis dans cet endroit ?

La femme ne dissimulait pas sa surprise.

— Oui.

— Eh ben mince alors. Je n’aurais jamais pensé que tu étais une fille comme ça. Ah, le mal se dissimule sous bien des masques. Ça explique ton état. J’imagine qu’ils ont voulu te donner une leçon, hein ? Ils t’ont abandonnée là-bas et tu as dû te débrouiller pour retrouver ton chemin. Et là, toute meurtrie et blessée, tu retournes en rampant dans cet antre du diable.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. « Une fille comme ça » ? De qui s’agissait-il ? J’ouvris la portière et me laissai tomber sur le sol dur sans un mot. Je devais me cacher. Il me fallait puiser dans mes toutes dernières réserves pour faire encore quelques pas.

Le gros véhicule s’éloigna dans un sifflement d’accélération et je me dirigeai vers le bâtiment que je distinguais au loin. Il était grand, imposant, et entouré d’une clôture. Mais le plus important, c’était qu’il était assez proche, et que le grand portail – qui semblait très lourd – était entrouvert, laissant un passage juste assez large pour que je m’y faufile.

J’y pénétrai alors que mes yeux abandonnaient la lutte. Je savais que je ne pouvais pas faire un pas de plus. À bout de forces, je m’étendis sur le sol dur et caillouteux derrière une rangée de gros containers et laissai enfin mes paupières se fermer. La dernière image qui s’imprima sur mes rétines en levant la tête fut… Satan, peint en grand sur le mur du bâtiment. Il était assis sur un trône majestueux et une femelle aux yeux bleus était à son côté.

La vision me fit sursauter et les paroles que la femme avait prononcées dans la voiture me revinrent à l’esprit. Où diable suis-je tombée ?

Très vite, je fus incapable de lutter contre le sommeil, et une dernière pensée s’infiltra dans mon esprit qui sombrait dans l’inconscience : « Il n’y a rien pour toi au-delà de cette clôture. Rien que le péché, les faux espoirs et la mort. »
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