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Alex Howard

BIBLIOCAT

Sagesse d’un chat de bibliothèque

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville



 

À mes parents et à Ellie.



Carte de Bibliocat
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Cerveau de Bibliocat
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« Et ceux qui n’entendaient pas la musique jugeaient fous ceux qui dansaient. »

Friedrich Nietzsche
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Bibliocat n’est pas un chat comme les autres. En fait, Bibliocat est un chat pensant.

Je pense, donc je suis, songeait Bibliocat par un matin d’automne. (Vous voyez ce que je veux dire ?)

Bibliocat vit à Édimbourg. Il a une patte blanche et une autre noire avec du blanc au bout, comme s’il l’avait trempée dans un bidon de lait frais. Son dos est orné d’une fourrure si raffinée et si éthérée que, sous la bonne lumière, elle scintille tel un champ de maïs dans la brise d’été. Ses yeux verts sont parsemés d’or – et sont plus alertes que ceux des chats normaux. Juste à droite de sa truffe se trouve une petite tache blanche, comme s’il s’était trop approché de ce même pot à lait en y goûtant, et ses babines sont rehaussées de moustaches à l’élégance et à la courbure si inhabituelles qu’elles suffiraient à suggérer qu’il y a quelque chose de magique chez Bibliocat.
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Bibliocat est venu au monde il y a huit ans dans l’aumônerie de l’université d’Édimbourg. Malgré un sens assez biblique de sa propre importance, il n’est pas, un chat particulièrement religieux. Bien qu’il ait six frères et sœurs, il est l’unique chat pensant de la portée. Les autres furent amenés à mener une vie agréable, profitant de feux de cheminée et de bons cartons pour dormir. Ils furent bien nourris et soignés, et formèrent une bonne équipe de dératisation.

Mais les choses se sont passées un peu différemment pour Bibliocat. En effet, à peine deux mois après sa naissance, quelque chose commença à couver dans son esprit. C’était l’étincelle de la pensée. Il fit alors ce que tout chat pensant est destiné à faire : il chercha des livres. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, vous pouvez le voir entrer et sortir de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg, et le trouver assis dans son fauteuil turquoise préféré dans le foyer, le meilleur endroit pour dormir, penser et observer.

Bibliocat aime beaucoup de choses, et en déteste plus encore. Parmi ce qu’il préfère, on trouve la couenne de lard, les chatouilles derrière l’oreille gauche et l’incroyable éloquence des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Dans ce qu’il abhorre, on compte les feux d’artifice, l’eau – sauf pour la boire –, les réclamations infondées, Chien Noir – qui le terrorise –, les bruits d’une fréquence comprise entre 4,5 et 16,5 hertz, la condescendance humaine envers les animaux, la couleur beige des flaques dans les nids-de-poule, le trafic de drogue, les concombres et l’exubérance.

Bibliocat a un cousin français, Biblio Chat. Ce dernier est également un chat pensant. Pour autant, Bibliocat et lui ne sont pas d’accord sur tout. Loin de là. Biblio Chat déteste la couenne de lard. Elle manque, pour reprendre ses termes, d’un « petit côté croustillant ».

Parmi les choses les plus chères au cœur de Biblio Chat, arrivent en tête les radiateurs entre 38 et 40,5 degrés centigrades, les chatouilles sous le menton, être brossé et le pâté. Lui aussi déteste la condescendance humaine envers les animaux, et l’augmentation récente de l’apathie politique. Il a aussi plus de succès avec les minettes que Bibliocat.

Bibliocat se surprend souvent à avoir des pensées négatives à l’égard de son cousin : Qu’il aille au diable, avec son mépris m’as-tu-vu des croquettes ! Qu’est-ce qu’il peut bien reprocher aux Whiskas au thon ? C’est un repas équilibré, pas vrai ? Le « petit côté croustillant », pff !

Mais Biblio Chat est un chat pensant, et cela compte beaucoup. On ne peut pas dire que ça coure les rues. En réalité, un chat pensant a bien de la chance si, au cours de sa vie, il en rencontre un autre pour échanger, alors, pensez donc, un parent !

Bibliocat ne possède pas beaucoup de biens matériels, même si l’on peut facilement croire qu’il est propriétaire de tout ce sur quoi il s’est un jour assis, a regardé, tapé de la patte ou poursuivi à travers la pelouse. Mais s’il y a bien une chose qui appartient à Bibliocat, ce sont ses pensées. Elles s’entremêlent dans son esprit telles des coulées d’encre dans de l’eau. Certaines sont délicieuses, et présentent de succulentes souris, des lits chauds ou l’imagerie vive et colorée de Sylvia Plath ; d’autres – comme les paradoxes, les équations du deuxième degré et les guerres humaines – sont grises, sans issue et allument de petites étincelles de discorde dans ses synapses félines. Une chose dont il est certain, cependant, est que ses pensées… toutes ses pensées… lui appartiennent. Personne ne les connaît, surtout pas les humains.

Et c’est un sacré soulagement, estime Bibliocat.

Aussi l’heure est venue, humain, de t’asseoir et d’entrevoir ces petites perles blanches de la pensée d’un chat. Lis attentivement ; on ne sait jamais, tu pourrais apprendre quelque chose. Après tout, Bibliocat considère que nous, les humains, nous n’avons rien compris. Et il va nous montrer pourquoi…



[image: ch02]

Où notre héros mange des choses, et se fait momentanément passer pour un policier

Bibliocat essayait de dormir. Il comptait les moutons : Un, et effectivement deux, et effectivement trois, et effectivement quatre, et effectivement… hum, doit-on qualifier celui-ci de mouton ? Ce pourrait bien être une chèvre… et effectivement cinq, et effectivement six, et effectivement sept…

C’étaient les premières heures de la matinée. Tout autour du lit de Bibliocat, la poussière étincelait dans un mince rayon de soleil. Non loin, des livres étaient cachés dans des recoins. Il y avait d’épais volumes, d’autres plus petits, de vieux ouvrages avec des dorures et des rubans rouges en guise de marque-page, des caisses de livres, et – ses préférés – des livres sur lesquels on avait posé de menus fragments de cataire.

Et effectivement huit, et effectivement neuf, et effectivement dix… Sur le sol reposaient d’autres rubans, cette fois mâchouillés et abîmés, éparpillés tels des confettis. D’un côté se trouvait une gamelle ébréchée contenant des croquettes ainsi que de l’eau et, plus loin, une chatière poussiéreuse se balançant doucement dans l’air tumultueux de l’automne.

Et effectivement onze, et effectivement… Ah, ça ne sert à rien ! Bibliocat ouvrit les yeux, résigné. Il se leva d’un geste paresseux et arrondit le dos comme un vieux pont médiéval en dos d’âne. Il fit une pause. Puis, après avoir secoué brièvement la tête, il bâilla, révélant toute une rangée de vaguelettes parallèles sur son palais rose.

Voilà qui est bien agréable, se dit-il.
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Et à présent, les pattes. D’abord la noire avec le bout blanc – il l’étendit tout droit, à la manière d’une matraque de policier dressée en guise d’avertissement. Puis, la blanche suivit lentement. Ensuite il se reposa (car trop d’exercice soudain est préjudiciable à la santé du chat). Un peu plus tard, après s’être rendormi un court moment, il se leva pour de bon et s’approcha de la lucarne. Sa chambre se situait au sous-sol, et pour observer le monde extérieur, il devait sauter sur un rebord de fenêtre bas, se dresser et appuyer les pattes avant sur la vitre. Il avait ainsi les yeux à la hauteur du trottoir, dehors. Ce jour-là, il contempla l’extérieur d’un regard trouble. Au-delà de la rue pavée située à une petite trotte de l’aumônerie et de ses fers forgés s’étendait George Square, place couverte de feuilles colorées qui s’élevaient en petits tourbillons au-dessus du trottoir. C’était le début de l’automne, la lumière était abricot, et alors que les feuilles tournoyaient vivement devant ses yeux, Bibliocat sentit pour la première fois que l’été était bel et bien fini.

Un peu plus tard, Bibliocat poussa de la tête sa chatière sale, et sortit dans l’air glacial. Tout était parfaitement immobile. Un frisson lui parcourut la patte lorsqu’il la posa sur une dalle humide. Autour de lui, les immeubles semblaient se regarder comme des régiments pétrifiés à l’aube d’une bataille. Dans le silence, par-delà la place, un bus se traînait, ensommeillé, dans la brume matinale. L’air embaumait d’une odeur de céréales, en provenance de la brasserie McEwan’s, si caractéristique d’Édimbourg à cette période de l’année.

Il ne faut jamais raisonner à jeun, songea Bibliocat, et sur ce, il baissa les yeux vers ses pattes. Les interstices entre les pavés étaient bordés de terre et de mousse, mais au creux de ces fentes reposaient de petites friandises que seul l’œil d’un chat peut repérer : des insectes ! Après avoir englouti avec voracité quelques amuse-bouches rampants, Bibliocat tourna à droite et se dirigea vers la Bibliothèque centrale de l’université d’Édimbourg, dressée tel un cube gris et froid dans l’air silencieux du matin.

 

[image: patte]Lecture recommandée

Ulysse, James Joyce.

[image: patte]Nourriture consommée

1 x scarabée dodu.

1 x espèce de mille-pattes.

[image: patte]Humeur

Modérée, en amélioration. Bientôt bonne.

[image: patte]Découverte concernant les humains

Ils ne sortent pas tôt le matin.
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Où notre héros se rend à la Bûcherie, rencontre des première année et refuse de considérer qu’un buisson puisse être amusant

Bibliocat contempla la bibliothèque et vit de nombreuses choses. Pour un chat non-pensant, le lieu aurait sans nul doute semblé des plus périlleux.

Pour commencer, il y avait les portillons qui, en se refermant, étaient de parfaits instruments de décapitation féline. Puis, il y avait l’escalier, qui zigzaguait jusqu’en haut du toit, et lui rappelait un tableau d’Escher. À cette heure matinale, le foyer était encore calme ; seuls les écrans de télévision bourdonnaient légèrement et diffusaient leurs images de livres et d’artefacts, alors qu’au plafond vrombissait un imposant projecteur qui émettait un rayon de lumière étincelant de poussière en direction d’un écran indiquant « Informations pour les étudiants ». À droite était installé un bureau d’humains qui avaient l’air importants. Lors de journées plus animées, ils faisaient sonner une cloche et aboyaient, fous de rage, sur les étudiants qui tentaient de partir. Ils en laissaient passer trois ou quatre, mais empêchaient le suivant de regagner sa liberté, tout en tapant son sac à dos d’un doigt accusateur.

C’est bien plus facile d’être un chat, estima Bibliocat en se glissant sous les portillons de verre en direction du foyer, où il fut tendrement accueilli par une bibliothécaire rayonnante.

— Bonjour, Bibliocat ! Tiens, du lard. Oh, ce que tu es mignon !

Franchement, pensa Bibliocat, la fourrure hérissée par tant de condescendance, merci de ne pas me juger seulement sur mon physique !

Il arrondit le dos sous les caresses de l’humaine, dévora le morceau de viande en quelques coups de dent et s’échappa pour rejoindre la Bûcherie.

On trouve des Bûcheries dans toutes les bibliothèques du monde. Bien des humains aiment s’imaginer que les chats ne sont attirés par les bibliothèques que pour leur confort. Ce sont, après tout, des lieux chauffés et pleins d’humains peu remuants et pas menaçants pour un sou, ravis d’offrir des chatouilles et des friandises. Pourtant, cela ne représente qu’une facette du goût que les chats pensants comme Bibliocat ont pour les bibliothèques. Ce que les humains ne comprennent pas c’est que, pour un chat pensant, la bibliothèque joue le même rôle que pour l’humain pensant : c’est un réceptacle de savoir, un contenant en briques pour des milliers de pensées et d’idées. Des générations de chats pensants, fort semblables à Bibliocat, ont essayé de prendre place dans les rangs des lecteurs humains, et se sont ruées sur les piles et les cartons de livres, pour en être aussitôt chassées par des bibliothécaires à lunettes, armées de balais et portant des vêtements mauves.

Le fait de ne pas être doué de parole ne signifie pas que nous sommes incapables de penser, avait protesté Bibliocat dans ces moments-là, les yeux brillants de rage.

En conséquence, à un certain moment lors du siècle dernier, aux environs de la sortie de l’œuvre fondatrice de T.S. Eliot sur les chats, il s’était créé une sorte d’insurrection féline. Les chats pensants commencèrent à se révolter. À l’insu des humains, ils se mirent à organiser leur accès clandestin et illimité à la littérature. Leur méthode ? Eh bien, c’est un secret magique et farouchement gardé. Mais sachez que chaque bibliothèque fréquentée par un chat, à travers le monde, comporte une provision secrète de livres dissimulés, connue sous le nom de « Bûcherie ».

La Bûcherie est chauffée. Elle est généralement située sous les combles, là où s’entrecroisent au-dessus de la tête du chat toiles d’araignée, poutres et solives. C’est un endroit lumineux, avec une vue éblouissante. Souvent, on y trouve des fenêtres, petites et près du sol, afin que le chat pensant puisse contempler l’extérieur s’il le souhaite, et ainsi mieux méditer sur le contenu du livre qui le captive. Bibliocat aimait ces fenêtres. La Bûcherie de la bibliothèque d’Édimbourg offrait une vue magnifique : en hiver, les Pentland Hills enneigés, semblables à des vagues serrées à l’horizon ; en mai et juin, le jardin des Meadows juste en dessous, avec ses humains et leurs barbecues, dont la fumée semble inaugurer le début de l’été. Au printemps, les caniveaux débordaient de fleurs roses, et des humains au pas pressé se hâtaient vers la bibliothèque pour réviser, alors qu’à présent – en automne – tout devenait doré quand les feuilles se mettaient à tomber, dévoilant un labyrinthe d’allées et ceux qui les parcouraient à toute allure, comme de minuscules souris. Et à portée de vue d’un chat, en toute époque de l’année, les cheminées s’étalaient dans toutes les directions tels des champs blonds d’avoine fraîchement coupée. Une bonne Bûcherie doit être dotée d’une opulente réserve d’insectes et d’oiseaux, et celle d’Édimbourg pouvait se vanter d’une abondance des deux. Elle était particulièrement réputée pour ses pigeons et ses araignées. Une Bûcherie doit également avoir un excellent maître – appelé Bûcheur en chef – chargé de fournir d’amples provisions de cataire, de veiller à éviter le surmenage et d’empêcher toute interférence humaine.

Cela ne vous surprendra pas, humain, d’apprendre que Bibliocat était le Bûcheur en chef de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg.

« Mais d’où viennent les livres ? » avez-vous peut-être envie de demander.

Eh bien, pour répondre à cette question, il faut se tourner vers les bibliothécaires ! Pendant des siècles, ils ont été assaillis par de nombreux mystères : disparitions de livres, quantité croissante d’amendes, ouvrages non étiquetés, pages manquantes, volumes posés à un endroit curieux, notes dans les marges… À de nombreuses reprises, les étudiants ont été accusés à tort. Ils ont vu leur compte verrouillé et la remise de leur diplôme repoussée jusqu’à la restitution du livre, qu’ils ont dû racheter, nettoyer, reranger ou recommander. Que d’ignorance des deux côtés ! Que de reproches mal fondés ! Comme ils étaient loin de se douter que de pernicieux chats pensants étaient à l’œuvre, qu’ils poussaient les livres pour les faire tomber des chariots de rangement avant de les tirer sous les rayonnages, et que ces ouvrages étrangement « mal rangés » avaient en réalité fini dans le coin le plus poussiéreux et plein de poils de la bibliothèque, où il était feuilleté par des groupes clandestins de chats pensants.

Ça apprendra aux humains à être aussi négligents, estimait Bibliocat ce matin-là, en se faufilant sans bruit derrière le bureau des renseignements, afin de gagner la Bûcherie.
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Une demi-heure plus tard, il réapparut dans le foyer, l’esprit prêt pour quelques bonnes heures d’observation humaine. Ce jour-là, la première chose qu’il remarqua fut la vitesse à laquelle ils se déplaçaient tous. Des étudiants au visage frais se ruaient avec frénésie dans le foyer, courant en tous sens, grimpant l’escalier en serrant des livres, l’air sérieux, certains trébuchant même, d’autres parlant très vite avec un accent chantant et une prédilection pour le mot « genre ». Bibliocat surprit une conversation :

— Ouais, genre, j’avais tellement la gueule de bois après la teuf d’hier soir… Genre, j’étais à mon cours magistral et j’avais trop envie de dégueuler, mais genre je pouvais pas…

Est-ce qu’ils parlent une langue étrangère ? se demanda Bibliocat, perplexe. Et pourquoi ils finissent toutes leurs phrases d’un ton traînant, comme si elles étaient toujours en suspens ? Et c’est quoi, une teuf ?

Agacé, Bibliocat se faufila à travers la foule. De nombreux humains ne le virent même pas et faillirent lui marcher sur la queue. Puis, ce fut la catastrophe. Alors qu’il débouchait d’un angle pour s’approcher de son fauteuil turquoise dans le foyer, il le trouva occupé par un étudiant humain, qui s’y était cavalièrement installé pour y mâcher du chewing-gum, sans se douter le moins du monde que ce siège était la propriété de Bibliocat, couvert de ses poils et indéfiniment réservé à l’usage exclusif de son postérieur velu. Bibliocat vit rouge. Les yeux exorbités, les lèvres plissées, il sortit dans l’air frais automnal. Et il comprit.

Ils sont arrivés. Les première année. C’en est un, assis sur mon fauteuil turquoise.

Avec le temps, Bibliocat avait appris à reconnaître les première année. Ses habitudes de lecture ne comprenant pas les emplois du temps de l’université, Bibliocat était contraint de trouver d’autres façons de les identifier. Ce n’était pas bien difficile, car ils se trahissaient généralement très vite par certaines erreurs de prononciation qui ne pouvaient passer inaperçues aux oreilles d’un chat pensant aussi méticuleux, toujours à écouter et à analyser. Parmi ces erreurs se trouvaient :

 

1. Teviot prononcé « Tevviyot » ;

2. Buccleuch Street prononcé « Bucklouch Street » ;

3. Ceilidh prononcé « Kerlaïder » ;

4. Potterow prononcé « Potter-rove ».

 

D’autres indices existaient :

 

5. Entrer dans la bibliothèque et dire « C’est ici, le conseiller d’orientation ? » ;

6. De fastidieuses démonstrations d’arrogance ;

7. Des références à Harry Potter tout en contemplant les bâtiments, les yeux écarquillés ;

8. Ricaner en constatant que certaines lignes de bus ont un terminus dont le nom finit par « bush », le buisson.

 

Je ne vois pas ce qu’il y a de si spirituel à propos d’un buisson. C’est un petit végétal parfaitement charmant.

Soudain, une voix fusa :

— Oooh, c’est Bibliocat ?!

— Quoi ?

— Il paraît qu’il y a un chat pensant qui habite ici, il s’appelle Bibliocat !

— Tu es sous ecsta ?

— Non, je suis sérieux !

Bibliocat observa les humains, suspicieux. Il était mal à l’aise, étouffé par la foule, son espace personnel envahi. Il s’aventura dans l’herbe haute de George Square pour méditer sur ce qu’il avait vu.

Ils ne semblent pas comprendre comment fonctionne une bibliothèque, songeait-il. Ils ont oublié qu’il faut réfléchir… apprendre lentement, pour mieux retenir. Si seulement ils pouvaient voir la Bûcherie ! Ils ont l’air de se soumettre à une torture psychologique sans fin.

Bibliocat savait que les bibliothèques humaines étaient autrefois fort semblables à la Bûcherie. Puis il s’était soudain produit une « réforme de l’éducation ». Les universités étaient devenues des usines à diplômes pour les classes moyennes : une préparation pour entrer chez Penguin Books ou dans une boîte d’audit. Et puis, elles n’étaient plus gratuites : si Bibliocat pouvait entrer dans la Bûcherie comme il lui plaisait, il semblait que ces étudiants humains devaient payer de grosses sommes pour le simple privilège de franchir le seuil de la bibliothèque ! Désormais, les humains étaient souvent obligés de cumuler plusieurs emplois pour s’offrir l’accès à la fac et à sa bibliothèque.

Ils en font trop ! estimait Bibliocat. Ça va finir en burn-out ! Et il faut qu’ils arrêtent de dire « genre » à tout bout de champ.

C’est alors que Bibliocat eut une épiphanie : Peut-être que s’ils arrêtaient de répéter le mot « genre » à longueur de journée, ils gagneraient du temps. Et avec tout ce temps, ils pourraient apprendre à étudier comme il faut, et progresser.

Ainsi Bibliocat, content de lui et persuadé d’avoir bien lancé sa quête d’une meilleure compréhension des humains, décida de rentrer chez lui, à l’aumônerie.

Ça suffit pour une journée, jugeait-il en pétrissant son lit avant de laper un peu de lait, de se gratter contre la plinthe et de s’endormir doucement.

 

[image: patte]Lecture recommandée

Life’s Little Instruction Book (« Le Petit Mode d’emploi sur la vie »), H. Jackson Brown.

[image: patte]Nourriture consommée

1 x morceau de lard.

1 x cloporte (dans la Bûcherie).

[image: patte]Humeur

Très bonne, bien que teintée d’agacement.

[image: patte]Découverte concernant les humains

Ils ont oublié l’art d’être calme et le fonctionnement d’une bibliothèque.
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