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Chers lectrices et lecteurs,
 
 
Certains d’entre vous se souviennent peut-être de la nouvelle « Saint » parue dans l’anthologie One More Step il y a quelques années. Pour ceux qui ne l’ont jamais lue, vous êtes sur le point de la découvrir dans une version plus étoffée.
Cette anthologie a été retirée des rayons depuis, mais vous n’avez jamais cessé de réclamer la suite de l’histoire. Vous avez réussi, tant bien que mal, à garder cette petite histoire vivante dans vos cœurs, même quand elle n’était plus disponible. En tant qu’écrivaine, rien ne m’inspire plus que lorsqu’un lecteur exprime le désir d’en savoir davantage sur mes personnages.
J’ai voulu octroyer à ces personnages l’espace qu’ils méritaient et construire véritablement l’univers que j’avais à peine effleuré quand cette nouvelle s’intitulait encore « Saint ».
J’ai repris la nouvelle que certains d’entre vous connaissent et je me suis dévouée corps et âme à la développer. Il m’a fallu trois ans pour terminer un livre depuis It Starts with Us. Non pas parce que j’ai passé trois ans à réécrire « Saint » mais parce que j’ai eu envie d’explorer d’autres horizons en dehors de l’écriture. Pour être franche, j’avais besoin de mettre un peu de distance avec une carrière qui commençait à devenir plus stressante qu’en temps normal.
Mais tout a changé quand je me suis replongée dans cette histoire. Travailler sur ce roman m’a rendu la joie que j’avais ressentie en écrivant la nouvelle originale. J’ai changé le titre, certains noms de personnages et de lieux, ajouté des scènes, inventé et modifié des personnages, et même inséré des rebondissements qui n’avaient pas leur place dans la version courte. Je voulais que ceux qui l’avaient déjà lue aient l’impression de découvrir un livre entièrement nouveau, différent, tout en conservant l’intrigue et l’atmosphère de la nouvelle. J’ai savouré chaque instant passé à donner vie à cette nouvelle mouture.
Je vous demanderai simplement de garder à l’esprit que même si nous, les autrices et auteurs, puisons dans nos vies, et que certains thèmes peuvent parfois faire écho à la mienne, cette histoire n’est en rien le reflet de mon parcours ou de mes valeurs, ou encore de ce que je pense de mes pairs ou du milieu littéraire dans son ensemble. Il ne s’agit que de l’aventure dans laquelle mes personnages m’ont embarquée, rien de plus. Je vous en prie, je vous en conjure, ne cherchez pas de liens entre cette histoire et ma vie personnelle, car il n’y en a aucun. Je ne suis qu’une écrivaine écrivant au sujet d’une écrivaine, et je ne cautionne et ne défends en rien les comportements ou les pensées de mon personnage.
Quel plaisir de donner un nouveau souffle à « Saint ». J’espère que vous êtes prêts à vous laisser happer par ce récit divertissant, sexy et parfois inquiétant !
Avec toute mon affection,

Colleen Hoover


CHAPITRE
1
– Bonjour à toutes et à tous ! C’est Kellie, votre thérapeute littéraire spécialisée en comportements borderline. Bienvenue dans And What Now, Readers ? Le podcast où vos polémiques livresques préférées sont décortiquées avec amour et gentiment tournées en dérision.
– Et moi, c’est Micah, votre sommelier en potins littéraires et parfois télé.
– Sommelier ? pouffe Kellie. Tu ne bois même pas de vin !
– Croyez-moi, pas besoin d’alcool quand on a une actualité aussi folle. Du lourd, rien que pour vous.
– Oh, j’adore quand c’est aussi croustillant, enchaîne Kellie.
– C’est plus que croustillant. C’est carrément explosif. Aujourd’hui, on vous parle de Petra Rose, chouchou des clubs de lecture et des moodboards Tumblr, dont la réputation vient de partir en fumée.
– Et si vous avez réussi l’exploit de passer à côté en scrollant sur votre fil, ou, je ne sais pas, en respirant, sachez que les internautes se sont complètement retournés contre notre ex-autrice adorée. Et pas qu’un peu, lance Kellie.
– Absolument. L’autrice du best-seller international Une terrible histoire…
– Probablement le pire titre de tous les temps, l’interrompt Kellie.
– Sans aucun doute, confirme Micah. Elle l’a vraiment cherché. Tendu le bâton pour se faire battre. Bref, en gros, ce roman a déclenché une sorte de guerre civile entre les partisans de la #TeamAsh et ceux de la #TeamCaleb. L’un des affrontements les plus épiques dans la communauté des fans. Jusqu’à ce que la situation tourne au vinaigre. Kellie, tu veux bien nous faire un récap rapide avant qu’on annonce notre invité surprise ?
– Eh bien, il ne sera pas si rapide, mais avec plaisir. Alors pour ceux qui débarquent, Une terrible histoire n’est pas, si on en croit les lecteurs, aussi terrible que son titre ne le suggère. C’est un roman touchant et joliment écrit sur Élise et ses démêlés avec l’amour, ses traumatismes, sa quête d’identité, avec une touche de légèreté. Il y a un peu de tout dans cette romance réaliste mais, franchement, j’hallucine encore qu’il ait autant cartonné sans le moindre dragon ou sorcier. Peut-être parce que ce n’était pas juste une romance sexy pleine de clichés. Les personnages sont fouillés, l’intrigue pose des dilemmes moraux complexes. De l’OR en barre pour les fanfictions.
– On a compris. Tu as bien aimé. Passe à la partie croustillante, la presse Micah.
– C’était mon livre préféré, se défend Kellie.
– Il peut le rester.
– Pas après tout ça. Donc, venons-en au triangle amoureux. Élise, Ash et Caleb. Il aurait fallu vivre cinq ans dans la jungle pour ne jamais avoir au moins croisé un mème Ash-et-Caleb. Des subreddits1 entiers sont consacrés à ce déchirement sentimental. Et puis ? Et puis, l’adaptation du roman au cinéma a tout gâché.
Micah grogne.
– Qualifier ce film d’adaptation, c’est généreux.
– Cette adaptation avait du potentiel et un budget conséquent, continue Kellie. Mais le studio et l’autrice restaient étrangement discrets sur ce film très attendu du public. Il n’y avait aucune info sur le casting, à part pour deux des personnages principaux. Caleb, notre personnage bien-aimé, n’était mentionné nulle part. Pas la moindre trace de Caleb quand la bande-annonce est sortie. Pouf… disparu. Cette bande-annonce sans une seule image de lui a failli déclencher une émeute. Mais les gens sont quand même allés voir le film en dépit des inquiétudes qui se répandaient sur TikTok.
– Et de celles qu’on exprimait dans ce podcast, ajoute Micah. Tu en parlais tous les jours.
– Bon d’accord, j’étais dans la team Caleb. Bref. Ils l’ont COUPÉ. Ils ont supprimé tout le triangle amoureux. Restructuré l’histoire pour qu’elle tourne uniquement autour d’Ash et de sa relation avec Élise. Les fans étaient furieux. Même les partisans d’Ash. Tu imagines, qu’allaient-ils faire de tous les produits dérivés que l’autrice leur avait vendus ? Team Ash, ça ne voulait plus rien dire après cette monstruosité de film. Porter un t-shirt #TeamAsh donnait l’impression d’être contre Élise, alors qu’on est évidemment tous du côté d’Élise. On a été trahis, Micah. TRAHIS.
– Une trahison qui justifie de hurler sous la pluie dans des vêtements tachés de vin rouge, minaude-t-il.
– Ne reparlons pas de cette soirée. J’étais bouleversée.
Ils éclatent tous les deux de rire.
– Bon, bon, reprend Kellie. On connaît tous plus ou moins le fonctionnement d’Hollywood et il est certain que la plupart des auteurs n’ont pas leur mot à dire lorsque leurs livres sont adaptés. Quelques privilégiés ont cette chance, mais la majorité subit. Petra, elle, a d’abord joué la carte classique du « c’est pas ma faute ». Elle a posté sur Insta un truc du genre « Coucou les loulous, je n’ai eu aucun droit de regard sur les libertés qui ont été prises avec l’histoire. Je suis aussi choquée que vous. »
– Et franchement, on avait tous envie de la croire, renchérit Micah. Pendant environ cinq secondes. Jusqu’à ce que – roulements de tambour – de vieux textos entre Petra et un des producteurs fuitent. Non seulement elle était au courant pour ce changement mais, pire, elle l’approuvait.
– C’est vrai, que disait-elle déjà ? s’enquiert Kellie.
– J’ai le message sous les yeux. Je cite : « Vous avez raison, beaucoup disent que ce n’est pas un personnage réaliste. Ça ne me dérange pas qu’on supprime ce personnage. Le film sera peut-être plus fort sans Caleb et le triangle amoureux. »
– L’idée d’un film « plus fort sans Caleb » a mis le feu aux poudres. Genre, plus fort ? PLUS FORT ? On n’efface pas la moitié d’une communauté de fans sous prétexte de faire du vide !
– La réaction a été immédiate, poursuit Micah. TikTok, Reddit, X – anciennement Twitter mais soyons honnêtes, toujours Twitter –, tous les réseaux sociaux ont explosé avec des hashtags comme #CancelPetra, #UneTerribleAdaptation et #UneTerribleAutrice. Voilà pourquoi je maintiens qu’Une terrible histoire est le pire titre du monde. Trop facile à détourner.
– Bien trop, approuve Kellie. Maintenant, des fans brûlent ni plus ni moins leurs exemplaires d’Une terrible histoire. C’est une véritable rébellion littéraire. Ils se sentent trahis personnellement, comme moi, entre parenthèses. Petra Rose nous a menti. Elle a choisi Hollywood plutôt que l’intimité qui donnait du sens à son livre et les fans qui l’ont hissée sur un piédestal. Elle s’est débarrassée de tout ce qui nous avait fait aimer ce roman. Puis elle a mis ça sur le dos de quelques mauvais retours, en reniant les centaines de milliers de fans qui adoraient le personnage.
– Aïe. Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère, on croirait le monologue de Caleb au chapitre vingt-huit.
– Ne me parle pas de ce monologue, Micah. Ou j’éclaterai en sanglots pour de bon !
– Désolé. C’était un si bon monologue ! Le genre qui SERAIT PASSÉ CRÈME AU CINÉMA, VOUS QUI NOUS ÉCOUTEZ À HOLLYWOOD !
– Personne ne nous écoute à Hollywood, Micah. On a deux mille abonnés.
– Deux mille auditeurs fidèles qu’on ne trahirait jamais comme Petra a trahi ses lecteurs.
– Et regardez où ça l’a menée. Elle s’est concentrée sur les quelques personnes qui ne comptaient pas et, maintenant, même ses fans les plus loyaux lui tournent le dos. Elle nous a tous bernés. J’en viens à me demander si Petra Rose croit vraiment en ses personnages ou si elle a honte de ce qu’elle écrit.
– En tout cas, elle a fait profil bas, renchérit Micah. Pas un seul post sur les réseaux en presque un an, en dehors de son propre fan-club.
– Qui perd des adeptes, paraît-il. Même si je n’ai aucun moyen de le vérifier, puisque j’ai quitté le navire il y a six mois, avoue Kellie.
– Espérons que ce silence signifie qu’elle s’efforce d’écrire des histoires auxquelles elle croit vraiment. C’est fou quand on pense que c’est la même autrice dont les gens se faisaient tatouer les citations.
– À ce sujet, j’ai vu des vidéos de fans qui les font effacer.
– C’est triste. On la citait et, maintenant, on se contente de… la détester.
– Détester, le mot est fort, tempère Kellie.
– C’est un podcast sans filtre.
– Pas faux. On la déteste. À tel point qu’on a remué ciel et terre et décalé trois autres invités pour vous offrir un interlocuteur très spécial aujourd’hui. Aucune idée de pourquoi il a accepté cette invitation dans notre modeste podcast, mais on lui en est infiniment reconnaissants. On va peut-être même passer à deux mille un abonnés après ça.
– Voyons les choses en grand, ironise Micah. Mesdames et Messieurs, nous avons le plaisir d’accueillir nul autre qu’Allister Jones, le producteur d’Une terrible histoire.
– On ne lui a pas encore tout à fait pardonné cette adaptation, mais il a au moins le courage d’en parler. Bienvenue, Allister !
– Merci infiniment de me recevoir, s’exclame Allister. Sacré résumé.
Espèce.
De.
Connard.
Je coupe le podcast à l’instant où j’entends sa voix. Mon cœur bat la chamade et j’en ai le ventre tout retourné.
Je dois me garer sur le bas-côté parce que je suis à deux doigts de vomir.
– Oh mon Dieu !
Mes doigts tremblent sur le volant. Je cherche à tâtons le bouton pour baisser la vitre. Dès qu’elle est assez descendue, je passe la tête dehors et j’aspire l’air frais parfumé aux pins, paupières closes, respirant profondément jusqu’à ce que la nausée me quitte.
Dire que je croyais qu’un peu de thérapie d’exposition m’aiderait à guérir.
Ces quelques minutes de podcast ont été les plus atroces que j’aie vécues depuis la fuite de mes textos avec Allister.
J’ouvre les yeux et me laisse aller contre l’appuie-tête. Je prends plusieurs grandes inspirations. J’essaie de ne pas penser au fait qu’Allister s’est lancé dans la tournée des podcasts et des interviews alors que je suis obligée de me terrer dans un chalet crasseux pour écrire un livre sur lequel je bûche depuis le fiasco du film, juste pour ne pas perdre ma maison maintenant que mes ventes sont en chute libre.
– Tu n’as rien fait de mal, je murmure en reprenant la route. Tu n’as rien fait de mal. Ce que les autres pensent de toi ne te définit pas.
Je me répète ce mantra depuis que Nora m’a fait promettre de le dire au moins cinq fois par jour. Mais j’ai l’impression de débiter un mensonge à haute voix et ça ne me donne vraiment pas l’élan pour affronter ma journée.
Je suis incapable de fonctionner correctement depuis le début de cette histoire. Je me sens illégitime. Comme si tout ce que j’avais construit s’était effondré autour de moi, m’ensevelissant sous les décombres que personne ne se soucie de déblayer pour voir si je respire encore. Les gens sont seulement curieux de savoir qui viendra à mon enterrement quand j’aurai effectivement rendu mon dernier souffle.
Qui se rendrait à mes funérailles, d’ailleurs ? Ma famille et mes proches feraient le déplacement, mais je réalise que tous les « amis » issus du milieu littéraire que je me suis faits au fil des années n’en sont pas vraiment. À part Nora, tout le monde m’a ghostée. Je ne leur en veux pas. Ils voient bien que ma réputation a plombé mes ventes, donc tout soutien public à mon égard pourrait alimenter des TikTok qui impacteraient les leurs. C’est un métier, et même si j’ai toujours espéré que les amitiés nouées dans ce métier survivraient en dehors, je commence à comprendre que nous sommes tous des collègues malheureux qui tentent de tenir jusqu’à la retraite.
Je roule depuis déjà deux heures et les lignes blanches de l’autoroute se brouillent pour former un ruban interminable sous ma voiture. Je ne sais toujours pas si je me précipite vers un refuge ou si je fuis le chaos. Il y a toujours un peu des deux, j’imagine. Un mélange d’espoir et de désespoir. Mais je n’ai jamais ressenti un tel besoin d’échapper à ma vie, de faire peau neuve et de passer à l’étape suivante, qu’en cet instant. Mon désir le plus profond est de me plonger la tête la première dans ce livre, de m’immerger totalement dans l’écriture pour que rien ni personne du monde extérieur ne puisse s’immiscer dans ma bulle de créativité.
Mon anxiété n’a jamais été aussi aiguë. Écrire est la seule chose capable de l’apaiser.
Pourvu que cela fonctionne cette fois. Ce sentiment d’urgence, cet espoir fou de me racheter ne se dissipera que si j’atteins ce chalet et que j’y consacre toute mon énergie.
Le syndrome de la page blanche m’a saisie comme un étau au moment précis où mon nom a commencé à apparaître dans des articles hors du milieu littéraire.
Une ironie cruelle, n’est-ce pas ? Le rêve de reconnaissance de l’un devient si facilement le cauchemar d’un autre.
Mon téléphone vibre dans le porte-gobelet, l’écran s’illumine avec une énième notification qui exacerbe ma fébrilité. J’ai coupé les notifications des réseaux sociaux quand le déferlement de haine a commencé. Le monde digital, auparavant espace de connexion, est devenu un adversaire implacable, et le seul moyen de le faire taire est de m’en isoler.
Au moins, quand je reçois une notification maintenant, c’est de la part de quelqu’un qui souhaite vraiment me parler et non parler de moi.
Je suis soulagée de voir s’afficher le nom de Nora. Je glisse le doigt sur l’écran et l’appel se connecte aux haut-parleurs de la voiture.
– J’espère que tu appelles pour me dire que tu as de l’Adderall en rab et que tu m’en envoies, je m’exclame.
– Primo, réplique Nora, tu n’as pas de TDAH. Contrairement à moi. Deuzio, tu n’as pas besoin de médicaments. Tu as besoin d’une thérapie intensive et d’une bonne partie de jambes en l’air. (Elle marque une pause.) Avec quelqu’un d’autre que moi. C’était une suggestion, pas une proposition.
– Mince alors ! je soupire. Bon, tu tombes bien.
– Pourquoi ? Encore une crise de panique ?
– J’écoutais And What Now, Readers ?
– Petra ! Bon sang !
Je gémis.
– Je sais.
– C’est pour ça que j’appelais. Je voulais que tu évites l’épisode d’aujourd’hui.
– Mais tu m’as dit que la thérapie d’exposition pourrait m’être bénéfique. Je m’exposais.
– Je parlais de retourner sur les réseaux. Faire un post. Pas de déterrer tous ceux qui te démolissent pour les écouter en boucle. Bon sang. Je suis ton amie, pas le diable.
– Alors, tu l’as écouté ?
– J’ai coupé à l’arrivée d’Allister le Gros Connard.
– Ouais, moi aussi. Je me suis garée quand j’ai entendu qu’il était leur invité. J’étais à deux doigts de vomir.
– Je suis désolée. Tu arrives bientôt au chalet ?
– Dans dix minutes.
– Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
La voix de Nora grésille dans le haut-parleur.
– Qu’est-ce qui est une bonne idée ? Passer du temps seule dans les bois pour me remettre sur pied après m’être fait lyncher par internet tout entier ?
Je garde les yeux rivés sur la route. Les pins défilent, toujours plus imposants et denses, au point de donner l’impression qu’ils menacent d’engloutir ma voiture.
– Ce n’était pas internet tout entier, corrige Nora. Juste une minorité bruyante avec des intérêts financiers.
– Oh, bien sûr. Les gens qui me menacent de mort ont été identifiés et jugés simplement cupides. J’avais oublié.
Je souris malgré moi.
– Ces gens ne savent pas qui tu es. Ils ont menacé d’ébouillanter ton chien, Petra. Tu n’as même pas de chien.
– Justement. Ils comptent probablement m’offrir un chiot adorable avec un nœud autour du cou, me laisser m’y attacher et puis l’ébouillanter.
Le réseau faiblit pendant quelques secondes et sa voix devient saccadée avant que la communication ne se coupe pour de bon.
– Merde.
Je pose mon téléphone sur le tableau de bord comme si le changer de place allait améliorer la réception.
– … sérieux, dit-elle, sa voix revenant en plein milieu d’une phrase. Tu as encore une carrière. Plus ou moins. Tu pourrais écrire des excuses larmoyantes dans les notes de ton téléphone, les poster sur Instagram avec les adorables petites mains en cœur et un ou deux émojis qui pleurent, par exemple.
– Je ne risque pas de m’excuser auprès de gens qui ne connaissent pas toute l’histoire mais prennent parti, quoi qu’il en soit.
Elle soupire.
– Eh bien, tu ne peux pas continuer à éviter le public si tu veux sauver ta carrière. Tu devrais peut-être raconter ta version dans un podcast.
– Je peux remonter la pente sans m’abaisser au niveau d’Allister. C’est pour ça que j’ai loué un chalet pour écrire. Je me vengerai par la plume.
Il y a un long silence.
– Mais… tu utilises un ordinateur. Pas une plume.
– Le mot plume sonnait plus menaçant.
– Tu as raison. Vengeance par la plume. Écris toute l’histoire et publie-la comme une fiction. Ce sera cathartique. Appelle-moi quand tu seras installée. J’ai une idée.
– Non, je déteste tes idées, je lance.
– C’en est une bonne cette fois. Je te le promets.
– D’accord.
– Ne mets pas d’autre podcast. Écoute les Brudi Brothers ou un truc du genre. Je t’embrasse.
– Je t’embrasse aussi.
Quand je raccroche, le podcast se relance automatiquement.
– Ce n’était pas la collaboratrice la plus facile, affirme Allister.
Ces mots me glacent jusqu’aux os. Je coupe à nouveau le podcast et me concentre sur la route qui serpente devant moi.
– Toi non plus, Allister le Gros Connard.
Je ne déteste pas grand monde, mais Allister trône en haut de ma liste. Et en bas. Et au milieu.
Il occupe toute ma liste, en fait.
Je ralentis quand le GPS m’indique que je vais bientôt devoir bifurquer. Quelque part sur cette route m’attendent un chalet, un écran vierge, beaucoup de silence et, avec un peu de chance, ce qu’il reste encore à sauver de ma créativité.

1. Un subreddit (« sous-reddit » en français) est un forum spécialisé sur le site américain Reddit, centré autour d’un thème donné, où les utilisateurs discutent et publient du contenu. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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