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Certaines personnes sont à la fois le poison et le remède.
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Prologue
J’ai encore fui.
Comme si ça arrangeait la situation.
Fuir, c’est seulement retarder l’inéluctable. Prendre le risque que le problème revienne en boomerang pour frapper dix fois plus fort.
J’aurais mieux fait de rester enfermée dans ma chambre, à fixer ma peau virer au violet au fil de la nuit. À force, je connais toutes les nuances de couleurs qui suivent le premier coup et leur ordre d’apparition. C’est toujours le même rituel : une fois sa crise passée, s’assurer que personne n’a entendu les claquements secs et répétitifs, ranger l’objet, me détruire du regard parce que je suis encore la cause de sa colère et quitter la pièce. Je peux alors appliquer de la glace pour soulager la douleur, avec l’espoir que ce soit la dernière fois. Mais c’est comme demander à la Terre d’arrêter de graviter autour du Soleil.
Impossible et inconcevable.
Demain matin, j’enfilerai un sweat-shirt à manches longues même si les journées de juin sont de plus en plus chaudes et je descendrai dans la cuisine. Je les saluerai en prétendant que ces énormes bleus sur mon corps n’existent pas.
Ce ne sera qu’un jour de plus à faire comme si tout allait bien.
Les mains enfoncées dans les manches de mon pyjama, je traîne mes Converse vertes sur le gravier poudreux du square. Il n’est qu’à un pâté de maisons. Je ne devrais pas m’y aventurer à cette heure-ci, au risque de croiser des camés qui se piquent sur les balançoires, entourés de packs de bières bon marché. Mais je n’entends rien en m’approchant des buissons. Le petit portail est resté entrouvert et ne cesse de claquer à cause du vent. Il y a toujours un lampadaire pour éclairer l’aire de jeu de fortune, deux balançoires et un tourniquet rouillé. Malgré son grincement strident, les enfants l’adorent.
Je m’assois sur la balançoire, laissant le vent me porter. J’ai trop mal aux jambes pour prendre de l’élan. Une image de maman en train de me pousser me revient à l’esprit. J’ai encore la sensation de voltiger dans les airs, pendant que nos éclats de rire résonnent.
Mon estomac se serre.
C’était il y a longtemps.
Je raffermis ma prise sur les chaînettes, les pieds au ras du sol. Un long soupir m’échappe quand je pense à la journée de cours qui m’attend demain. Je n’ai jamais particulièrement apprécié le lycée, mais ces derniers temps mon ennui s’est transformé en aversion.
— Tu ne devrais pas rester ici la nuit.
Dans mon dos, une voix à l’accent américain vient de percer le calme environnant.
Je tourne la tête dans sa direction et j’inspire brutalement. Éclairée par le lampadaire, la silhouette se tient derrière moi, les mains fourrées dans ses poches.
— Je veux dire, je ne laisserais pas ma sœur traîner dans un square pourri à 3 heures du matin.
Il se rapproche. Ses traits ciselés par la nuit, sous la capuche de son sweat-shirt noir, rendent l’identification difficile. Je cligne des paupières en tentant d’évaluer le danger, tout en restant figée sur le siège en caoutchouc.
Dans un crissement, il s’assoit sur la balançoire à côté de la mienne. Je m’attends à ce qu’il plaque une main sur ma bouche afin de me réduire au silence pour me violer dans la pénombre du parc. Le souffle coupé par cette image affreuse, j’agrippe les lanières de la balançoire jusqu’à me faire mal.
Mais rien.
Il sort simplement une cigarette de sa poche et la coince entre ses lèvres. J’observe avec effroi la flamme du briquet qui s’approche de cette bouche bien tracée, avant que la fumée qu’il aspire en tordant légèrement les lèvres s’estompe dans l’obscurité.
— T’attends ton mec ou ton dealer ? demande-t-il, tournant son visage vers moi.
La noirceur de la nuit se confond avec ses yeux. Il est plus âgé que moi. Et à ce que je vois, objectivement bien plus beau que la majorité des gens.
— J’attends de me réveiller.
Il pince la cigarette entre ses doigts, hausse un sourcil, l’air curieux.
— De te réveiller ?
Puis, toujours sur le même ton insouciant :
— Ah, je comprends mieux. Tu fais du somnambulisme.
Un maigre sourire étire mes lèvres, mais je le ravale aussitôt en me souvenant que je m’adresse à un inconnu. Même s’il ne semble pas avoir de mauvaises intentions, je dois rester sur mes gardes.
J’ai appris il y a longtemps que les apparences étaient trompeuses.
— Tu devrais partir avant de tomber sur les mauvaises personnes, m’avertit-il en désignant du menton les bouteilles d’alcool qui jonchent le sol.
Le parc a déjà reçu de la visite. Demain matin, des parents désespérés jetteront les preuves dans la benne à ordures au bout de la rue, pour éviter qu’un enfant ne se blesse avec des éclats de verre.
— Peut-être que je les ai déjà rencontrées.
Chez moi.
Ce qui est dangereux se trouve chez moi.
— T’as juste l’air d’une merdeuse qui fait le mur pour faire chier ses parents. Ou qui attend un mec pour baiser sur la banquette arrière de sa Polo. Je pencherais plutôt pour la première option. T’es encore en pyjama.
— Je ne suis pas…, tenté-je de me défendre.
Mais il écrase le mégot sous la semelle de sa chaussure en ne m’écoutant déjà plus et se lève. Après avoir rougeoyé pendant encore une seconde, la cigarette à peine consumée meurt sur le gravier. Je remarque qu’il est beaucoup plus grand que ce que je pensais.
— La prochaine fois, ne traîne pas dehors à cette heure-ci.
Ce ton péremptoire m’intrigue autant qu’il m’agace.
— Eh, je lui demande. Est-ce que c’est toi le dealer ?
Ses lèvres s’étirent en un sourire narquois.
— Pire que ça.
Pire que ça…
— C’est quoi ton nom ? m’interroge-t-il à son tour.
Il se tient maintenant face à ma balançoire, et j’ai l’impression que ses yeux pourraient m’engloutir.
— Tu n’as pas besoin de le savoir.
— Ouais, je crois que t’as raison.
Il m’adresse un dernier regard moqueur et disparaît par l’autre portail de l’aire de jeu.


1.
« Celui qui faute doit s’attendre à en subir les conséquences. »
June
Elle ne me rattrapera pas.
Elle ne le fait jamais.
C’est inutile de courir jusqu’à s’en briser les tibias si personne ne nous poursuit. Pendant que je la fuis, elle est à la maison. Paisiblement assise sur le sofa, elle caresse les cheveux de papa qui repose sa tête sur ses genoux après une longue journée au bureau. Et quand Gaby devient trop bruyant en enclenchant une guerre entre ses figurines, elle le réprimande.
Tous les trois, ils forment une famille.
Je ne suis qu’un membre fantôme.
Amputé, mais toujours un peu là.
 
Dehors, il pleut à torrents.
J’ai l’impression d’être la seule à regarder par la fenêtre. La pluie violente et épaisse s’écrase sur le béton dans la cour, s’ajoutant aux grattements de papier de mes camarades. La classe est plongée dans un silence monacal. Personne n’ose bavarder dans le cours de M. Allan, mais cette attention n’est qu’une façade. Depuis le fond de la salle, je vois souvent la lumière d’un téléphone jaillir de sous un bureau.
Le lycée de Sherborn ne tolère pas le non-respect des règles.
Du moins, c’est ce qui est écrit dans le règlement intérieur.
Je pousse un soupir ennuyé. J’ai toujours détesté les sciences. Dommage que ce soit les trois matières que j’étudie pour obtenir mon diplôme : les maths, la biologie et la physique-chimie. Mon père a au moins eu la bonté de me laisser choisir une mineure en arts plastiques l’année dernière, lors de nos choix d’orientation. « Tant que ça ne te prend pas trop de temps », m’a-t-il répondu d’un ton évasif quand je lui ai suggéré l’idée.
Il était en pleine conversation téléphonique avec un collègue. Il m’a demandé de partir d’un signe de main lorsque je lui ai demandé s’il m’avait bien entendue. J’ai saisi l’occasion pour lui faire signer les papiers et je suis sortie de son bureau.
Papa est quelqu’un d’occupé dès qu’il s’agit de moi. Je m’estime déjà heureuse quand nous parvenons à échanger plus de trois mots ne se limitant pas à « salut », « merci » et « désolée ».
— Mademoiselle Grey. Pouvez-vous répéter ce que je viens de dire ?
La voix de M. Allan porte depuis l’estrade. Je me redresse de mon bureau, où je m’étais avachie, pour le voir qui me fixe avec austérité. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il déblatère depuis que j’ai mis les pieds dans son cours.
La voix enrouée, je tente quand même :
— Hum, les rayons lumineux… les rayons lumineux sont… probablement quelque chose…
Il pousse un profond soupir, provoquant le gloussement des filles autour de moi. Je n’y prête plus attention. Les moqueries sont devenues partie intégrante de mon quotidien depuis avril dernier. En trois mois, j’ai eu le temps de m’y faire.
La capacité d’adaptation de l’humain est parfois effrayante.
— Non, mademoiselle Grey. Ça, c’était le chapitre précédent.
C’est déjà un miracle que je m’en souvienne, alors.
— Je ne comprends pas ce qui vous empêche d’apprendre vos cours comme les autres. Vous faites partie de la famille royale ? Une arrière-petite-fille cachée de la reine Elizabeth ?
— Très bien cachée, alors ! s’exclame une voix dont j’ignore la provenance.
— Ils ont dû la renier parce que c’est une salope, ajoute Aubrey, provoquant une effusion de rires.
Au premier rang, Holly se retourne pour me transpercer du regard. Je l’ignore, replongeant mes yeux dans mon carnet afin de concentrer mon attention sur les magnolias que j’ai gribouillés dans la marge.
— Assez ! ordonne Allan pour mettre fin aux débordements. Terminez votre exercice avant la sonnerie, et dans le silence. Et vous, Taylor, donnez-moi votre carnet avant de partir.
Aubrey proteste qu’elle n’est pas la seule à avoir pris la parole, mais il la fait taire d’un signe de main las. Même si je ne le porte pas dans mon cœur, je lui suis reconnaissante de ne pas faire de favoritisme. C’est assez rare dans ce lycée où le portefeuille de vos parents influe directement sur vos relations avec le corps enseignant.
Enfin, la sonnerie retentit et les élèves se lèvent en trombe, pressées de profiter de leur pause-déjeuner. Je suis normalement la première à me lever : la sonnerie n’a même pas encore sonné que mes affaires sont déjà rangées et que je suis prête à m’élancer hors de la salle. Mais cette fois, je traîne. J’entends Aubrey qui bataille encore avec le prof, mais elle finit par accepter la défaite et me foudroie du regard en sortant. Je comprends déjà ce que cela me coûtera, mais je décide d’ignorer cet avertissement en observant le dessin que j’ai distraitement ébauché dans un angle de mon carnet l’autre jour.
Au cours de la semaine, j’ai pensé à ces yeux sombres et à ce visage partiellement dissimulé derrière une capuche plus de fois que je ne voudrais bien l’admettre.
Je finis moi aussi par me lever. Hormis Allan qui range rapidement son bureau, la salle est désormais vide. Je m’avance vers lui sans savoir comment aborder le sujet. Il relève lentement les yeux en s’apercevant de ma présence, et j’y lis aussitôt une contrariété évidente.
— J’imagine que c’est à propos de votre devoir maison ?
Je n’ai pas l’habitude de quémander auprès des profs pour qu’ils m’accordent un délai supplémentaire. En temps normal, je me contente d’essuyer les remarques désobligeantes et d’accepter les sales notes parce que j’ai rendu page blanche.
C’est donnant-donnant.
— J’ai eu un empêchement.
Un empêchement du nom de Suzan.
— J’avais vraiment l’intention de vous rendre ce devoir. D’ailleurs, je l’ai presque terminé. Mais… hier…
— Il y a toujours un « mais » avec les élèves, m’interrompt-il, de fines ridules se formant autour de ses yeux marron.
— J’avais une obligation familiale.
Suzan se réjouirait de me voir dans cette position délicate. C’est bien pour cette raison qu’elle s’est emparée de mon devoir quasiment bouclé sur mon bureau pendant que je prenais ma douche et qu’elle l’a fait disparaître. Je m’en suis aperçue en sortant de la salle de bains, à 23 h 30.
Le prix à payer pour avoir oublié de fermer la porte de ma chambre à clé.
Allan semble se radoucir durant une seconde et pousse un nouveau soupir, contrit cette fois.
— J’aurais pu comprendre si c’était exceptionnel, à la rigueur… mais ce n’est pas le cas, June.
Je suis étonnée qu’il m’appelle par mon prénom. Il a tendance à mettre de la distance entre lui et ses élèves.
— Je ne sais pas ce que vous avez cette année, mais il serait temps de vous reprendre. Vos résultats n’ont jamais été brillants d’après ce que j’en sais, mais là, vous passerez en terminale de justesse.
J’imagine qu’il s’est renseigné en salle des profs. Ils sont marrants, ceux-là. Toujours à cogiter à propos de futilités, mais lorsqu’il s’agit de voir les choses, il n’y a plus personne.
Ce sont des aveugles sur commande.
— C’était le dernier devoir noté. Je ne peux pas tirer sur le fil pour vous faire plaisir. Et entre nous, ça ne sert à rien de venir négocier à la fin des cours. Tant que vous ne travaillerez pas dans ma matière, mon opinion sur vous ne changera pas.
Une légère expression de culpabilité traverse son visage, comme s’il s’en voulait de me réprimander aussi sévèrement. Je dois lui faire pitié, mais pas assez pour qu’il m’accorde un délai supplémentaire. L’heure tourne et j’empiète sûrement sur sa pause-déjeuner. Alors je tourne les talons après l’avoir tout juste salué par politesse. Inutile de batailler. Je ne suis qu’une élève de plus. En outre, une cancre qui ne mérite pas qu’on s’attarde sur son cas.
J’aimerais parfois être un livre ouvert. Peut-être que ça me sauverait ?
Ou cela me ferait-il sans doute plonger plus profondément.
Les couloirs se transforment en véritable fourmilière humaine avant la pause. Je les parcours en défaisant les nœuds dans mes écouteurs, sans oublier de maintenir mon sac contre mon flanc, consciente du risque que quelqu’un me l’arrache en guise d’énième plaisanterie douteuse.
Les élèves les moins intéressées par le repas de midi traînent encore en bavardant. Dans un coin de l’atrium, l’une d’elles se remaquille près d’une fenêtre pour bénéficier de la lumière du jour. Ici, elles aiment se pomponner, bien qu’il n’y ait aucun garçon à impressionner dans les couloirs de Sherborn. C’est Suzan qui a choisi que j’irais dans un lycée pour filles après le collège. Elle disait que c’était la seule solution pour parfaire une éducation, si fragile durant l’adolescence. Je soupçonne sa propre expérience de gymnaste de haut niveau, enfermée dans un internat sportif féminin, de l’avoir assez traumatisée pour qu’elle veuille me faire subir la même chose.
J’emprunte la cage d’escalier pour accéder au dernier étage. L’humidité a fait gonfler mes cheveux et j’ai la chair de poule à cause de cette pluie estivale. J’ai espoir que nos uniformes changent durant les grandes vacances ; que quelqu’un de sensé prenne enfin la décision de nous commander des pantalons pour remplacer ces stupides jupes vert sapin. Depuis toujours, j’ai l’impression qu’elles se marient affreusement mal avec mes cheveux auburn.
Je ralentis le pas en arrivant près de la bibliothèque. C’est devenu le seul endroit où je peux manger en paix. Quand je me fais trop pitié, je me rassure en me disant qu’au moins ce ne sont pas les toilettes. Le jour suivant cette tragique soirée, j’ai eu la bêtise de croire qu’Holly écouterait ce que j’avais à lui dire. Qu’après avoir digéré les photos reçues, elle se calmerait et me laisserait une chance de m’expliquer.
J’ai eu tort.
Et elle n’a pas manqué de me le faire savoir.
Alors que je me rapproche des portes de la bibliothèque, Aubrey, Holly et Emilia surgissent d’un couloir attenant pour me bousculer. Je sens mon corps s’affaisser. Elles n’étaient jusque-là pas au courant de ma planque, mais elles ont dû me suivre quand je n’y prêtais pas attention. Aubrey ouvre la page « comportement » de son carnet, où trône le mot récent de M. Allan. Elle le brandit sous mes yeux pour me cracher :
— C’est ta mère qui va le signer, sale pute ?
— Elle en a pas, ricane Emilia, fière d’elle.
— On va sur le toit, leur ordonne Holly, soucieuse de ne pas attirer l’attention des adultes.
Mais à cette heure-ci dans cette partie du bâtiment, les couloirs sont déserts.
Aubrey et Emilia me saisissent alors par les bras. Je me force à ne pas grimacer à cause des bleus déjà présents sous mes manches. Je n’ai d’autre choix que de les laisser faire. À force, j’ai compris que crier était inutile. Nous empruntons la cage d’escalier la plus proche. Les marches sont glissantes et des feuilles mortes s’y sont collées, elles dégagent une odeur d’humidité terreuse.
Les portes s’ouvrent sur le toit et je suis relâchée si violemment que je manque de perdre l’équilibre. Les battants se referment dans un grincement de ferraille. Il ne pleut plus autant qu’avant. Lorsque je relève le menton, elles m’encerclent comme dans un mauvais film.
— Mais il faut te faire quoi pour que tu changes de lycée ? C’est quand même dingue que tu te montres ici tous les jours.
— Je sais pas comment elle fait. J’aurais trop honte à sa place.
— Laissez tomber, réagit enfin Holly avec sa voix de velours. Elle tient ça de sa mère. Indigne de confiance et le feu au c…
— Ferme-la un peu, je réplique avant qu’elle ne puisse en dire plus.
C’est le problème quand la personne dont vous étiez le plus proche se met à vous détester du jour au lendemain. Elle connaît vos moindres failles, racontées dans l’intimité, sans se douter qu’elles finiraient par être utilisées à vos dépens. Je regrette de lui avoir confié des choses au sujet de ma famille durant ces dernières années, même si j’ai toujours veillé à livrer les informations au compte-gouttes.
J’en disais juste assez pour qu’elle ne me pose pas trop de questions.
— Bah quoi, ça te gêne ? rebondit Emilia, se délectant de ce sujet qu’elle sait inépuisable. Ta mère s’est cassée de la maison à cause d’un autre homme. Et ce sont les parents de Holly qui devaient t’accueillir chaque fois que ton père se bourrait d’antidépresseurs et pouvait à peine s’occuper de toi.
— Elle se tapait l’incruste, ouais !
— N’empêche, les pauvres, compatit Emilia. S’ils avaient su comment tu finirais par traiter leur fille… Ils t’auraient sûrement laissée devant la porte.
Je repense à nos après-midi passées ensemble sur le canapé de son salon, à faire semblant de réviser pendant que sa mère multipliait les allées et venues pour nous surveiller. Holly disait qu’elle craignait qu’on échappe à l’attention du Seigneur, mais ce flicage me convenait très bien. Ça s’apparentait plutôt à de la protection. Et puis, il y avait toujours quelque chose à manger, là-bas. Sa mère avait une préférence pour des scones moelleux achetés dans une pâtisserie de renom à Marylebone. Elle nous les servait avec des smoothies de fruits frais qu’elle faisait elle-même en écoutant la radio dans la cuisine. Ça me changeait du frigo vide, du lait caillé oublié sur la table et de la vaisselle sale que je retrouvais chez moi en rentrant de l’école.
— T’es toujours là ? me provoque Holly. Non. On l’a perdue…
— Va te faire foutre. Et arrête de raconter ma vie aux gens.
Elle ouvre exagérément les yeux, dissimulant à peine son petit sourire. Elle trouve drôle de me titiller. Elle le fait pour me rappeler que cette fin d’année a été longue et qu’elle continuera de l’être jusqu’aux vacances d’été. Ma libération approche à grands pas ; dommage pourtant que je quitte une prison pour en rejoindre une autre, plus pénible encore.
— T’as pété les plombs, ma pauvre, ricane-t-elle.
Holly.
Quel prénom étrange pour une envoyée du diable.
Il n’y a rien de sacré chez elle. La preuve : elle s’est toujours moquée de la foi de ses parents, et de leurs vaines tentatives de la lui transmettre. La bible sur l’étagère au-dessus de son lit ne l’empêchait pas de se tirer une ligne de coke quand l’envie lui en prenait. Une fois, m’avait rapporté Heize, elle avait suggéré de s’en servir de support pour sniffer, sans pour autant oser le faire.
Elle a surtout le genre de physique qui n’éveille pas le moindre soupçon chez les adultes. Un mètre soixante-dix d’obéissance, de bonté et de politesse. Ses anglaises qui lui arrivent au-dessus des épaules soulignent son air angélique, tandis que ses yeux bleus confèrent à son regard une certaine honnêteté. Et quand personne ne regarde, elle remonte l’ourlet de sa jupe pour que cette dernière lui tombe bien au-dessus du genou.
Mais ce petit écart assumé ne suffirait pas à révéler ses tendances borderline. Qui croirait qu’elle a sucé un surveillant dans les toilettes et qu’elle m’a demandé de faire le guet pendant quinze minutes, lorsqu’on était en seconde ?
— Tu veux qu’on fasse un tour dans les chiottes pour te rafraîchir la mémoire ? me demande-t-elle.
— Ne t’embête pas.
J’ai l’air calme, mais un frisson m’a traversé la colonne vertébrale. Elle ne s’est jamais privée de me maintenir la tête dans les lavabos, sous le jet d’eau glaciale, malgré mon évidente difficulté à respirer.
— Mais arrête un peu de faire la maligne, Grey, m’ordonne Emilia, de plus en plus agacée.
Aubrey s’approche pour me tirer les cheveux si fort que je penche la tête sur le côté, secouée par une vive douleur dans le cuir chevelu. J’enfonce mes ongles dans son avant-bras en cherchant à me défendre, ce qui l’irrite davantage :
— Aïe ! peste-t-elle. Je n’en peux plus de voir sa sale gueule !
Elle lève alors la main pour frapper, mais Holly l’interrompt sèchement.
— Ne la touche pas au visage. Si elle a des marques, on aura des problèmes.
L’infime espoir quant à sa rédemption est aussitôt anéanti.
L’une me relâche tandis que l’autre s’approche pour rôder autour de moi, tel un charognard.
— Ah… j’ai mieux, lance Emilia. Quelqu’un a un marqueur ?
Je n’aime pas la tournure que prend cette réunion. Avec un regard entendu, Aubrey fait glisser son sac Victoria Hyde sur son avant-bras rachitique et fouille à l’intérieur de sa trousse, avant de mettre la main sur un feutre indélébile rouge. L’odeur d’alcool atteint mes narines lorsqu’elle l’approche de moi avec une intention bien précise.
Je tente encore de fuir mais j’ai bien conscience que c’est peine perdue, et ça les fait rire. À force de me faire reculer, elles m’ont coincée contre le garde-fou.
— À toi l’honneur, suggère Emilia à Holly en lui tendant le feutre.
Mais Holly plisse le nez pour lui déléguer la tâche, et ça ne semble pas déranger Emilia, bien au contraire. Elle fait mine de réfléchir à ce qu’elle va m’inscrire sur la peau, mais je sais déjà que ça tiendra en peu de mots.
Elles ne se sont jamais montrées très innovantes.
— Bordel, enlève tes cheveux, ils me gênent, s’agace Emilia.
Je soutiens son regard en me convainquant que ça préserve un peu ma dignité. Aubrey dégage mon cou et tire aussi sur le col de ma chemise blanche pour laisser plus de place à Emilia.
La pointe du marqueur s’enfonce alors violemment dans ma peau, et je tente de rester impassible pour ne pas leur donner la satisfaction d’avoir réussi à me faire mal.
— Salope…, lit Aubrey à mesure que les mots s’inscrivent. Déloyale… Salope déloyale ! Ouais, c’est bien ça !
Emilia insiste sur la dernière lettre, comme si elle allait me trouer la gorge et nous envoyer ainsi en première page des faits divers du prochain numéro du Guardian.
Je ferme les yeux.
Ce n’est rien que je ne puisse endurer.
— Bonne chance pour nettoyer ça avant la reprise, se moque-t-elle en reculant lorsqu’elle a terminé.
Je vais devoir frotter jusqu’à m’arracher la peau.
Peut-être que c’est une solution.
J’envie les chenilles, qui se libèrent de leur cocon une fois qu’il est devenu trop lourd. Moi aussi, j’aimerais renaître avec des ailes pour m’envoler loin d’ici et repartir de zéro, là où personne ne viendrait me rappeler mes erreurs.
— Tu veux vraiment nous faire croire que ça ne t’atteint pas, continue Holly. Mais ça doit craindre d’être la victime du lycée… Je n’arrive vraiment pas à comprendre pourquoi tu restes. Tu aimes souffrir ou quoi ?
Ma gorge se serre. Je ne sais pas quoi lui répondre.
— Ou mieux, tu crois qu’accepter ton sort te permettra de te racheter auprès de moi ?
Peut-être qu’elle a en partie raison. Même si c’est minable.
— Tu pourrais te tenir sur le rebord de ce toit en me suppliant de te pardonner que ça ne me ferait ni chaud ni froid.
— Eh, mais c’est une bonne idée, ça ! se réjouit aussitôt Aubrey.
Elle s’amuse à me pousser dans cette direction, parcourue d’un éclat de rire, et mon dos meurtri bute contre les barrières de sécurité.
— Vas-y, Grey, m’encourage-t-elle en me montrant le garde-fou du doigt. Monte sur ce parapet et fous-toi en l’air. Tu ne manqueras à personne.
— Si elle le fait vraiment, tu auras ça sur la conscience, la prévient Emilia, rattrapée par un peu de bon sens.
— Comme si j’en avais quelque chose à faire.
Holly continue de se tenir devant nous sans interrompre leurs propos, qui vont pourtant trop loin. Pourquoi le ferait-elle ? La rancœur qui brûle dans ses yeux me prouve qu’elle ne verserait pas une larme si je venais à me jeter du toit. Ce qui restait de ma meilleure amie s’émiette un peu plus chaque jour, et je commence tout juste à me faire à cette idée.
— Tes yeux brillent, June… tu vas pleurer ?
Je réalise qu’ils me piquent à force d’être rivés dans la même direction. Elles pensent avoir réussi à m’atteindre.
— Il ne faut pas pleurer…, me nargue Emilia, avec une fausse moue de compassion. Il fallait juste y penser avant.
Elle m’assène un violent coup de coude dans le ventre pour mettre fin à leur tirade de rappel. Je m’effondre silencieusement sur le sol, l’estomac contracté. Mes genoux s’éraflent sur le béton et je devine que mes collants se sont filés.
— C’est là qu’est ta place, se moque Aubrey en faisant exprès de buter dans mon sac, qui a fini à mes pieds.
Je vois mon rouge à lèvres préféré glisser sous un des parapets et je me dis que je peux définitivement lui faire mes adieux.
— Tu l’as à peine touchée qu’elle s’est jetée par terre !
Elles disparaissent par la porte du toit en riant que je devrais m’inscrire au théâtre. Je reste agenouillée sur le béton détrempé pendant un moment, sans trouver la force de me relever. Leurs mots se heurtent continuellement à moi.
Les gens qui vous frappent s’étonnent de vous voir tomber. Il faudrait en plus ne pas ciller, car ça les dérange de savoir que leurs actions ont des conséquences.
Quand j’ai digéré cette énième humiliation, je me relève pour épousseter ma jupe et je ramasse le bazar autour de moi. Je n’irai pas me plaindre aux professeurs. Personne ne me viendrait en aide. C’est frustrant, mais la vie n’est pas réputée pour être juste.
Elle est seulement ce qu’elle est.


2.
« Tes fréquentations en disent plus long sur toi que ta carte d’identité. »
Shayn
Qu’est-ce que tu fous… ?
J’observe mon reflet dans le miroir. J’ai des cernes violacés, accentués par la lumière terne du matin. Une respiration lente et régulière s’élève de mon lit, là où une silhouette est encore trop confortablement enroulée entre mes draps. J’ai oublié son prénom. Je ne suis pas sûr de le lui avoir demandé, mais l’alcool a sûrement effacé le souvenir de quatre-vingt-dix pour cent de nos maigres interactions.
Mon portable vibre sur la commode. Je regarde brièvement le nom qui s’affiche à côté de la notification : Caleb. Je ne prends pas la peine d’ouvrir le message, je sais déjà ce qu’il m’a demandé et je n’ai pas encore de réponse à lui apporter. Je remarque aussi les cinq nouveaux appels manqués de Sarah et j’éteins mon téléphone principal.
Ça fait longtemps que mes nuits sont courtes et agitées ; que le soir je finis toujours par errer dans les rues au lieu de me coucher. J’ai besoin de distraction, car dormir, c’est laisser la porte ouverte aux fantômes. Et je ne veux plus voir de fantômes dans mon sommeil.
J’ai déjà assez payé, même s’ils refusent de me laisser partir.
— Tu ne vas pas lui répondre ?
Mon corps se tend au son de sa voix. Je devrais avoir l’habitude, maintenant. Mais non, elle réussit toujours à me surprendre. Je tente d’ignorer sa présence dans mon dos, jusqu’à ce qu’elle s’impose à moi dans le reflet du miroir. Aucun cheveu ne dépasse de son carré noir.
Elle était toujours sophistiquée au possible.
— Arrête de m’ignorer, murmure-t-elle en se glissant derrière moi.
Elle pose une main sur la commode, juste à côté de la mienne. La manche de son chemisier est d’un blanc immaculé. Il n’y a pas de sang. À force, j’ai fini par comprendre que le sang n’était là que dans les mauvais jours.
— Casse-toi, Lucy.
J’ai parlé entre mes dents. Je ne veux pas que l’autre fille m’entende.
La vraie fille.
— Tu devrais répondre à Caleb et lui dire que tu ne le feras pas. Parce que tu ne le feras pas, pas vrai ?
— J’en sais rien.
Je n’ai pas envie d’accepter sa proposition. Je ne suis pas venu à Londres pour tomber dans ses plans foireux. Je devais seulement fuir Long Island en attendant de trouver une solution à mon problème. Mais plus les semaines passent et moins j’ai l’impression que cette solution existe, contrairement à mon problème.
— Tu n’y arriveras pas, me susurre-t-elle à l’oreille. Tu n’es pas lui.
Je soutiens son regard dans le reflet du miroir. Les commissures de ses lèvres sont à peine retroussées dans un sourire pervers. Elle le fait exprès ; me provoquer pour que je perde mes moyens.
— Tu n’es pas lui, Shayn, insiste-t-elle. Toi, tu es juste toi. Le raté de la famille. C’est pour ça que tout le monde le choisissait. Il rendait votre mère fière.
Je serre les mâchoires alors qu’elle penche la tête sur le côté, pour observer le fruit de son travail.
— Regarde-toi mieux. Tu es un délinquant. Caleb ne s’en est pas encore rendu compte, c’est pour ça qu’il a bien voulu t’aider. Tu peux remercier la distance d’avoir permis de conserver votre amitié. Il ne voit pas à quel point vous êtes devenus des personnes différentes.
Je sais qu’elle a raison.
Je repense à Caleb dans son beau costume d’avocat, qui m’attendait à la table d’un pub trop guindé. Pendant qu’il me racontait ses journées bien remplies passées dans un gratte-ciel du quartier de Square Mile, la Rolex à son poignet n’arrêtait pas d’attirer la lumière. Elle semblait vouloir m’aveugler de sa richesse. Durant tout le rendez-vous, je me suis demandé où était passé le lycéen boutonneux avec qui j’avais grandi. Comme d’habitude, il parlait beaucoup, et moi j’écoutais. Je n’ai jamais été très loquace, mais c’est ce qui créait une bonne dynamique entre nous. En repartant, il était euphorique. Il m’a même donné une accolade comme si on était encore de vieux amis que le temps et la distance n’avaient pas réussi à éloigner.
Je ne peux pas lui en vouloir d’être aussi optimiste.
Son opinion de moi est biaisée par le souvenir de nos parties de Game Boy sur le tapis Mario Kart de sa chambre, quand on n’était encore que des gamins. Mais il ignore tout de ce que j’ai commencé à faire après le lycée. À Long Island, quelques rumeurs me précèdent, mais il semblerait qu’elles soient restées coincées aux portiques de l’aéroport.
— N’accepte pas ce poste, Shayn. Tu n’as rien à faire là-bas et tu le regretteras.
Elle retire alors sa main de la mienne et m’adresse un sourire sincère, plein de compassion répugnante. C’est ce qui finit de me faire enrager. Avec les restes d’alcool et le manque évident de sommeil, le sang me monte à la tête.
— Même si tu essayes, tu n’atteindras jamais la perfection d’Adam…
Incapable de l’affronter davantage, je frappe dans le miroir pour la faire disparaître. Le verre se fissure, segmentant mon reflet en plusieurs morceaux indistincts.
Et elle n’est plus là, reléguée au statut de divagation qu’elle a toujours été.
Mais dans mon dos, la vraie fille s’est réveillée en sursaut. Elle se lève du lit, prise d’un spasme incontrôlé. J’observe son corps nu dans les morceaux de verre restés accrochés au cadre.
— Ça… ça va ? s’étrangle-t-elle, le visage déformé par la stupeur.
Je serre le poing en remarquant que des éclats sont venus se loger entre mes phalanges, regrettant déjà mon impulsivité. Elle me coûtera ma dextérité quand j’en aurai le plus besoin.
— C’est bon, dégage.
Je me tourne enfin. Les lèvres entrouvertes, elle fixe ma main avec effroi. Elle doit penser qu’elle est tombée sur un taré instable.
La pauvre fille n’est pas loin de la vérité.
— Et rhabille-toi.
Blessée dans son ego, mais surtout terrifiée, elle se penche aussitôt pour ramasser sa robe froissée au pied du lit. Je fronce les sourcils en l’observant. Ce n’est même pas mon style de fille ; ses cheveux blond platine, ses cils trop fournis et recourbés pour être naturels. Le clou du spectacle, ce sont ses lèvres gonflées par l’acide hyaluronique et son cul étrangement disproportionné par rapport à ses cuisses. Je jette un coup d’œil à l’oreiller écrasé de son côté du lit. Son fond de teint trop foncé pour sa peau naturellement rose a laissé des traces pendant que je la baisais, et je me demande si ça partira au lavage.
Ça m’apprendra à boire et à ramener n’importe quelle fille chez moi.
Je quitte la chambre pendant qu’elle rassemble ses affaires. Des gouttes de sang tachent la moquette du couloir sur mon passage et je rince ma main sous l’eau froide, une fois dans la cuisine. Le sang inonde l’évier en inox. Il y en a tellement que ça donne l’impression qu’il coule directement du robinet.
Je saisis le premier torchon à ma portée pour panser ma blessure avant de me questionner sur sa propreté. Je ne peux pas me permettre une infection avec le travail qui m’attend bientôt.
Un semblant de culpabilité me traverse quand je me remémore ma soirée. Suis-je vraiment venu à Londres pour ça ? Voler, sortir, baiser ?
Je dois arrêter les conneries.
J’aurais très bien pu continuer de merder à Long Island. Les filles sont plus jolies là-bas. Elles ont l’air joviales et, même si ce n’est pas la Californie, aucune d’elles n’est en manque de soleil au point de ressembler à un Cullen. Mais surtout elles ne se coltinent pas ce foutu accent avec lequel je n’arrive pas à me familiariser.
Mais je ne peux plus rentrer chez moi.
J’arrête de songer à l’impossible en entendant des bruits de pas dans le couloir. L’inconnue apparaît dans l’encadrement de la porte. Je parierais que son prénom se termine par « sy ». J’ai un vague souvenir, maintenant, dans lequel elle me le murmure à l’oreille.
— Alors…, commence-t-elle d’une voix mal assurée. Au revoir.
— C’est ça, au revoir… Tressy, dis-je sans la regarder, occupé à chercher des yeux la télécommande de la télévision.
Le gémissement qui lui échappe signifie que je me suis trompé. La porte claque. Je me laisse tomber sur le canapé en poussant un long soupir. Je tire mes cheveux pour essayer de faire passer la migraine et la gueule de bois, avant de complètement relâcher ma tête en arrière.
Une goutte froide tombe sur mes lèvres. Je constate qu’il y a une fuite d’eau au plafond fissuré de ce HLM merdique. Je me décale dans un grognement en attendant de mettre un seau. Si je ne le fais pas rapidement, la moquette finira par s’imbiber et moisir.
J’ai besoin d’argent.
« La vie coûte cher à Londres, m’a assuré Caleb en remuant son thé au lait fumant. Tu vas vite t’en apercevoir. »
Je m’en aperçois déjà.
J’augmente le volume de la télévision en réalisant que je fixe des images muettes depuis tout à l’heure. C’est un reportage sur la reine Elizabeth. Je me demande si elle a enfin clamsé en rallumant mon portable par automatisme. Sarah a laissé un énième message. Elle finira par se lasser. Ça ne fait que six semaines que je suis parti et je n’ai pas l’intention de revenir de sitôt.
Après vingt minutes à fixer distraitement la télé, je vois le nom de Marlon apparaître sur l’écran de mon autre téléphone, prépayé. Je réponds à la cinquième sonnerie, quand il est sur le point de raccrocher.
— T’es toujours partant pour ce soir ? me demande-t-il d’une voix pressante.
— Pourquoi je ne le serais plus ?
Je dévisse le bouchon de ma bouteille d’eau en attendant sa réponse. Je l’imagine, téléphone collé à l’oreille, occupé à surveiller d’un œil attentif ses petits frères jouant dans le parc de sa cité. Peut-être qu’il a menti, peut-être qu’il ne s’appelle pas vraiment Marlon. Après tout, moi, je ne m’en suis pas privé.
C’est un milieu d’imposteurs.
— Je ne sais pas. Dan nous a lâchés au dernier moment.
— Dan ? Pourquoi ?
— Tu suis les infos ou quoi ? me sermonne-t-il. Les flics nous ont à l’œil depuis l’accident. En fait, je dirais même qu’ils nous collent au cul. On devrait faire gaffe.
— L’accident…, répété-je d’un ton creux.
— Tu sais ce que j’en pense. Chase n’aurait jamais dû tirer.
— Mais il l’a fait, et ce type est mort.
Manque de chance, il s’avère qu’il y avait quelqu’un dans la maison, contrairement à ce que le guetteur nous avait assuré. Mais, d’un commun accord, on avait décidé qu’ils le maintiendraient bâillonné dans la cuisine pendant qu’on s’occuperait de vider les coffres.
J’entends encore la détonation étouffée par les murs qui nous séparaient. J’étais en train de fouiller dans les tiroirs du bureau à l’étage quand j’ai entendu l’impact. J’ai d’abord pensé que la police venait de faire une descente et que les autres s’étaient fait serrer. Mais alors que je tentais de m’enfuir par une fenêtre, Chase m’a appelé du bas des escaliers. Quand je suis redescendu, sur mes gardes, le carrelage était inondé de sang. Le malheureux propriétaire était adossé à l’îlot central de la cuisine, les jambes étendues devant lui, les yeux encore écarquillés par le choc.
Et, juste comme ça, je venais de me rendre complice d’un meurtre.
— Dan a eu peur, finit par dire Marlon. Et je le comprends, putain. Je n’ai pas signé pour cette merde.
Moi non plus.
J’ai assez de sang sur mes mains pour savoir qu’il est dangereux de continuer à les faire macérer ainsi. D’ailleurs, mon bandage de fortune est déjà imbibé.
— Chase répète que c’était un accident. Que le proprio était en train d’appeler la police, et qu’il était obligé.
— On n’est jamais obligés de rien, Marlon. Il a tiré parce qu’il en avait envie.
— Je crois aussi, admet mon coéquipier en soupirant. Je connais Chase depuis plus longtemps que toi. Dernièrement, il a pété un câble. Il veut donner un nouveau tournant à son business. Montrer aux autres qu’on est sérieux pour régner sur tout le territoire.
— Que ce fils de pute aille jouer les Peaky Blinders ailleurs, alors, parce que je ne tomberai pas avec lui.
Marlon étouffe un rire nerveux contre le combiné, puis j’entends des cris d’enfants derrière lui. Sa voix devient alors lointaine.
— Marcus, descends de ce foutu toboggan ! Et arrête de faire peur aux autres gamins, on va avoir des problèmes !
— Dis-moi la vérité, dis-je quand je sens que j’ai regagné son attention. C’est ton gosse ou ton petit frère ?
— Et toi ? Tu t’appelles vraiment Kurt ?
J’esquisse un maigre sourire en observant les gouttes d’eau qui s’écrasent sur la moquette, avec des plop incessants. Au moins, c’est crédible. Je l’ai emprunté à un camarade de classe de l’école primaire, Kurt McDermott, en guise de petite revanche personnelle. Ce connard parlait trop de ma mère et de sa tendance à avoir des enfants avec des hommes différents.
— Je serai là ce soir, finis-je par répondre.
— Très bien. Alors on dit 21 heures au point de rendez-vous habituel.
Je visualise notre destination. Une banlieue huppée, tout près de Londres, entre Richmond et Kingston upon Thames.
Soudain, j’ai une pensée pour cette fille en pyjama dans ce square, tristement assise sur sa balançoire, à attendre que le vent la pousse. Je me demande ce qui la rendait aussi morose.
Une peine de cœur ?
— Au fait, Chase sera là.
— Super. Alors cette fois, essayons de ne pas buter quelqu’un, dis-je avant de raccrocher.
Je déteste travailler avec Chase. Il n’a pas l’air comme ça, avec ses faux survêtements de marque, mais ce mec est dangereux, et c’est lui qui nous tient par le pantalon. Je n’ai pas vraiment mon mot à dire sur ses méthodes de travail si je veux continuer à manger. L’argent doit bien rentrer, d’une façon ou d’une autre.
Mieux vaut être réaliste, les semaines s’écoulent et mes ressources s’épuisent. Je n’ai plus d’emploi fixe pour couvrir mes activités. Que de l’argent au noir qui finit dans mon loyer trop cher et mes dépenses quotidiennes, en plus des virements fréquents destinés à Sarah.
J’ouvre le message de Caleb et je le relis jusqu’à oublier son sens.
« Arrête de faire le difficile et réfléchis encore. Ce sera juste des remplacements. Tu as largement les qualifications. »
Mon téléphone en main, je me poste devant la fenêtre du salon. Il existe un Londres de privilèges, mais ce n’est pas le mien.
Moi, j’ai droit à des blocs de béton à perte de vue, sur un fond gris et sans vie. Des âmes déprimées, traversant les chaussées aux bouches d’égout infiltrées par les rats. Des familles qui fuient le quartier par crainte des agressions et de vieilles seringues de toxicos qui recouvrent le sol.
Mon appartement est situé dans l’une des pires banlieues de Londres, East Croydon. Ça ne fait pas rêver, mais la porte de sortie que Caleb me propose non plus. Je suis coincé, et finalement je commence à me dire que choisir Londres pour venir me perdre n’était pas une si bonne idée que ça.
J’ai peut-être fait une erreur.
Ce ne serait pas la première fois.
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« Tout le monde est heureux au royaume des aveugles. »
June
J’ouvre la porte d’entrée en ressassant les mots de M. Weber, le proviseur. En début d’après-midi, alors que je m’apprêtais à retourner en classe après avoir réussi à m’isoler quelques minutes à la bibliothèque, tout le lycée a été convoqué en salle de conférence.
Il nous a appris que M. Moore s’était suicidé. Il n’a pas spécifié de quelle manière, mais la rumeur s’est propagée dans les rangées de sièges : il se serait pendu à son domicile.
La raison de son absence depuis quelques jours.
Weber nous a fait savoir qu’à son plus grand désarroi, personne n’assurerait nos cours de maths jusqu’à la rentrée prochaine. Ça paraît fou, mais j’ai entendu des filles se réjouir de cette nouvelle. Elles se moquent bien de savoir que quelqu’un soit mort, si ça leur permet de passer plus de temps à flâner dans les artères de Covent Garden.
Moore était la seule personne du corps enseignant qui me fichait la paix quand je m’assoupissais sur mon bureau au dernier rang. Il ne m’en voulait pas d’échouer dans sa matière. Il était bienveillant et m’encourageait quand j’avais une meilleure note que la précédente – même s’il s’agissait seulement d’une augmentation de cinq pour cent.
Parfois, il perdait le fil de son cours et commençait à nous parler de sa fille. Dans ces moments-là, il avait des étoiles dans les yeux. Tout le monde l’adorait. Les jours où j’étais au plus bas, j’étais contente d’assister à son cours et de savoir que j’aurais le droit de m’éteindre au fond de la salle en toute impunité.
C’était mon seul allié dans cette école.
Je retire mes chaussures lentement, j’ai encore mal aux genoux. Lorsque je me redresse pour ranger ma veste sur le portemanteau, je tombe nez à nez avec la sienne. Son parfum entêtant me prend à la gorge.
Est-ce possible de détester quelqu’un au point d’avoir envie de vomir ?
Heureusement, ils sont déjà partis chez ses parents pour le dîner. Elle est seulement revenue se changer, ce qui explique cet effluve encore récent dans le couloir.
J’avance jusqu’au salon. L’horloge murale indique qu’il est près de 19 h 30. J’ai fini les cours il y a longtemps, mais j’ai traîné au centre commercial de Westfield pour être certaine de ne pas les croiser en rentrant. Un mot est posé sur la table en verre. L’écriture est tremblante ; elle le pressait sûrement.
« Ne nous attends pas pour le dîner. On est chez la mère de Suzan. Ne te couche pas trop tard. »
« On ».
J’ai toujours trouvé ce pronom indéfini intéressant. Il désigne une structure dont je suis complètement exclue.
Papa, Suzan et Gabriel.
Ils forment un tout alors que moi, je ne suis que la rescapée de son ancienne vie. Je suis sûre qu’il aurait préféré qu’elle m’emmène avec elle pour pouvoir complètement l’oublier.
Je froisse le papier entre mes doigts et le jette à la poubelle, en espérant au fond de moi qu’il le verra au-dessus des autres ordures. Pas besoin de faire semblant de se soucier de mon nombre d’heures de sommeil. Dans un soupir, je m’empare des nouilles instantanées achetées tout à l’heure et, après avoir rempli le gobelet d’eau jusqu’au trait, je les mets au micro-ondes. Je me laisse distraire par le plateau qui se met à tourner dans un bruit assourdissant.
Qui écrit encore sur des bouts de papier, de nos jours ? Un SMS aurait suffi.
Tout ce qu’il fait m’énerve.
Le bip du micro-ondes me ramène à la réalité et je m’en vais m’asseoir sur le canapé avec ma nourriture. Je n’ai rien mangé à midi, mon altercation avec Holly m’avait coupé l’appétit, et le milkshake pris au centre commercial était en fin de compte un peu léger. Le bol est chaud sur mes cuisses, j’allume la télé sans me soucier des gouttes qui pourraient gicler sur son précieux canapé importé d’Italie.
Mais je n’arrive pas à me concentrer sur ma série. Le visage de M. Moore se superpose aux images. La dernière fois que je l’ai vu, la fin du cours avait dérivé sur notre programme pour les vacances d’été. J’ai oublié qui avait lancé la conversation, mais tout le monde partageait sa future destination luxueuse en bord de mer. Entre les Cornouailles et la côte méditerranéenne, personne n’aurait le temps de s’ennuyer.
Plus modeste, M. Moore nous avait confié qu’il adorait l’été parce qu’il avait la garde de sa fille durant cette période. Quand je suis sortie de la salle avant tout le monde parce que ce sujet m’agaçait, il m’a demandé si ça allait. En toute sincérité. Je me suis presque sentie mal.
Il ne pouvait pas se douter que je déteste les vacances d’été plus que tout au monde. Ce sont les plus longues. Suzan prend toujours quelques semaines de congé pour passer du temps avec Gaby, qui n’a pas école, et, même si ça paraît impossible, la maison se transforme un peu plus en enfer pour moi.
Passer une seconde avec mon frère devient un véritable casse-tête. Elle craint qu’il ne s’attache trop à moi, mais c’est déjà le cas. On partage le même sang, qu’elle le veuille ou non.
Je coupe le son de la télévision et je me penche par-dessus l’accoudoir pour atteindre mon journal, encore rangé dans mon sac. La reliure est désormais tout abîmée. Ce ne sont que des pages noircies par l’encre de mes dessins. Quelques phrases, parfois, s’y sont glissées. Mais j’ai toujours trouvé que dessiner était plus facile que parler.
J’en ouvre une au hasard.
8 novembre 2010.
« Suzan a recommencé.
Elle avait assuré à papa qu’elle viendrait me chercher.
Je la déteste.
Je la déteste.
Je la déteste!!!!
Je veux que maman revienne et que tout soit comme avant. »

Je me souviens clairement de cette sortie scolaire en sixième. Le car nous avait ramenés à 19 heures du Muséum d’histoire naturelle. Trente minutes plus tard, tous les élèves étaient partis, et j’étais encore sur le parking du collège avec Mme Salinger, qui n’arrêtait pas de soupirer. Le vent froid soufflait sur nous. Papa et Suzan étaient injoignables. La mère de Holly n’avait pas réussi à convaincre la prof de la laisser me raccompagner : Salinger ne pouvait pas me laisser partir sans autorisation parentale. Alors nous avons attendu dans sa salle jusqu’à ce que quelqu’un donne signe de vie. Elle m’a demandé si tout se passait bien à la maison. Si je m’entendais bien avec ma « nouvelle belle-mère ». Je n’ai rien osé lui dire. Papa recommençait tout juste à être heureux. Je ne voulais pas tout gâcher.
Je ne voulais pas qu’il replonge là où personne ne pourrait le rattraper.
Un peu comme un chien abandonné, il avait perdu pied après le départ de ma mère. Il laissait le linge sale s’accumuler dans la buanderie, oubliait de payer les factures et de faire les courses. Je me retrouvais à chercher quoi manger dans les placards, le soir à 23 heures, quand je ne parvenais pas à m’endormir le ventre vide. Sa barbe poussait et ses yeux s’enfonçaient plus profondément dans sa boîte crânienne, soulignant son extrême fatigue. Il arrivait en retard au bureau, faute de réussir à se réveiller à cause du Valium. Ses cachets le rendaient léthargique, et mes tentatives pour l’apaiser ne fonctionnaient pas. Il semblait à peine capable de prendre soin de lui-même.
Et puis Suzan était arrivée et avait réussi là où moi j’avais échoué.
Elle lui avait rendu son sourire tout en m’arrachant le mien. Drôle de contrepartie.
Suzan s’est finalement pointée à 21 heures, la bouche en cœur, bonne comédienne. Elle s’est confondue en excuses, apparemment, il y avait eu un malentendu avec mon père. Il était censé venir me chercher.
Puisque je ne disais rien pour la contredire, Salinger a gobé ses mensonges. C’était une jeune maman, après tout ; elle avait le droit d’être débordée. La prof nous a quand même observées d’un air étrange pendant que je replaçais mon sac sur mon épaule douloureuse. Nous sommes finalement sorties de l’établissement, avec Suzan. Son expression a aussitôt changé. Elle s’est mise à me crier dessus en cherchant compulsivement ses clés dans son sac.
— Tu aurais pu rentrer toute seule. Mon Dieu, comme c’est ridicule. Tu as douze ans, pas besoin d’en faire toute une histoire. Ta prof me regardait comme si elle allait appeler la police !
— Tu aurais dû signer le papier d’autorisation si tu ne voulais pas venir me chercher, ai-je répondu avec rancœur.
Elle a levé les yeux vers moi. La noirceur de son regard m’a aussitôt frappée, et j’ai regretté de lui avoir parlé sur ce ton.
— Tu n’es pas contente, June ?
J’ai reculé par instinct, et mon dos a heurté la carrosserie de sa voiture. Elle me faisait peur. Il y avait cette sévérité dans son expression que je n’associais qu’à son visage. Fermé et haineux quand elle regardait dans ma direction, doux et bienveillant lorsqu’il s’agissait de mon père ou de son nouveau-né.
Le visage de la duplicité.
— Si tu n’es pas contente, tu peux toujours aller vivre chez ta mère.
Elle m’a souri pendant une demi-seconde, pour mieux remuer le couteau dans la plaie.
— Oh non, c’est vrai. Elle ne veut pas de toi.
— … Tu es méchante.
Plongeant ses yeux bleus dans les miens, elle a ignoré mon commentaire.
— Pourquoi ton père ne répondait pas au téléphone, à ton avis ? Il en a assez d’entendre parler de toi. Tu es le portrait craché de cette traînée qui l’a trompé. Plus tu restes ici, moins il est heureux. Alors, fais un effort. Si tu ne peux pas partir, fais-toi petite.
— Ce n’est pas vrai…, ai-je répondu d’une voix ténue.
Mais, au fond, je la croyais. Ses mots s’imprégnaient déjà en moi, ne faisant que confirmer cette théorie que j’avais depuis qu’il m’accordait bien moins d’attention.
— Ce n’est pas vrai. Papa m’aime. Je sais qu’il m’aime. Tu dis n’importe quoi !
— Alors quoi, ma chérie ? Il m’aime aussi. Même plus que toi. Et entre toi et Gabriel, qui tu penses qu’il choisirait si je lui demandais ?
J’ai inspiré en songeant à Gaby qu’il berçait patiemment, tard dans la nuit. L’air qui traversait ma gorge semblait constitué d’éclats de verre.
— Ce n’est pas vrai…, ai-je répété si bas qu’il m’était moi-même difficile d’y croire.
— Tu es tellement idiote, June. Juste bonne à faire tes stupides dessins et à pleurnicher quand je te dis la vérité. Grandis un peu.
— Je ne t’ai rien fait, ai-je répondu en sentant le sanglot monter. Alors pourquoi tu me détestes à ce point ? Ce n’est pas juste !
— Mon Dieu, qu’est-ce que tu es agaçante. Je viens de te le dire !
J’ai pincé mes lèvres pour retenir mes pleurs, mais ce fut un échec. Essayer de les contenir ne faisait qu’empirer les choses. Je hoquetais désormais si fort que j’en avais la respiration coupée. Elle a levé les yeux au ciel, poussant un soupir qui venait souligner son agacement contre moi.
— Tais-toi un peu. Et je ne veux plus rien entendre sur le trajet du retour. Sinon… Ses yeux ont suivi le mouvement de mon épaule. Elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Je savais très bien où elle voulait en venir.
Nous sommes montées dans la voiture. Je me suis collée contre la portière, la mâchoire tremblante, et je n’ai pas dit un mot du reste de la soirée.
Je ferme mon journal d’un coup sec.
De ce que je sais, papa n’a jamais eu vent de cette histoire, pas plus que de beaucoup d’autres. Suzan fait toujours en sorte que nos différends restent entre nous. Elle m’a connue trop jeune et a fait de moi un pantin manipulable, au point qu’aujourd’hui, je ne sais plus vraiment qui je déteste le plus de nous deux.
Je me lève en décidant que c’est assez de mélodrame pour la soirée. J’éteins la télé et les lumières du salon après avoir pris soin de jeter les restes de mon dîner. Je sais que je payerais cher un oubli. En voyant l’évier débordant, je lave la vaisselle afin qu’elle n’ait rien à me reprocher demain matin.
Dans le hall d’entrée, j’observe les escaliers en bois que Suzan a récemment fait repeindre en blanc. Même l’employé semblait ennuyé de devoir abîmer l’acajou original. Mais elle ferait faire n’importe quoi à mon père, qui se plie toujours à la moindre de ses suggestions. La maison n’est plus aussi belle que durant mon enfance. Suzan l’a ternie avec son mauvais goût. Après le départ de ma mère, puisque nous n’avons pas déménagé, elle en a habité le moindre recoin pour définitivement tirer un trait sur la femme qui l’avait précédée.
La maison était plus grande dans mes souvenirs. Désormais, les meubles encombrent les pièces, atténuant la lumière qui entre par les baies vitrées du rez-de-chaussée. Suzan a un mode de vie si sain et cliché qu’on a du mal à croire son obsession pour les bibelots kitsch et les statuettes de Bouddha, qu’elle utilise comme décorations. Il y a aussi ces cadres Ikea qui envahissent la moindre parcelle de mur, pour afficher les photos de sa famille parfaite.
Moi, je ne suis jamais sur ces photos.
Dans sa tête, papa en a conclu que je détestais les sorties familiales et que je m’étais isolée moi-même. Je me demande parfois s’il est vraiment aveugle ou s’il a seulement trop peur de s’avouer la vérité.
Enfin, c’est sûrement que je n’en vaux pas la peine.
À l’heure qu’il est, ils doivent en être au dessert. Mais ils ne rentreront pas tout de suite. Quand elle est chez ses parents, Suzan profite de l’occasion pour s’attarder autant qu’elle peut. Elle se plaint sûrement de mon incapacité à créer un lien avec elle. Je l’imagine s’apitoyer, une main sous le menton, comme elle sait si bien le faire : « June a encore refusé de venir. Je suis tellement désolée de cette situation. Son frère ou sa sœur arrivera dans quelques mois, et il n’y a aucune amélioration… »
L’envisager me donne mal à la tête.
Je monte dans ma chambre, retirant enfin ces collants qui commençaient à me gratter. Je déboutonne la chemise de mon uniforme et la jette sur mon lit, puis je regarde autour de moi, heureuse d’avoir au moins une pièce dans laquelle je me sens en sécurité.
Plus tard, dans la salle de bains, je recouvre mon corps d’une serviette et j’essuie du coude la condensation qui s’est formée sur le miroir. J’essaye, mais je ne parviens pas à aimer ce que je vois.
Mes cheveux sont une vraie plaie, car mes ondulations font des caprices, et j’ai la sensation que mes yeux bruns reflètent toujours ma colère. Gaby dit aussi que mes lèvres ont la forme d’un cœur à cause de mon arc de Cupidon marqué. Mais ce n’est pas ce qui me pose problème.
Je n’aime pas ce qu’il y a en dessous de mon visage.
Car, après les coups, viennent les bleus.
Quand j’étais plus jeune, Suzan ne craignait pas que je parle et me battait davantage. Mon corps était parfois entièrement couvert d’hématomes. Elle privilégiait toujours les endroits qu’on ne voyait pas pour être certaine que, si la manche de mon sweat-shirt remontait par mégarde, on ne les remarquerait pas.
Sa colère créait des ecchymoses.
Mon ventre était bleu.
Mes cuisses, mauves.
Mon dos et mes genoux viraient au jaune, puis au vert.
Comme un arc-en-ciel maudit.
Aujourd’hui, c’est différent. Elle me frappe toujours, mais jamais au point de rendre mon corps violacé. Juste ce qu’il faut pour me rappeler que je n’ai aucun droit sous son toit, et qu’elle y fera toujours régner ses règles.
— Tout va bien, susurré-je dans la glace. Plus qu’un an à tenir…
Le plus dur est passé. J’ai réussi à vivre sept ans en sa présence, alors que représentent douze mois ? Bien sûr, jusqu’à mon départ, elle s’acharnera par peur de perdre son jouet préféré. L’idée que je parte à l’autre bout du pays lui hérisse le poil. Que fera-t-elle de ses journées lorsque son punching-ball humain disparaîtra ?
Mais je sais aussi qu’elle est soulagée. Sans ma présence pour gâcher la fête, ils pourront enfin assouvir son petit fantasme de famille idyllique.
Elle aura peut-être une fille. La sienne, cette fois. Pas une enfant de onze ans qui venait tout juste d’être privée de sa mère et qui lui avait été imposée. Cela sera bien plus confortable.
Oui. Suzan sera heureuse et je serai loin, très loin. Si loin qu’elle oubliera qu’elle m’a détruite pendant des années.
Et moi, est-ce que je pourrai l’oublier ?
Ces pensées me nouent la gorge. Je remonte ma serviette pour cacher l’énorme ecchymose qui recouvre la moitié de mon sein gauche. C’est affreux. Tout est devenu affreux chez moi. Il semblerait qu’elle ait transposé sa laideur sur ma chair à force de me frapper.
Dans ma chambre, j’enfile mon pyjama puis je m’allonge entre mes draps et je ferme les yeux. Je suis si épuisée que j’ai mal à la tête. Plongée dans le noir, je fantasme ma future vie à l’université tout en me laissant sombrer dans le sommeil.
Mais, alors que je me suis presque endormie, j’entends soudain des bruits provenir du rez-de-chaussée.
Et mon instinct me dit qu’il est trop tôt pour que ce soit eux.
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