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PREMIÈRE PARTIE

L'INVASION





I. QUI CROIRE ? LA PEUR





1.

Chassés par les grands vents du nord, les loups traversaient le fleuve glacé, s'engouffraient dans la plaine offerte et neigeuse et venaient guetter leurs victimes aux abords des villes. Tout au long de la nuit, le Vieil Homme entendait leurs hurlements. Blotti près de la fenêtre, il cherchait à travers le brouillard les yeux jaunes qui piquetaient d'effroi la solitude déposée en plaques, depuis combien d'années déjà, dans sa peau, dans son souffle. Sur les vitres, le givre sculptait des étoiles, des branches aux feuilles ajourées, de ces dentelles cristallines que l'on trouve partout, en plastique ou en strass, dans les magasins à la veille de Noël ; ou encore en vapeur gelée dans de nombreux pays, très chauds l'été, très froids l'hiver, comme celui où nous sommes pour l'heure. C'est dire que le Vieil Homme avait du mal à distinguer, derrière cet ouvrage d'un Père Noël transformé en miniaturiste persan, les formes et les événements devant sa maison. Mais la chaleur du bon vieux poêle en céramique verte était arrivée à son point optimal, faisant fondre la glace au milieu du carreau, et le hublot ainsi ménagé permettait de mieux discerner maintenant le drame qui se jouait dehors.

Non, il ne pouvait pas dire qu'il avait peur. Est-ce qu'on a peur quand on rêve, transi de néant? Peut-être,
mais c'est une peur si froide, si inaccessible, qu'elle paraît artificielle, comme une fantaisie, presque amusante dans l'agitation pathétique des humains. Cette lutte avec les loups était cependant quotidienne, permanente, car, nourrie de la nuit, elle se poursuivait tout le jour. Et le Vieil Homme ne cessait de déceler les signes des passages loufoques : odeurs fauves, traces de griffes sur les allées humides du parc, dans l'air étouffant des foules, sur les gorges des animaux, des oiseaux et même des femmes. Aucun doute : les hordes sauvages étaient là, dissimulées mais présentes. Elles s'emparaient des villages et des villes, elles s'infiltraient sous la peau des gens, le monde entier devenait de plus en plus canin, féroce et barbare.

– Vous rêvez, souriait Alba Ram.

Car parfois le vieillard osait lui confier ses certitudes et ses visions, rien qu'à elle, persuadé que l'innocence , de sa jeune amie la destinait probablement à être la victime des loups, mais en aucun cas leur complice.

Rêve ou cauchemar ? Et cette douleur au creux du ventre, qui le réveillait en plein cœur de la nuit, à l'heure même où les hurlements reprenaient et où les yeux sauvages perçaient le rideau, taraudaient la chair, se vrillaient dans l'estomac – brûlantes ventouses, là, au-dessous du cœur, précisément? Ils le labouraient de leurs crocs, ils le léchaient de leurs museaux, le sang allait jaillir, il ne suffirait plus de se réveiller. Les loups avaient trouvé son point faible, ils avaient collé leurs gueules dessus, ils le déchiquetaient au-dedans, tandis qu'au-dehors le Vieil Homme continuait d'entendre leurs cris à pleines oreilles, de compter leurs empreintes partout dans la neige.







2.

Personne ne connaissait son vrai nom. Il s'était choisi un pseudonyme qu'il avait réussi à faire figurer sur ses papiers d'identité : Septicius Clarus. Mais ce nom dégageait une prétention à l'ordre patricien, ou du moins équestre, gênante pour ses interlocuteurs, ce qui n'était certes pas dans les intentions du Vieil Homme. Il n'insistait point. Ses fidèles élèves, comme Alba, Chrysippe ou Stéphanie, voulaient bien lui donner, en privé, le titre de Scholasticus, puisqu'il le souhaitait. Mais on l'appelait plus couramment le Professeur. Septicius Clarus, alias Scholasticus, alias le Professeur, alias le Vieil Homme accumulait les pseudonymes pour garder intouchable on ne sait quelle énigme que venait épaissir à présent l'irruption des loups. A moins que cette invasion de Santa Barbara ne soit la révélation d'un secret commun à tous ses habitants mais jusque-là soigneusement protégé.

– C'est votre ulcère, Professeur, le duodénum. Vespasien vous l'a bien dit. (Alba, filiale et incrédule.)

– Je veux bien, mon petit, mais ce sont les loups qui l'ont apporté, ce duodénum, tu sais que je ne l'avais pas avant. Et peux-tu me dire pourquoi il se réveille aux mêmes heures que les loups ? Vespasien, Vespasien... Ce docteur a quelque chose de louche,
d'ailleurs il change, il n'a plus les mêmes yeux. Ses yeux sans regard ont jauni. Des yeux de bête...

– Allons, allons...

– Tu te souviens de Chrysippe ? Toujours assis au premier rang, je le vois encore. Plus de trace. Ni vu ni connu. Qui sait seulement aujourd'hui s'il a existé quelqu'un du nom de Chrysippe ? Étrange, tu ne trouves pas ? Alors qu'on a vécu, travaillé ensemble. Tu l'as bien fréquenté, Chrysippe ? Toi, au moins, tu ne l'as pas oublié ? Ils l'ont emmené. Ils l'ont dévoré sous mes yeux, cette nuit où ils sont descendus en meute...




– Il était comme un chat vagabond, Chrysippe. Il va revenir un de ces jours.

Alba en était moins sûre qu'elle voulait bien le dire. Justement, ce matin, elle venait de trouver Épictète étranglé dans le jardin, des marques de crocs au cou, deux traînées de sang caillé sur son pelage angora. Elle n'allait sûrement pas le raconter au Vieil Homme, il ne manquerait que cela pour relancer ses visions. Depuis le temps que les voisins lui enviaient son chat royal, le compagnon qu'elle avait amené de sa province natale, son trésor, son bébé... Il y a des gens cruels, voilà tout. Personne n'aime les étrangers, encore moins les étrangères, alors on se venge sur ce qu'ils (ou elles) ont de plus cher. N'en parlons plus. Quoi de plus banal que la haine ? Ce n'est pas Alba Ram qu'ils vont désarçonner avec leur sale petit meurtre bête et méchant. Non, non, elle n'en dira rien au vieux, il n'a que trop d'imagination. Chrysippe, lui, n'était pas un chat, mais qu'est-ce que cela prouve ?

– Il était mon meilleur élève. (Le Professeur insistait.) Je t'assure, leur haine a changé de nature. Tous des loups ! Contaminés. Comment ? Je suis bien incapable de te le dire. Ma science, celle de mon âge
évidemment, ne m'explique pas ces choses-là, mais je les vois... Hélas... si même toi, tu ne me crois pas...

Elle se pencha sur sa joue ridée.

– Bonne nuit. Et ne regardez pas trop dehors, fermez les contrevents. A demain.

Trouble, malgré tout, ce meurtre d'Épictète. Alba ne demandait pas qu'on soit charitable avec un félin qui possédait et méritait d'autres vertus que la charité, mais quand même, massacrer Épictète, cela dépassait l'entendement. Quant à Chrysippe, mieux valait ne pas y songer.

Le Vieil Homme était sûr de ce qu'il racontait, et il était certain qu'Alba n'était pas dupe non plus. Mais son expérience lui avait appris que certaines personnes pensent vous aimer en niant ce que vous dites, car elles croient vous protéger ainsi du mal que vous leur confiez. Bref, il voyait les carnassiers, poil gris, museau pointu, queue basse, se glisser, solitaires ou en bandes, dans les jardins, les maisons, les placards, sous la peau des visages, les mots des gens... Certains étaient blancs, racés, véloces. D'autres se confondaient avec les chétifs cabots des campagnes montagneuses. Descendus du Grand Nord et des steppes, ils étaient tous affamés, implacables. Les charognes ne les dégoûtaient pas, mais ils fonçaient de préférence sur les vivants. Le bétail disparaissait subrepticement des fermes, ou bien on trouvait des cadavres égorgés, des restes dispersés. Personne, pourtant, n'avait accusé aucun malfaiteur.

– Les gens ont peur, la peur leur ferme les yeux, ils préfèrent dormir. Sinon, il faudra bien se décider à chasser ces loups, non ?

Le Vieil Homme reprenait sa rengaine devant Alba qui restait toujours seule à l'écouter, cependant que les voisins lui tournaient le dos avec le sourire torve qu'on adresse aux cas désespérés.


Mais on savait. Tout le monde savait déjà. Vespasien avait même essayé de tirer sur un loup blanc qui s'était installé devant la cheminée du salon : la bête blessée, que le docteur avait cru un instant abattue, lui avait sauté à la figure, les crocs avaient arraché un morceau de sa joue, l'envahisseur s'était enfui en glapissant, et Vespasien était resté en sang, pétrifié. « On ne peut rien contre ces bêtes-là, on ne peut rien, il faut s'y faire », répéta-t-il pendant quelques jours, comme halluciné, et le Vieil Homme comprit que le loup avait instillé son poison chez Vespasien.

On savait, on se taisait, on se laissait empoisonner.







3.

C'est à peu près à ce moment-là qu'on découvrit le charnier. Dix mille officiers avaient mystérieusement disparu depuis quelque temps déjà, sans laisser de traces.




– L'élite de l'armée, de l'aristocratie, de la nation ! (Les gens chuchotaient.) Est-il possible de nous faire ce coup sans qu'on s'en aperçoive ?

– Ce sont les Scythes. Évidemment, il faut des salauds comme eux pour commettre un crime aussi parfait ! Faire disparaître des hommes en fumée ! (Les esprits rationnels osaient des hypothèses.)

– Mais les Scythes ont été chassés depuis longtemps. Ils n'étaient plus là quand l'horreur s'est produite. (Les esprits sceptiques ne s'avançaient que prudemment.)

– Alors qui? Vous ne me ferez pas croire aux fantômes !

– Les loups, je vous dis que ce sont les loups ! Ça s'est produit exactement à l'époque où ils ont commencé à nous envahir. (Le Vieil Homme s'obstinait toujours.)

– Ça y est, ça le reprend ! Eh oui, Professeur, sûrement les loups. Nous en parlerons une autre fois. D'accord ?

– Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Mais
pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi. Qu'y a-t-il d'invraisemblable dans ce que je dis ?

– Ce qu'il y a d'invraisemblable dans votre histoire, vous voulez que je vous l'explique, Septicius Clarus? D'abord, personne n'a vu de loups à Santa Barbara. Non, personne ! Quelqu'un a-t-il vu un loup ici, ou deux loups, ou une meute? Pas moi, primo. Secundo, quand bien même ils existeraient, les loups, pourquoi seraient-ils nos ennemis? Vous voyez une raison, vous ? Moi non ! Le loup est l'ancêtre du chien. On peut l'apprivoiser. Il se mettra de notre côté, il nous défendra de ses congénères, car il y en a, des loups, de par le monde, oh ! ça oui, il y en a ! Des quantités ! Eh bien, nous aurons nos loups à nous, qui nous défendront des autres loups... Des loups des autres, si vous préférez. Une sécurité, tout compte fait. Les loups, il suffit de savoir s'y prendre, de ne pas les énerver, de leur faire une place, qu'ils soient contents d'être chez nous, qu'ils se sentent à l'aise. Des loups domestiqués, en somme. Nos loups, quoi !

– Ce n'est pas moi, c'est vous qui êtes en plein rêve. (Septicius ne se laissait pas faire.) Ne savez-vous pas qu'un loup ne change jamais de nature ? Les domestiquer ? La vieille plaisanterie ! Il y a des milliers d'années, peut-être. Mais maintenant ? C'est vous qui louvoyez. Pire, vous devenez des loups, des sauvages les uns envers les autres. De vraies bêtes, je ne vous reconnais plus.

– Il est obsédé ! (Devant Alba, le ton de Vespasien prenait l'assurance cauteleuse des connaisseurs louches.) « L'Homme aux loups », tu as lu? Non mais, sans blague ? On ne me la fait pas, à moi ! J'ai étudié toute la littérature sur la question, une vraie blibliothèque ! Il en a vu combien, de loups, ton vieux radoteur? N'en aurait-il pas trouvé cinq, par hasard? Sur un
arbre devant sa fenêtre ? Cinq comme les cinq doigts de la main qui lui sert à ce que tu penses... Il a trop lu Freud, ton bonhomme !...

– Tu exagères ! (Alba aimait le vieux visionnaire d'un amour étourdi et confiant de petite fille : nul n'avait le droit de se moquer de son Professeur ! Est-ce qu'ils se doutaient au moins de sa délicatesse ?) Il ne lit que ses livres latins, le haut latin, le bas latin, le latin d'Église : est-ce que je sais où il en est à présent ? Les gens commencent à en avoir peur, mais ils l'appellent toujours Professeur. Et, pour moi, il restera à jamais mon professeur de latin, tu sais bien. « L'Homme aux loups » ? Pourquoi pas ! Mais ça m'étonnerait, il doit trouver ton Freud trop séducteur, trop léger.

– Léger, léger! N'empêche que l'explication est là. (Vespasien ponctuait, plus doctoral et sournois que jamais.)







4.

Le charnier fut donc découvert dans la montagne, au fond d'une vieille carrière abandonnée. Cinq mille corps gisaient entassés sur le calcaire souillé : mordus, rongés, déchiquetés. Quelques traces de balles sur les parois, des crosses de fusils criblées de griffes, de dents, de sang.

– La Garde était la seule à pouvoir faire face aux loups. Ces hommes avaient perçu le danger avant le Vieux et ils ont dû déclencher une vaste battue secrète pour chasser l'envahisseur.

– Les loups les auraient donc entraînés dans ce traquenard avant d'en bloquer l'issue. Impossible de tirer dans ce trou noir, on les a massacrés comme dans un poulailler !

– Ce n'étaient pas des enfants, tout de même ! Ils se sont battus. Regardez, des cadavres de loups sont mélangés à ceux des officiers.

– Cinq mille hommes ! L'enfer. Mais, dites-moi, où sont les autres? Ils étaient bien dix mille, dans cette garde d'élite ?

– Ils se sont peut-être sauvés? Ils préparent la résistance. A l'étranger.

– Tu crois? Je n'ai jamais entendu parler de résistance contre les loups, moi – à part le Vieux,
bien sûr, mais est-ce un résistant? Un prophète, un douloureux, disons un visionnaire.

– Alors?

– Alors les loups ont massacré les autres aussi. Chaque loup aura emmené un ou deux cadavres dans sa tanière puante. Ils se sont fait des provisions pour l'hiver. C'est qu'il est rude, le Grand Nord, ils n'ont rien à se mettre sous la dent, là-bas, ils viennent nous dépouiller de ce que nous avons de mieux : nos réserves de nourriture et nos hommes. Il paraît qu'ils s'installent maintenant dans nos maisons.
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