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CHAPITRE PREMIER

Athénaïs





LUSSAC-LES-CHÂTEAUX

Quatre énormes piles de pont de pierre ocre brandissant vers le ciel pommelé du Poitou leurs moignons déchiquetés, voilà ce qu'il reste du château de Lussac. A en juger par l'aspect grandiose de ces ruines, qui mirent leur imposante silhouette dans l'eau verte d'un étang parsemé de roseaux et de nénuphars, on imagine la taille de cette « motte » féodale dont l'existence est mentionnée dès la fin du VIIIe siècle. En 1492, le comte de Taveau rajeunit ce quadrilatère aux murs escarpés et hérissés de tours, renforça ses défenses et fit creuser l'étang alimentant les douves. Malgré cela, la forteresse souffrit des guerres de religion et fut même saccagée en 1569 par l'amiral de Coligny. Plutôt que de restaurer cette hautaine et insalubre maison forte, les Rochechouart de Mortemart, qui en avaient hérité, préférèrent utiliser les matériaux pour construire à l'intérieur des remparts, près de l'église, une agréable demeure Renaissance. Aujourd'hui, les arbres centenaires du parc ont disparu. Des maisonnettes, bâties après la Révolution avec les restes du château, se sont agglutinées à leur place, mais le « Grand Logis » subsiste quoique défiguré. Dans une cour, on voit encore sa tour ronde aux étroites fenêtres, son bel escalier de bois et sa galerie Louis XIII. Le bâtiment abrite l'intéressant musée du bourg, un bourg dont le nom ancien de Lussac-lès-Château – c'est-à-dire « près du château » – a été déformé par erreur, au XIXe siècle, en Lussac-les-Châteaux. C'est là, selon toute vraisemblance, dans cet ancien hôtel particulier dont la façade porte sur un vieil écu de pierre les armes de la famille, ondé d'argent et de gueules
de sïx pièces, que naquit en octobre 1640 Françoise de Rochechouart, future marquise de Montespan. Son acte de baptême, consigné d'une plume ronde sur le registre paroissial de l'église Saint-Maixent par le curé, le père Tartaud, est ainsi rédigé : « Le vendredi cinquiesme jour d'octobre mil six cent quarante a esté baptisée françoise de rochechouard, fille de gabriel de rochechouard chevallyer des ordres du roy conseiller En ses conseils d'estat Et prince premier gentilhomme de la chambre de Sa majesté seigneur marqui de morthemart lussac le chasteau aultres places et prince de tonai charante Et de dame dianne de grandsaigne Et ont esté ses parrins Et marraine nicolla rozet Et françoise massoullard qui ne scavait signer. »







GABRIEL, DUC DE MORTEMART

La vicomté de Rochechouart, en Poitou, a donné son nom à l'une des plus vieilles familles de France, issue des vicomtes de Limoges. En 1018, un certain Aymeri, surnommé Ostofrancus, cinquième fils de Giraud, vicomte de Limoges, et de Rothilde, sa femme, fut le premier à porter ce nom. Non moins anciens étaient les Mortemart, originaires de la Marche poitevine, dont l'existence apparaît dans un acte de 1094. Au début du XIIIe siècle, l'union d'Aymeri VII, vicomte de Rochechouart, et d'Alix de Mortemart fit passer cette dernière seigneurie dans les mains des puissants Rochechouart, dont l'antique et altière devise semblait comme un défi lancé au temps et aux tempêtes de l'Histoire, Ante mare undae (littéralement : « avant la mer, les ondes »), qu'un poète a traduit par cet élégant distique :


« Avant que la mer fût au monde,

Rochechouart portait les ondes. »



Au XVIe siècle, Gaspard de Rochechouart, comte de Vivonne, seigneur de Lussac-lès-Château, Verrières et Château-Larcher, vit sa baronnie de Mortemart érigée en marquisat par Henri IV. Né en 1574, il avait embrassé très jeune la carrière des armes, s'y était brillamment distingué et, à vingt-six ans, avait épousé Louise de Maure. Un jour d'octobre 1605, le roi, se rendant en Limousin, fit halte à Lussac-lès-Château. Pour être agréable à ce valeureux serviteur, il enrôla son fils Gabriel, âgé de quatre ans et demi, dans
la petite troupe des enfants d'honneur du dauphin. Tel fut le début de la longue et belle carrière de ce courtisan qui connaîtra trois souverains, deux régentes et deux cardinaux-ministres. Gabriel – père de notre marquise –, élevé avec le jeune Louis XIII, suivit fidèlement celui-ci dans toutes ses campagnes militaires et fut récompensé par les plus hautes charges et dignités du royaume : premier gentilhomme de la Chambre, chevalier du Saint-Esprit, gouverneur et lieutenant général aux pays et évêchés de Metz, Toul et Verdun. En décembre 1650, par lettres patentes, Louis XIV érigea son marquisat de Mortemart en duché-pairie de France, lettres qui furent vérifiées par le Parlement treize ans plus tard. Il avait épousé Diane de Grandseigne, fille de Jean, seigneur de Marsillac, et de Catherine de La Bemudière. Mari et femme formaient un étonnant contraste. Diane, délicate blonde aux yeux en amande, était sage, vertueuse, charitable, toute dévouée à la reine Anne d'Autriche dont elle était dame d'honneur. Bel homme au visage replet, à la bouche sensuelle, au regard de faune, Gabriel était intelligent, cultivé, plein d'esprit – ce fameux « esprit des Mortemart » que Voltaire décrit comme « un tour singulier de conversation mêlée de plaisanteries, de naïveté et de finesse ». Ce libertin fastueux aimait la musique, la danse, la chasse, les grandes chevauchées en forêt, les plaisirs de la table, le cercle d'amis au coin du feu et les douceurs de l'amour. Il folâtrait volontiers avec les châtelaines des environs de ou de Tonnay-Charente, ses deux demeures préférées, et rentrait fort tard pour entendre les reproches de sa pieuse épouse : « D'où venez-vous ? Passerez-vous ainsi votre vie avec des diables? A quoi celui-ci répondait d'un ton bougon : « Je ne sais d'où je viens, mais je sais que mes diables sont de meilleure humeur que votre bon ange ! »

En 1653, ce barbon grisonnant, qui avait dépassé la cinquantaine, tomba éperdument amoureux d'une petite mâtine de mœurs légères, Marie Boyer, épouse de Jean Tambonneau, président à la Chambre des comptes. Il devait lui rester étrangement fidèle vingt-deux ans, menant avec elle un second ménage dont bien peu à la cour ignorèrent l'existence.

La présidente, comme on l'appelait, était une pimpante brunette au nez pointu, aux yeux pers, aux joues fardées de vermillon, au parfum ambré. On la voyait toujours bien ajustée, coiffée avec soin, une cornette sur la tête, portant un immuable collet de point de Gênes sur une de batiste agrémentée de rubans
incarnats. Dans sa belle maison du Pré-aux-Clercs, elle recevait la « fleur de la cour et de la ville » : princes du sang, grands seigneurs, généraux, riches marquises ou duchesses. Et ce petit bout de femme, qui « n'était rien », dit Saint-Simon, trônait en reine au milieu de tous ces gens d'importance. L'une de ses sœurs avait épousé le marquis de Ligny, neveu du chancelier Séguier, l'autre, le duc de Noailles. Elle jetait l'or à poignées, trichait au jeu et courait le galant, comme le raconte plaisamment Tallemant des Réaux, en remarquant « que ses jupes étaient bien légères, qu'elles se levaient à tous vents »! Le mari n'ignorait rien de ses infortunes. Il finit par en prendre son parti et tirer le meilleur profit de ce qu'il appelait ses « cornes d'abondance ». Ainsi avait-il fait intervenir en sa faveur M. de Mortemart auprès de Mazarin. Dans Paris on chantonnait :


« Mortemart et la présidente

Jouent à Colin-Tampon,

Tambonneau.

Ah ! Vraiment qu'elle est élégante

Et qu'il est bon et bon,

Tambonneau ! »






Quand le toujours vert Mortemart devint son amant, la gaillarde avait dépassé la trentaine. Ses traits, marqués par quelques vestiges de petite vérole, avaient perdu la fraîcheur de la jeunesse. Et pourtant :


« Mortemart, le faune,

Aime la Tambonneau ;

Elle est un peu jaune,

Mais il n'est pas trop beau. »



De son côté, Diane de Grandseigne, exaspérée de voir son époux si peu fidèle, décida de vivre une partie de l'année en Poitou et, en 1663, se sépara de biens d'avec lui. Cependant, de leur union, cinq enfants étaient nés : un fils, Louis-Victor, et quatre filles, Gabrielle, Françoise (notre future marquise de Montespan), Marie-Christine et Marie-Madeleine-Gabrielle.









LES ENFANTS MORTEMART

Le fils, Louis-Victor de Rochechouart, comte de Vivonne, vit le jour à Tonnay-Charente le 25 août 1636. Il devint, à huit ans, l'un des six enfants d'honneur du petit Louis XIV qui apprécia sa vivacité d'esprit, sa bonne humeur, son espièglerie et en fit son compagnon de jeux préféré. Plus tard, il sera le seul courtisan que le roi traitera avec bonhomie, l'appelant familièrement «Vivonne », sans titre ni particule.

Comme tout gentilhomme de belle mine, à dix-huit ans il choisit la carrière des armes et en gravit tous les échelons avec une étonnante avidité : capitaine des chevau-légers, mestre de camp, maréchal de camp, capitaine général des galères, maréchal de France. Il fut même élevé – lors de l'expédition de Candie en 1669 – à la dignité de général de la Sainte-Eglise. Nommé gouverneur de Champagne et de Brie en 1674, il reçut mission l'année suivante de porter secours à la Sicile, en révolte contre la domination espagnole, ce dont il s'acquitta à la perfection. C'est ainsi qu'à la collection de ses honneurs il ajouta le titre prestigieux de vice-roi de Sicile.

Vivonne était un homme à l'esprit endiablé, corrosif, aimant le langage vert et dru. Amateur de Montaigne, Balzac et d'Urfé, il prit, dans la querelle des Anciens et des Modernes, le parti des premiers contre les seconds. « Mais à quoi sert de lire ? » lui demanda une fois Louis XIV. Vivonne, levant son visage coloré et mafflu, répondit : « La lecture fait à l'esprit ce que vos perdrix font à mes joues ! » Il est vrai qu'il aimait faire chère lie et qu'il devait son embonpoint précoce à ce féroce appétit. Mme de Sévigné, qui ne l'appréciait guère, l'appelait le « gros crevé ». Le poète Jean Loret, dans sa Muse historique, le traitait


d' « Aimable courtisan

Plus gros et frais qu'un partisan.»






« – Vous grossissez à vue d'œil, lui reprochait le roi, vous ne faites pas assez d'exercice! – Ah! sire, lui répliquait celui-ci, quelle médisance ! Il n'y a point de jour que je ne fasse quatre fois le tour de mon cousin d'Aumont ! » Le duc d'Aumont, capitaine des gardes du corps, était l'homme le plus obèse de la cour...



Comme son père, le rutilant Vivonne fut un jouisseur, grand coureur de femmes, encore que Bussy-Rabutin, qui le connaissait bien, le présente comme un fat matamore de l'amour, plus hardi en paroles qu'en actes, ayant échoué « auprès de certaines femmes qui jusque-là n'avaient refusé personne ».




A dix-neuf ans, il avait épousé la fille du président de Mesmes, Antoinette-Louise de Roissy, riche héritière dotée de 800 000 livres : de quoi redorer le blason des Mortemart qui, comme le remarque Saint-Simon, « régulièrement se ruinaient de père en fils » et régulièrement se « remplumaient » par de beaux mariages. Aussi spirituelle que son époux, elle plaisait au roi qui ne pouvait se passer de sa joyeuse compagnie dans les réunions privées. Elle était très capricieuse, indépendante, prisant l'amusement avant tout. Comme Mme de Montespan, avec laquelle elle s'entendait plutôt mal, elle sera compromise dans l'Affaire des poisons...




Des quatre filles de Gabriel, seule Marie-Christine n'eut pas d'histoire. Elle entra en religion au couvent des Filles de Sainte-Marie de Chaillot et y mena une vie de macération et de prière.




L'aînée, Gabrielle, née en 1631 à Lussac-lès-Château, fut élevée à Saintes, au couvent Sainte-Marie, et épousa en 1655 Claude-Léonor de Damas, marquis de Thianges, issu d'une vigoureuse souche du Forez remontant au XIIe siècle et fixée en Bourgogne. Ce gentilhomme austère n'avait rien du fringant courtisan avide de gloire et d'honneurs. Après une brève carrière militaire comme capitaine des chevau-légers du cardinal Mazarin puis comme mestre de camp au régiment de cavalerie étranger, il se retira avec sa femme sur ses terres bourguignonnes. Mais elle s'y ennuya vite, revint à Paris, laissant ce féodal épais et rustaud jouer au suzerain au milieu de ses paysans, entre l'étable et le pressoir. Elle conserva, sa vie durant, une telle aversion de la Bourgogne que sa plus belle injure était d'appeler quelqu'un « Bourguignon » !




Avec ses grands yeux vifs, ses longs cheveux châtain clair, son nez légèrement busqué, la jeune marquise était une agréable beauté :



« Thianges nous plaît et la neige est moins blanche

Que n'est son teint, sa gorge et son beau front »



écrivait un poète du temps.

Elle aimait comme son frère les comédies, la musique, l'opéra... et la bonne chère. Louis, souvent, la convoquait pour entendre des lectures de Racine ou de Boileau, Plaisante, spirituelle, elle avait le sens de la. repartie et des boutades à remporte-pièce. Monsieur, frère du roi, toujours à l'affût des cancans et des goûtait infiniment sa compagnie, mais « leur commerce, précise Mme de La Fayette, était plutôt une confidence libertine qu'une véritable galanterie ».

Cette glorieuse, infatuée de sa noblesse, se croyait d'une essence supérieure au commun. Elle se regardait, écrit Mme de Caylus dans ses Souvenirs, « comme un chef-d'œuvre de la nature, non pas tant pour la beauté extérieure que pour la délicatesse des organes qui composaient, sa machine ». Elle disputait aux Bourbons l'ancienneté de la race – vanité qui faisait sourire Louis XIV – et n'admettait en Poitou qu'une seule maison noble égale à la sienne, celle des La Rochefoucauld, et encore, à regret. Pieuse, comme tous les enfants de Diane de Grandseigne, elle devint avec l'âge fort dévote. Mais elle conserva toujours une certaine pétulance, se chamaillant fréquemment avec sa cadette, Mme de Montespan.

Les lettres, récits et mémoires du temps ne tarissent pas d'éloges sur Marie-Madeleine-Gabrielle, abbesse de Fontevrault, – la « perle des abbesses » – , dernière fille de Diane et Gabriel et peut-être la plus belle de toutes. Un portrait en habit de cour, conservé autrefois au château de Montpipeau, un autre plus tardif peint par Ganderel et la représentant en religieuse, avec la robe noire et la guimpe blanche, nous montrent des traits purs et calmes, un visage ovale joliment modelé, un regard empreint de douceur et d'intelligence, une beauté céleste.

Elle naquit en 1645 à Paris, dans le pavillon des Tuileries où son père occupait un appartement de fonction. Les premières années, elle fut élevée avec le frère cadet du roi, Philippe d'Orléans, puis, à onze ans, s'en alla étudier à l'Abbaye-aux-Bois1. Elle assimila avec une étonnante facilité l'italien, l'espagnol, le latin, le grec et l'hébreu. A dix-neuf ans, elle prit le voile et prononça ses voeux l'année suivante. Son père, il est vrai, avait un peu forcé sa vocation mais « elle fit de vertu. ». Mme de Chaulnes, qui
dirigeait l'abbaye, l'apprécia tant qu'elle décida de la prendre sous son aile lorsqu'on lui confia la direction, du couvent de Poissy. C'est là que Gabrielle apprit, le 18 août 1670, sa nomination au titre d'abbesse de Fontevrault, jusque-là réservé à des personnes de sang royal. Elle devint ainsi la trente-troisième abbesse, succédant à Jeanne-Baptiste de Bourbon, fille naturelle de Henri IV et de Charlotte des Essarts, dame de Romorantin. L'abbaye, fondée au XIIe siècle par Robert d'Arbrissel, était soumise à la règle de saint Benoît. Elle étendait son autorité sur une soixantaine de couvents et prieurés du même ordre. Ce poste considérable lui avait été attribué, certes en raison de ses qualités, mais aussi – comment en douter ? – grâce à l'intervention de Louis XIV et de Mme de Montespan auprès du nonce apostolique.

A un sens inné de l'organisation Gabrielle de Rochechouart joignait la vaste culture d'une « femme savante ». Elle écrivait des vers, des maximes, de petits traités moraux comme celui consacré à la politesse, imprimé au XVIIIe siècle par Saint-Hyacinthe. On lui doit aussi une traduction du Banquet de Platon et des « lettres de direction », sortes d'instructions pastorales dans lesquelles elle faisait valoir la nécessité d'un ferme mais souple gouvernement des religieuses, s'élevant contre toutes formes de laxisme, « la mondanité dans les habits et les chaussures », le bavardage excessif au parloir, le manque d'isolement ou de recueillement des moniales... Ses sermons de vêture, ses lettres circulaires à l'occasion de la disparition d'une religieuse étaient de petits chefs-d'œuvre de piété, de finesse et de profondeur dont la renommée dépassait la clôture conventuelle (on citera en particulier son discours sur la « dignité du sacerdoce », largement diffusé et apprécié des clercs de son temps). Bossuet lui-même demandait copie de ses écrits afin « d'y apprendre à gouverner les religieuses de son diocèse ».

Sa fragilité de femme, la douceur de ses traits, le charme de sa voix masquaient un caractère énergique, inflexible même. Au cours des quelque trente-quatre années qu'elle passa à Fontevrault, des conflits d'attribution la mirent aux prises avec plusieurs prélats : Mgr de La Mothe-Houdancourt, évêque de Saint-Flour, Mgr de La Hoguette, évêque de Poitiers, Mgr Le Tellier, archevêque de Reims. Elle tint tête à ces puissants seigneurs de l'Eglise et obtint gain de cause.

Sous la férule d'une telle femme l'ordre prospéra au point de compter, à la fin du XVIIe siècle, plusieurs centaines de religieuses
dans ses différents prieurés et moutiers, et de disposer d'une maison pour la formation des confesseurs et futurs directeurs.

Gabrielle quitta très rarement Fontevrault. On la vit notamment à Paris, au printemps de 1675, lorsqu'une attaque de paralysie frappa son père. A cette occasion, la reine l'invita à dîner au couvent des carmélites de la rue du Bouloi et lui fit cadeau d'un diamant de 3 000 louis. Le roi apprécia tellement son esprit qu'il voulut la retenir à la cour mais elle se garda bien d'accepter, se contentant de paraître dans les réunions et les cercles privés. Elle mourut le 15 août 1704, à cinquante-neuf ans, aimée pour son sens de la justice et sa grande bonté. De mémoire, de religieuse, jamais abbesse n'avait poussé à un tel degré de perfection le difficile art de régner...







L'ARRIVÉE À LA COUR

Il est temps d'en venir à la plus célèbre fille des Mortemart, Françoise. Son enfance fut bercée par le doux paysage lussacois : les vertes moirures des prés et des blés mûrissants, les rangées de peupliers frissonnant au vent léger, le murmure des ruisseaux dans les nids de verdure, l'envol frémissant des sarcelles au premier coup d'arquebuse, les eaux fraîches et scintillantes de la Vienne et les hautes futaies de la forêt de Chauvigny, où les seigneurs des environs partaient en bandes joyeuses débusquer le cerf ou le sanglier. Sur ses premières années en Poitou on ne possède guère de renseignements. Ses parents faisant le plus souvent leur service au Louvre, l'enfant était confiée aux domestiques du Grand Logis, la « Nono (la nourrice Auzanneau), la Troubat ou la Gailledrat, des noms qui existent encore à Lussac et dans la région.

Vers douze ou treize ans, Françoise suivit les traces de son aînée et vint étudier au couvent Sainte-Marie de Saintes dont la fondation remontait à l'an 1047. Qu'y apprit-elle? Ce que l'on enseignait ordinairement aux jeunes filles de l'époque. Peu de choses en vérité : la lecture, la calligraphie, un brin de calcul, des rudiments de latin liturgique. L'orthographe ? On n'ose l'affirmer, à en juger par la fantaisie excessive qui, toute sa vie, émaillera ses écrits, fantaisie qui dépassait de beaucoup les libertés permises à l'époque. A cela s'ajoutaient quelques leçons d'économie familiale
– rédaction de lettres d'affaires ou de factures –, des travaux d'aiguille et surtout des cours de morale et de bonne tenue, sans oublier naturellement l'apprentissage de la dévotion religieuse sous l'étroite surveillance de la mère supérieure.

De son séjour saintais resteront dans sa mémoire quelques images : la paresseuse Charente coulant entre de moelleuses collines, la route de Compostelle serpentant à travers champs, le vieux pont romain dominé par l'arc de Germanicus, que Mérimée n'avait pas encore installé sur la rive droite, les hôtels à pinacles ou à poivrières et la cathédrale Saint-Pierre de style flamboyant, avec son clocher massif datant du XVe siècle, que trois évêques – tous membres de l'illustre famille des Rochechouart – avaient laissé inachevé.

Sans doute se souviendra-t-elle aussi de l'appel des cloches coupant la monotonie des heures, de la voix cristalline des religieuses s'élevant sous les voûtes de l'abbatiale, de la pluie tambourinant sur les hautes toitures d'ardoise grise et de son attente, longue, mélancolique, de la vie.

Vers 1660, enfin, ce fut la liberté ! La jeune pensionnaire fut conduite à Paris et admise à la cour sous le nom de Mlle de Tonnay-Charente. A la prière de sa mère, Anne d'Autriche la nomma demoiselle d'honneur de la nouvelle reine, Marie-Thérèse, épouse de Louis XIV...

La voici donc lancée dans le tourbillon du monde. Quel changement par rapport à Lussac et à Saintes ! Au Louvre, à Saint-Germain, à Fontainebleau, on la voit danser des ballets en compagnie du roi, de Monsieur, de Madame : celui d'Hercule amoureux où le jeune souverain incarne Mars et le Soleil, celui des Arts, peuplé de pastoureaux, bergerettes et amazones enrubannées. Tout de suite les poètes de la cour furent éblouis par sa beauté nonpareille :


« Que d'appas ! Que d'attraits, de charmes !

Pour tout dire en un mot : que d'armes ! »



Elle était éblouissante en effet cette « admirable Mortemart » avec son « angélique visage », ses yeux d'azur, sa bouche délicate, coralline, et ses blonds cheveux qui tombaient en grappes mousseuses, sur une gorge parfaite. Chacun vantait ses airs doux et modestes, son regard de déesse. La moindre de ses apparitions était prétexte à un petit couplet : témoin les vingt-huit vers de
mirliton emmiellés de flatteries que Loret lui consacra après l'avoir vue quêter, le sourire aux lèvres, le jour de la Saint-Sylvestre 1662, en l'église Saint-Germaîn-l'Auxerroîs. Elle n'avait alors ni cette grâce sensuelle, ni cette voluptueuse langueur, ni cet orgueil dominateur qui seront les traits de l'âge mûr. A vingt ans, fraîche émoulue de son couvent provincial, émanait d'elle une impression de pureté que soulignait encore la vertu de son comportement. Bref, on la trouvait « aussi charmante que sage »...

Comment, avec tant de perfections, cette diaphane et exquise pucelle n'aurait-elle pas eu de nombreux soupirants ? Ses parents la fiancèrent avec celui qui leur parut présenter l'avenir le plus prometteur, Louis-Alexandre de La Trémoïlle, marquis de Noirmoutiers. A en croire Mme de La Fayette, la jeune fille éprouvait une tendre inclination pour ce jeune homme bien né, beau et téméraire. Le destin, hélas ! contraria leur projet...







MONSIEUR DE MONTESPAN

Le 20 janvier 1663, au sortir d'un bal donné aux Tuileries par Monsieur, deux jeunes seigneurs, le prince de Chalais et le marquis de La Frette, se querellèrent à la suite d'une bousculade un peu vive. Chalais souffleta La Frette qui, soutenu par son frère cadet, rendit les coups avec usure. Noirmoutiers, beau-frère de Chalais, vint à la rescousse avec deux amis. D'autres gentilshommes prirent aussitôt le parti adverse. On cria, on s'injuria, on s'empoigna pour finalement se donner rendez-vous à la pointe du jour, derrière une chartreuse du faubourg Saint-Germain. Feutre sombre sur la tête, plumes au vent, leur rapière brimbalant le long des mollets, nos bretteurs se retrouvèrent, comme convenu, dans la fraîcheur du petit matin, non loin de ce Pré-aux-Clercs immortalisé par les romans de cape et d'épée. Ils étaient huit, huit têtes brûlées, impatientes de prouver au monde l'ardeur de leur jeune sang : d'un côté, Chalais, secondé par les marquis de Noirmoutiers, de Flamarens et d'Antin; de l'autre, La Frette, son frère utérin Nicolas d'Amilly, le vicomte d'Argenlieu et le chevalier de Saint-Aignan. Par une fatalité singulière, la rencontre tourna au désavantage d'un seul camp, celui de Chalais. Henry de Pardaillan, marquis
d'Antîn, malchanceux Gascon, fut transpercé par Saint-Aignan et tué raide. Chalais, Flamarens et Noirmoutiers furent blessés.

L'affaire fit grand bruit en raison de la qualité des coupables. Le roi, mécontent de voir enfreints ses édits, poussa le Parlement à la plus grande rigueur et celui-ci, docile, condamna les sept survivants à la décapitation. Une sentence inapplicable naturellement : comme une nuée de moineaux, les coupables s'étaient envolés2 !

Cette tragique rencontre régla le sort de Mlle de Tonnay-Charente. Elle perdit son fiancé– exilé au Portugal, Noirmoutiers se fera tuer cinq ans plus tard en combattant les Espagnols – mais gagna un mari, Louis-Henry de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, frère du marquis d'Antin qui venait de mourir. On imagine assez bien l'enchaînement romanesque qui conduisit la jeune fille et ce hardi cadet de Gascogne, vif et spirituel, beau parleur, plein d'une faconde toute méridionale, à s'unir. Un chagrin partagé, une douleur commune, la tendresse d'un brave garçon qui vient en consolateur, et voilà les deux tourtereaux, exaltés par la passion, se promettant d'éternelles amours, se jurant une impérissable fidélité. Car, n'en doutons pas, ce fut un mariage d'inclination et non l'un de ces arrangements familiaux, associant les écus et les blasons, si fréquents au XVIIe siècle. C'est à cause de son nom et de sa beauté que Montespan avait recherché Françoise de Rochechouart, nous dit Bussy-Rabutin, la préférant « à quantité d'autres qui auraient beaucoup mieux accommodé ses affaires ». Quant au duc de Mortemart, malgré ses embarras d'argent, il aurait pu espérer meilleur parti pour sa fille.

Certes, les Pardaillan de Gondrin étaient de vieil et noble lignage. Les Montespan (corruption de Mont-Espagne ou Mont-Espaing), auxquels ils s'étaient alliés au XVIe siècle, descendaient des antiques hoiries de Comminges et de Foix et étaient apparentés de ce fait aux princes de Béarn, souverains de Navarre. Des généalogistes prétendent même qu'ils étaient du sang des anciens rois d'Espagne par les mariages des ducs de Cordoue avec les héritières des maisons d'Aragon et d'Armagnac. Certes, le père du fiancé, Hector-Roger de Gondrin, était couvert d'honneurs : chevalier de l'Ordre, conseiller d'Etat, chevalier d'honneur de Madame, et, depuis 1654, sénéchal et gouverneur pour le roi au pays de Bigorre3.

Mais tant de renommée et de dignités n'empêchaient pas la famille d'être pour l'heure mal en cour et, en quelque sorte, en
semi-disgrâce. L'un de ses plus illustres représentants, Jean-Antoine de Pardaillan, qui se faisait appeler, en toute modestie, duc de Bellegarde – titre qu'on lui contestait – avait été un frondeur opiniâtre, réputé pour ses violences et ses rapines. Mais il y avait plus grave. L'onde du Louis-Henry de Gondrin, archevêque de Sens, était l'un des chefs de file du parti janséniste en France. Curieux personnage, en vérité, que ce fier prélat qui choquait à plaisir par ses excentricités et ses outrances. Il avait été dans sa jeunesse un abbé fort galant, connu pour ses bonnes fortunes puis, brusquement, s'était converti au jansénisme le plus rigoureux. Avec l'âge, il était devenu tatillon, procédurier en diable, en conflit avec la plupart des ordres religieux de son diocèse : les Cordeliers de Provins, les Capucins de Saint-Florentin, de Juigny et d'Etampes. « M, de Sens, disait-on, fait payer aux autres ses péchés. » Il fut pendant quatre ans en procès avec son-propre chapitre. Les Jésuites, tout particulièrement, étaient sa bête noire ; il faisait dire des prières publiques pour leur « conversion » et excommuniait leurs pénitents !

Sur le contrat de mariage de Françoise de Rochechouart et de son neveu, Louis-Henry, dressé le 28 janvier 1663, sa signature figure en bonne place à côté de celles des parents, témoins et amis. On y trouve aussi quelques beaux représentants de l'armorial : Attichy, Laval, Châteauneuf, Sève, La Rocheguyon-Liancourt, Schomberg, La Rochefoucauld, Sillery... Mais, contrairement à l'usage, on n'y voit ni le paraphe du roi, ni ceux de la reine et de Monsieur, ni même celui d'Anne d'Autriche dont la mère de la mariée, Diane de Grandseîgne, était pourtant dame d'honneur. L'explication en est simple. Aucun ne voulait apposer son nom à côté de celui d'un prélat soupçonné d'hérésie.

Ce contrat trahissait par ailleurs l'impécuniosité des Mortemart et leur méfiance envers leur nouveau gendre, bouillant jeune homme qui traînait une fâcheuse réputation de joueur.

Comme sa sœur, la marquise de Thianges, Françoise recevait une dot de 150000 livres (120000 données par le père et 30000 par la mère), dont 60000 seulement étaient versées non au mari mais à ses parents, à charge pour eux de servir au ménage une rente annuelle au denier 20 (5 %), soit 3 000 livres. Le reste de la dot – 90000 livres – était à prendre « sur les biens desdits seigneur et dame duc et duchesse de Mortemart après leur décès ». Jusque-là, ceux-ci garantissaient à leur fille une rente au même taux, payée
sur les revenus de leur domaine de Landaul, en Bretagne. Apparemment plus fortunés, les Gondrin s'engageaient à régler les « dettes antérieures » du fils prodigue et à lui verser un revenu annuel de 15 000 livres, à prendre sur leurs terres de Bonsceur et de Blanquefort, en Guyenne, et de Murat, en Bourbonnais. Au total donc, le jeune couple disposait de 22 S00 livres – ce qui n'était pas négligeable, contrairement à ce qu'on a prétendu –, mais n'avait aucun capital pour s'établir.

Le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 6 février, veille du carême ; Loret, toujours à l'affût des mondanités, en rend ainsi compte dans sa Muse historique :



« Mardi, l'heureux marquis d'Antin,

Chéri du ciel et du destin

(Sans que personne y mît obstacle)

Epousa ce charmant miracle,

Ce divin paradis des yeux,

Ce rare chef-d'œuvre des dieux,

Cette demoiselle excellente,

Mortemart ou Tonnay-Charente,

Qu'on ne saurait voir sans amour,

Fille d'un des ducs de la cour,

Et d'une autant aimable mère

Qu'il en soit sur notre hémisphère.

C'est donc à ce noble seigneur

De bien user de son bonheur,

Car en possédant cette belle,

De toutes grâces le modèle

Et de sa maison l'ornement,

S'il n'aimait pas, uniquement,

Les agréments de sa jeunesse,

Sa vertu, douceur et sagesse,

Et ses adorables appas,

Il ne la mériterait pas. »



Sur son mariage, la jeune femme contera plus tard une anecdote amusante : à l'église, elle s'aperçut qu'elle avait oublié d'apporter des « carreaux », c'est-à-dire des coussins, sur lesquels elle et son mari devaient s'agenouiller. Vite, elle les envoya quérir à l'hôtel de Mortemart4. Mais la commissionnaire se trompa et rapporta ceux des chiens! La mariée, tout
et absorbée par la cérémonie, ne s'aperçut la méprise qu'après l'Evangile !...

La jeune épousée resta encore cinq jours chez ses parents, rue des Rosiers, avant d'être conduite par son père, sa mère et son frère à l'hôtel d'Antin, où fut donnée une brillante réception d'une soixantaine de personnes, princes et princesses, ducs et duchesses, maréchaux et prélats.







DES DÉBUTS DIFFICILES

Le ménage commençait sous des auspices peu favorables. Tenu à l'écart de l'entourage royal à cause de son oncle janséniste, M. de Montespan pouvait difficilement accompagner sa femme à la cour, où il n'exerçait aucune fonction. La jeune marquise, au contraire, continuait de se produire. Deux semaines seulement après son mariage, le 22 février, costumée en bergère, elle dansait dans un nouveau ballet au Louvre, en compagnie de Mlles de Saint-Simon, de Sévigné et de La Vallière. Louis-Henry en conçut-il quelque amertume ? Très vite, en tout cas, il se révéla un époux égoïste et gaspilleur, avide et ambitieux, vil brelandier taraudé par l'insatiable démon du jeu, toujours en mal d'argent. Sans doute n'étaient-ils pas faits l'un pour l'autre.

Vaille que vaille, cependant, le couple essaya d'organiser sa vie dans le monde. Il se rendait très souvent à l'hôtel d'Albret, chez le maréchal, cousin du marquis. Là, rue des Francs-Bourgeois, se tenait un agréable salon littéraire, qui avait recueilli les traditions de l'hôtel de Rambouillet. César-Phoebus d'Albret, sieur de Pons, comte de Miosseos, préférait les plaisirs de l'alcôve à ceux des armes. On contait qu'il avait gagné son bâton fleurdelisé en conduisant à Vincennes, sur l'ordre de la régente, les princes de Condé et de Conti. « C'est un maréchal, ironisait-on, que la seule vue d'un marcassin fait tomber en syncope! » Mais pour la bagatelle, toujours volontaire ! Guéret, auteur de La Carte de la cour (1663), le présente, sous les traits du « brave limande », comme le « grand maître dans l'art d'aimer »... Son entourage se composait de fins lettrés, ciseleurs d'épigrammes, poètes galants et abbés mondains, gens parfois un peu libertins mais tous de bonne compagnie.

C'est ce milieu de précieux que la jeune et ravissante
épouse de M. de Montespan abandonna le prénom de Françoise pour celui d'Athénaïste, transformé en Athénaïs, qui lui est resté5.

Bâillant aux conversations de salon, le bouillant marquis ne rêvait que d'endosser le harnais militaire et de faire fortune à l'armée. La France était alors en paix. Mais un différend l'opposait à la Lorraine, terre d'Empire. Par le traité dit de « la foire », signé à Montmartre en février 1662 et apporté à Louis XIV pendant qu'il visitait la foire Saint-Germain, le duc de Lorraine, Charles IV, cédait immédiatement et sans condition au roi de France la ville de Marsal et lui léguait à sa mort les duchés de Lorraine et de Bar. Malheureusement, cette convention était restée lettre morte, faute d'avoir été ratifiée par le prince Charles, neveu du duc et son héritier présomptif. Depuis lors, Charles IV ne se pressait plus de livrer Marsal. En août 1663, pour forcer ce vieux renard à respecter sa promesse, le roi annonça qu'il irait en personne le contraindre et s'emparer de cette place.

Montespan sauta sur l'occasion pour se porter volontaire. Il en profita pour contracter plusieurs emprunts, l'un de ses penchants favoris ! Le 17 août, il recevait de Marguerite Perreau, femme séparée de Bernard Barrauque, bourgeois de Paris, un prêt de 4 000 livres et, le surlendemain, un autre de 660 livres d'un nommé Pierre Chauveau. Ce n'était pas suffisant. Le 21, il emmenait sa femme chez un usurier, Charles de Seignerolles, demeurant rue des Anglais, paroisse Saint-Séverin, qui consentit à leur avancer 7 750 livres « pour employer en leurs affaires et particulièrement pour équiper ledit seigneur marquis de Montespan pour suivre le roi en son voyage de Lorraine, sans quoi ledit créancier n'aurait prêté ladite somme ». Ces derniers mots montrent assez la défiance de l'usurier, sans doute déjà fort sollicité. Aucun des deux époux n'ayant les vingt-cinq ans requis pour contracter des dettes, ils prirent comme caution les Pancatelin, un ménage de plumassiers du pont Notre-Dame, et les Chevillet, deux marchands du pont au Change : preuve qu'ils s'étaient bien gardés de parler de cette opération à leur famille. Il est vrai qu'à peu près à la même date Montespan demandait à son beau-père une avance de 2 000 livres sur la rente annuelle de 4 500 qui lui était due et un prêt de 500 livres à son beau-frère Vivonne...

Le Gascon impécunieux clamait partout qu'il fallait de l'argent pour servir le roi. Bien entendu, la guerre coûtait cher : tout gentilhomme partant en campagne se devait d'exhiber un magnifique
équipage, des chevaux, des mulets, des valets et des bagages en abondance. Mais les sommes empruntées étaient hors de proportion : près de 13 000 livres, soit le prix d'un régiment ! Bref, il y a fort à parier que la guerre était le prétexte et le jeu la réalité. Au reste, le voyage de Marsal fut une simple promenade militaire. La ville fut d'abord investie par MM. de Guiche et de Pradel, sous les ordres du maréchal de La Ferté. Le 25 août, le roi partit pour Metz où le duc de Lorraine, inquiet devant la menace d'un assaut imminent, accepta de rendre Marsal. Montespan revint avec la cour au début de septembre, déçu de ne pas avoir tiré un seul coup de mousquet et sans doute plus pauvre qu'il n'était parti...








DAME D'HONNEUR DE LA REINE

Le ménage habitait alors un médiocre logement rue Taranne, à l'ombre des trois clochers de Saint-Germain-des-Prés. C'est là que vint au monde leur premier enfant, une petite fille qui fut ondoyée le 17 novembre 1663 à Saint-Sulpice6
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