

[image: figure]





Vivre au risque de l’autre




Anne-Marie Pelletier

Vivre au risque de l'autre

La Bible contre l'identitarisme

[image: ]




Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.

© 2025, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10 rue Mercœur – 75011 Paris
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09896-8
EAN Epub : 9782220099132





« L’amour divin se joue dans
ce qui arrive entre les hommes,
à l’endroit de leur différence. »

Paul BEAUCHAMP

« Élargis l’espace de ta tente. »

Is 54,2






Introduction

L’humanité est en crise. Le propos est grandiloquent, mais il est inévitable. Héritière d’un xxe siècle traversé de tragédies terrifiantes, l’humanité est prise peu ou prou dans le dilemme de progrès technologiques exponentiels, incontestablement bénéfiques, mais qui se révèlent porteurs de menaces radicales pour l’identité de l’humain en même temps que pour l’avenir de la planète. Et cette conjoncture anxiogène se redouble d’une propension croissante des peuples à la servitude volontaire1. Des pouvoirs illibéraux, voire dictatoriaux, servis par des moyens de propagande décuplés, gagnent de plus en plus d’électeurs, en attisant les peurs et les divisions. Pour beaucoup, la vie s’expérimente comme vie menacée, sous un horizon confus d’effondrement, qui justifie de se protéger de ce qui a un visage d’altérité. Il justifie donc tous les égoïsmes sociétaux et nationaux.

L’une des conséquences est ce que l’on a pu désigner comme « frontiérisation » du monde. Vieille tradition en réalité que l’édification de murs et de murailles, dont témoignent les murailles de la Chine ancienne ou le mur d’Hadrien. Mais la pratique s’accélère présentement, tant pour refouler l’intrus, figuré par le migrant, que pour empêcher la fuite de peuples captifs, comme le fit l’emblématique mur de Berlin. Plus de soixante-dix frontières sont ainsi aujourd’hui fermées par un mur ou une barrière.

Défendre son identité, voilà bien une obsession qui réunit actuellement les communautés humaines, en même temps qu’elle les sépare, les enferme dans des bastions, où le contact avec l’autre commence par la méfiance et finit avec le rejet. L’accélération vertigineuse des échanges n’est qu’une fiction de relation (quand il ne s’agit pas d’une organisation mondiale des trafics). Dès lors, le repli sur soi est le réflexe commun. On surligne les démarcations, on blinde les frontières de barbelés, au physique et au mental.

Le christianisme n’échappe pas à cette tendance lourde. Et cela d’autant plus que, dans nos pays d’Occident, sa présence s’effondre. Ainsi, un livre à succès aux États-Unis d’Amérique, Le pari bénédictin. Comment être chrétien dans un monde qui ne l’est plus ?, préconisait naguère d’opposer à la conjoncture une vie chrétienne organisée par un entre-soi protecteur – prétendument bénédictin – qui garde les croyants des évolutions délétères de la société2. Dans le même temps, on observe de plus en plus combien ce christianisme, ramené à un simple marqueur culturel, est invoqué et revendiqué par des politiques nationalistes. Des États, des communautés, des individus, qui bafouent explicitement tout ce que l’Évangile proclame et invite à vivre, brandissent l’étendard de la « défense des valeurs chrétiennes ». La Russie poutinienne est experte dans la pratique de cette imposture. Et les États-Unis de Donald Trump la rejoignent à grande vitesse et la doublent même. À cet égard, on doit beaucoup regretter que des croyants, en Europe comme outre-Atlantique, obnubilés par certaines dérives sociétales, ne se laissent abuser et ne deviennent complices du mensonge.

La réalité, c’est que le moment présent requiert des chrétiens, qu’ils soient vraiment chrétiens. Autrement dit, porteurs de la confiance et de la fraternité qui font partie intégrante de la suite du Christ, à laquelle ils prétendent. Qu’ils soient les témoins, contre les vents contraires, que la difficile rencontre de l’autre est le dynamisme fondamental de la vie et son avenir, hors de quoi nous glisserons vers la barbarie. Soulignons qu’il ne s’agit pas ici simplement de stratégie géopolitique, mais bien de cohérence avec la foi que l’on professe. Toutefois, pour soutenir cette fidélité à rebours de l’air du temps – même si elle est un leitmotiv de la prédication du pape François –, ces mêmes chrétiens doivent impérativement prendre la peine de se former à la pédagogie de leurs Écritures. Pour qui veut bien les lire, d’un bout à l’autre des deux Testaments, celles-ci enseignent ce qu’exprimait lapidairement, mais si puissamment, le grand exégète Paul Beauchamp: « L’amour divin se joue dans ce qui arrive entre les hommes, à l’endroit de leur différence3. » Ainsi, les pages que l’on va lire se proposent comme une traversée de la Bible placée sous l’éclairage de la question de l’autre, destinée à faire éprouver l’élan irrésistible d’ouverture et d’inclusion, induit par la révélation biblique. En réalité, il s’agira seulement de quelques coups de sonde. Le lecteur pourra ajouter ses propres références en résonance avec sa propre lecture des Écritures.

Ce parcours se place sous l’injonction du livre d’Isaïe : « Élargis l’espace de ta tente » (Is 54,2), que le synode récent prit pour référence. Rappelons que ces mots enchaînent directement, dans le livre prophétique, sur « l’oracle du Serviteur souffrant », où la foi chrétienne reconnaît la figure anticipée de Jésus qu’elle confesse comme Christ, révélation ultime du Dieu qui est « pour nous les hommes ». Un « pour nous », qui fonde l’assurance de l’apôtre Paul écrivant aux Romains : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » (Rm 8,31).

Enfin, au terme de ce trajet scripturaire, on formulera quelques propositions concernant le visage de l’Église, mais aussi la figure de croyant, que modèle ce recentrement de l’annonce chrétienne sur le « pour nous, les hommes… », si peu accessoire qu’il ouvre l’article du Credo de Nicée-Constantinople professant le mystère de l’incarnation.



1. Timothy SNYDER, La route pour la servitude, Russie, Europe, Amérique, Gallimard, 2023.

2. Rod Dreher, The Benedict Option, A strategy for Christians in a postchristian Nation, 2017. Traduction française : Le pari bénédictin. Comment être chrétien dans un monde qui ne l’est plus ?, Artège, 2017.

3. Paul BEAUCHAMP, Cinquante portraits bibliques, Seuil, 2000, p. 17.




Chapitre 1

« Dans le commencement », un Créateur au risque de l’autre

L’ouverture du livre de la Genèse est grandiose, solennelle. Elle forme une arche monumentale au seuil du livre biblique. Ses mots visent l’inaccessible. « Au commencement », bereshit, dit l’hébreu. Ou mieux traduit : « dans un commencement, dans une origine », ce point de fuite extrême, en arrière de nous. Non pas parce qu’il serait le premier moment de la chronologie du monde, mais parce qu’il est la racine cachée, le principe germinatif de tout ce qui existe, depuis les confins du cosmos jusqu’à l’infime de la vie qui sourd dans les humains. En cette matrice, déclarent les Écritures, il y a Dieu… Au vrai, un nom galvaudé, investi de toutes les imaginations plus ou moins inquiètes des humains. La tradition juive le libère de nos fantasmes en le déclarant imprononçable, donc infigurable. À la pointe de cette ascèse, c’est un Dieu autrement qui est révélé, bien différent de nos mythologies, mais aussi de l’Absolu immuable, impassible, soustrait aux affects dont s’engendre la vie humaine, inventé par nos spéculations.

Présence dissimulée dans une nuée d’inconnaissance, dont seule une parole de révélation peut entrouvrir le mystère, le Créateur, selon les Écritures, est en effet un Dieu qui parle. Le langage qui porte cette affirmation est celui du mythe et du symbolique, le seul qui puisse faire allusion à ce point aveugle que constitue l’origine. Mais cette attestation est décisive. Ainsi, le premier chapitre de la Genèse égrène les journées d’une semaine, calquée sur celle du temps liturgique, où la parole divine fait advenir un univers différencié et des vivants pour peupler la terre. À neuf reprises, le texte énonce que « Dieu dit », et cela exista. Souverainement, la parole de Dieu se fait connaître comme ce qui désintrique le chaos, ordonne, détermine des identités et des lieux pour chacune des réalités qui advient à l’existence. La parole créatrice est parole séparante, où la distance de l’un à l’autre devient principe de relation et d’échange. C’est précisément un tel monde qui est marqué du sceau du « bon » (tov en hébreu), jusqu’au superlatif final du « très bon » (tov meod), que Dieu prononce sur ce qu’il a créé. On ne dira jamais assez la force de cette formidable affirmation en ouverture des Écritures. Non pas un obsédant « péché originel », qui a pris une place démesurée dans certaines traditions chrétiennes, mais un « très bon » inaugural, rayonnement de la gloire de Dieu, qui anime et vivifie toute la création.

Surprise : créer, c’est faire place à l’autre

Mais la Genèse fait connaître Dieu autrement encore. Car, si Dieu crée en séparant, cela interdit de penser que ce qu’il fait exister serait un simple prolongement de lui, une émanation de son être, comme diraient les philosophes. Ainsi se précise encore l’identité du Dieu créateur. Il fait advenir un autre que luimême. Ni la nature, ni le cosmos, si imposants soient-ils, comme ils l’ont été probablement aux yeux de toutes les générations d’humains, ne sont Dieu. Une vérité qui illumina saint Augustin, dans sa quête de Dieu qu’il évoque dans les Confessions. Il raconte comment il a cherché Dieu auprès de chacune des réalités de la création, qu’il a visitées successivement et qu’il a interrogées : depuis la terre, la mer et les abîmes, avec les vivants du monde marin, jusqu’au soleil, la lune et les étoiles, en convoquant « tous les objets qui se pressent aux portes de mes sens ». Toutes ces réalités se sont récusées en disant : « Nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches. » Augustin poursuit alors : « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes pas ; dites-moi de lui quelque chose. » Et il reçoit leur réponse unanime : « C’est lui qui nous a faits1 » (citation de Ps 99,3). La rupture est ici consommée avec la manière dont l’humanité – qui n’a pas entendu la réponse faite à Augustin – sacralise, divinise des réalités de la création, tellement moins divines que l’homme créé « à l’image de Dieu », qui les révère. Une posture, que la Bible désigne comme une imposture, qu’elle nomme idolâtrie.

Ainsi, l’acte de créer fait bel et bien exister un monde en face-à-face avec son Créateur. De l’autre fait face à Dieu. Un monde consistant et autonome, auquel Dieu va s’adresser. À partir du cinquième jour, quand la parole n’est plus seulement parole performative, entendons que sa profération fait exister ce qu’elle désigne, mais quand elle se formule en adresse à… D’abord aux grands serpents de la mer et aux oiseaux du ciel, qu’elle bénit en ajoutant la consigne d’être féconds et de se multiplier (Gn 1,22). Puis, plus encore, quand il s’agit de la création de l’humanité : la reprise de la consigne de fécondité, toujours accompagnée d’une bénédiction, comporte ici un détail remarquable. Un ajout minuscule, mais décisif, qui a la taille d’un pronom personnel : « Dieu leur dit (vayômèr lâhèm), “soyez féconds et prolifiques” » (Gn 1,28). Un seuil est franchi. La parole divine se fait adresse personnelle. Le « je » divin s’adresse à un « tu ». Créateur et créature sont introduits dans ce que le penseur juif Martin Buber désigne comme « le sanctuaire fondamental du je-tu », cet espace d’échange à même hauteur, entre deux sujets. Certes, la voix de l’homme ne se fait pas encore entendre. Il faudra avancer dans le temps de l’histoire pour qu’un jour celui-ci se présente en disant « Me voici », avant d’expérimenter la surprise infinie d’entendre Dieu se faire connaître par un « Me voici » (Is 52,6). Mais, ce faisant, Dieu ne peut plus être ce que nous appelons « l’Absolu », en visant une transcendance solitaire, dépourvue de lien, soustraite à la relation, souverainement auto-suffisante. La révélation est bien là : Dieu n’est pas cet Absolu. Une alliance de parole, en puissance de dialogue, s’inaugure en cette racine primordiale, signifiée par un discret pronom personnel. Elle s’approfondira et se déploiera comme Alliance dans la suite du texte, au terme du récit du Déluge, puis dans l’appel d’Abraham. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que cet événement de parole survienne à l’aplomb d’une création de l’humanité faisant une référence à la différence des sexes en la déclarant, comme telle, « à l’image de Dieu ».

Dieu au risque de l’autre dans l’aventure-monde

Il reste que se tenir en présence d’un autre, c’est s’exposer à lui, accepter de devenir vulnérable à sa volonté. Et cela vaut évidemment, pour commencer, de la rencontre de Dieu et de l’être humain. Dieu prend le risque de l’homme. Tout simplement déjà parce que parler implique de parler le langage de l’autre. S’adressant à l’homme, le Verbe créateur ramène sa Parole souveraine, par laquelle les mondes ont été créés, à l’enclos de ce que l’homme peut concevoir et formuler. « Dieu parle homme aux hommes » écrit Paul Beauchamp, en ajoutant « et c’est un grand signe d’amour ». Ainsi, la kénose, cet abaissement de Dieu dont parle la théologie chrétienne à propos du Christ, est déjà présente au premier instant de la création. Voilà une fameuse nouvelle, dont nous ne ferons jamais le tour.

Mais il faut dire plus pour cerner de plus près l’identité de ce Dieu que révèle la Genèse : celui-ci se limite dans son acte créateur par le fait de consentir à ce qu’un autre existe par lui-même, de son être propre, porteur d’une liberté qui fait précisément que l’homme est « à l’image de Dieu ». Dès lors, l’histoire à venir sera faite de la composition de deux volontés, celle de Dieu, celle de l’homme. Avec la double possibilité que ces volontés s’accordent ou, plus souvent, qu’elles entrent en conflit, la volonté de l’homme se manifestant souvent comme « mauvaise volonté ». Il ne faut pas plus de cinq chapitres pour que le texte biblique déclare que Dieu se repent d’avoir créé l’humanité. La mention de cette déception ouvrira le récit du Déluge, lorsque Dieu constate l’expansion irrésistible de la violence qui dénature et anéantit son projet. La Bible ose montrer comment l’homme peut mettre en échec le plan divin. Une possibilité déconcertante, mais bien réelle. Tout comme est déconcertant, en finale de l’histoire du Déluge, le consentement divin à la méchanceté des hommes, qui accompagne la promesse de ne plus détruire l’humanité. La déception de Dieu va donc durer. Plus loin, dans le livre, la parole des prophètes retentira constamment de cette déception : la vigne délicieuse, sur laquelle le vigneron divin avait veillé avec tant de sollicitude, ne donne que du verjus (Is 5), les fils se révèlent rebelles et félons (Is 1), Israël se détourne de l’eau vive pour des citernes lézardées (Jr 2,13). Au sein même de l’histoire du peuple que Dieu va accompagner et éduquer, il s’exposera à la déception.

Dieu tout-puissant et impuissant

La vérité biblique est donc celle du Dieu qui ne veut pas exister sans l’autre, fût-il cet homme qu’il a créé « à peine moindre qu’un Dieu » comme dit le psaume, et qui se révèle un partenaire difficile, ingrat, qui trahit sa vocation. Il y a là la révélation d’un Dieu qui déconcerte l’homme religieux. Car son identité est tout entière travaillée par une générosité en excès, un amour qui déborde toute mesure et toute raison.

Cependant, dans la foulée, la question surgit : en se retirant pour faire de la place à l’homme, en confiant à celui-ci la responsabilité d’une gestion partagée du monde, Dieu ne s’est-il pas condamné à une impuissance ? À considérer le monde comme il va, on est tenté de le penser. « Où donc est Dieu ? », cette question réputée être celle de l’impie, est aussi celle d’Israël, et de tout croyant qui ne vit pas dans le monde factice d’une spiritualité horssol. Les psaumes retentissent de l’épreuve de l’absence de Dieu. Le livre des Lamentations est tout transi d’appels au secours, d’implorations éperdues au moment de l’exil. Un jour, à l’heure de la Passion de Jésus, la douloureuse question « Mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » montera aux lèvres de celui qui se donne à connaître comme Fils de Dieu.

Au creuset des épouvantes du XXe siècle, Israël se retrouvera confronté jusqu’à l’extrême à cette réalité du silence de Dieu : « Mon Dieu, en cette nuit où je crie en ta présence… » Le philosophe Hans Jonas a questionné dans quelques pages saisissantes cette vertigineuse énigme à partir de la mémoire infernale d’Auschwitz. Sa conclusion est que l’idée d’un Dieu « Seigneur de l’histoire » doit être congédiée. Comment tiendrait-elle face aux millions de juifs déportés et assassinés, aux petits-enfants poussés dans les chambres à gaz, aux vieillards tournés en dérision par leurs bourreaux sadiques, alors que le ciel restait fermé et silencieux ? Le scandale insupportable ramène alors Hans Jonas à la mystique juive et à la méditation de ce qu’elle désigne du nom de tsimtsoum, soit un retrait de Dieu, la réalité d’une contraction, d’une autolimitation divines, comme la mer se retire pour laisser place au continent. Là, il s’agit de laisser place à l’homme. Autrement dit : « pour que le monde soit et qu’il existe de par lui-même, [Dieu] a renoncé à son Être propre2 ». Une réponse au scandale de l’innommable ? Non, car de réponse, il n’y en a pas ici. Il y a seulement pour la foi un double vertige : celui de l’impuissance du Dieu tout-puissant corrélé au vertige d’une générosité divine infinie, qui s’obstine à croire en l’homme, quand la barbarie de celuici semble définitivement plaider contre lui.

Cette méditation bouleversante, familière au monde juif, devrait évidemment convoquer aussi les chrétiens. D’abord, parce que le quotidien du monde est rempli de provocations du mal, qu’il est indigne d’esquiver par de pieuses considérations sur la providence divine ou bien en détournant la tête. Ensuite, parce que ce que confesse la foi chrétienne a directement rapport à cette réalité du Dieu impuissant, qui se fait sauveur en allant précisément jusqu’au bout de cette impuissance. La foi ne se sépare pas de cette épreuve, si elle se veut une suite du Christ qui sauve, guérit, relève, en allant lui-même jusqu’au bout de la vulnérabilité, qui est celle de l’amour. Une vulnérabilité à laquelle le Dieu de la Bible s’expose donc – ô grande surprise – dès l’instant où il crée.

Et maintenant…

On voit le défi lancé à la foi. Il est de connaître Dieu, selon les Écritures bibliques, en laissant se rejoindre les deux réalités qui se découvrent dans les premières mesures du livre de la Genèse: celle de la toute-puissance du Créateur des mondes et celle d’un Dieu qui se rend vulnérable à cela même qu’il crée. Ou encore, pour reformuler cet insondable paradoxe en usant de références chrétiennes, il s’agit de faire se conjoindre la vision grandiose du Dieu Pantocrator et celle de l’Ecce homo, où Dieu se révèle dans le visage défiguré de Jésus livré à ses bourreaux. Cette tension met, certes, la foi dans l’inconfort. Mais c’est ainsi qu’est la foi, éloignée des simplismes d’une prédication où tout se rapporterait à quelques articles de Catéchisme, baignant dans des évidences inquestionnables, qui ne résistent guère aux épreuves ordinaires de la vie. En temps de sécularisation, plus que jamais, les chrétiens doivent être instruits en ce cœur de la foi, entraînés à être des chercheurs et des marcheurs, éblouis de ce qu’ils ont déjà reconnu, bouleversés de ce qui contredit encore le salut qu’ils professent, tendus vers le terme du chemin et le dévoilement qu’ils guettent dans l’espérance. N’allons pas croire que cette foi adulte qui accepte d’affronter la nuit, s’affaiblisse ou se disqualifie aux yeux de l’incroyance contemporaine. C’est peut-être même le contraire qui est vrai, quand la nuit se partage avec l’autre, tout en attestant que la nuit est avancée, que le jour s’est déjà levé, comme dit Paul en s’adressant aux Romains (Rm 13,12).

Enfin, autre leçon du « commencement ». Si l’humanité est créée « à l’image de Dieu », la vie des humains a forcément à voir avec la relation, cette réalité d’un retrait consenti qui donne sa place à l’autre, et qui est la source de tout ce qui existe. À ce titre, le risque que nous courons présentement dans nos sociétés pétries de peur de l’autre est moins cet autre, que son oubli ou sa mise à distance. Le risque est moins la perte d’identité, que l’oubli de la charité, pour utiliser un vieux mot qui est le tout de l’Évangile. Le pape François dit juste, quand il dénonce la mondialisation de l’indifférence, qui gagne nos sociétés individualistes. A fortiori quand il s’agit d’identité chrétienne souvent évoquée et invoquée aujourd’hui et qui, sous le coup de la peur de l’effacement du christianisme, est tentée par un entre-soi protecteur. Justement le contraire de l’énergie de sortie, le contraire du risque de l’autre, que met en scène la version biblique de la création.



1. AUGUSTIN, Confessions, chapitre 10, § 9.

2. Hans JONAS, Le Concept de Dieu après Auschwitz, Une voix juive, Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 1984, p. 15.
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