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« C’est horrible de vivre une époque où au mot sentiment, on vous répond sentimentalisme. Il faudra bien pourtant qu’un jour vienne où l’affectivité sera reconnue comme le plus grand des sentiments et rejettera l’intellect dominateur. »

Romain Gary





Pour Roman




Première partie




– Je viens chercher un paquet, déclara Joséphine Cortès en s’approchant du guichet de la poste, rue de Longchamp, dans le seizième arrondissement de Paris.

– France ou étranger ?

– Je ne sais pas.

– À quel nom ?

– Joséphine Cortès… C.O.R.T.È.S…

– Vous avez l’avis de passage ?

Joséphine Cortès tendit l’imprimé jaune « Vous avez reçu un colis ».

– Une pièce d’identité ? demanda, d’un ton las, l’employée, une fausse blonde au teint brouillé qui clignait des yeux dans le vide.

Joséphine sortit sa carte d’identité et la posa sous les yeux de la préposée qui avait entamé une conversation sur un nouveau régime chou rouge, radis noir avec une collègue. L’employée s’empara de la carte, souleva une fesse puis une autre et descendit du tabouret en se frottant les reins.

Elle se dandina vers un couloir et disparut. L’aiguille noire des minutes progressait sur le cadran blanc de l’horloge. Joséphine eut un sourire embarrassé pour la file d’attente qui s’allongeait derrière elle.

C’est pas de ma faute si mon colis a été remisé dans un endroit où on ne le trouve pas, semblait-elle s’excuser en courbant l’échine. Pas de ma faute s’il est allé à Courbevoie avant d’être entreposé ici. Et puis d’abord, d’où peut-il bien venir ? Peut-être Shirley, d’Angleterre ? Elle connaît ma nouvelle adresse pourtant. Cela ressemblerait à Shirley d’envoyer ce fameux thé qu’elle achète chez Fortnum & Mason, un pudding et des chaussettes fourrées pour que je puisse travailler sans avoir froid aux pieds. Shirley dit toujours qu’il n’y a pas d’amour mais des détails d’amour. L’amour sans les détails, ajoute-t-elle, c’est la mer sans le sel, le bulot sans la mayonnaise, le muguet sans les clochettes. Shirley lui manquait. Elle était partie vivre à Londres avec son fils, Gary.

La préposée revint en tenant un paquet de la taille d’une boîte à chaussures.

– Vous faites collection de timbres ? demanda-t-elle à Joséphine en se hissant sur la chaise haute qu’elle fit couiner sous son poids.

– Non…

– Moi, oui. Et je peux vous dire qu’ils sont magnifiques !

Elle les contemplait en clignant des yeux, puis elle poussa le paquet vers Joséphine qui déchiffra son nom et son ancienne adresse à Courbevoie sur le papier grossier qui servait d’emballage. La ficelle, tout aussi grossière, s’effilochait à chaque bout formant une guirlande de pompons sales à force d’avoir traîné sur les étagères de la poste.

– C’est parce que vous avez déménagé que je le trouvais plus. Il vient de loin. Du Kenya. Il en a fait du chemin ! Vous aussi…

Elle avait dit cela d’un ton sarcastique et Joséphine rougit. Elle bafouilla une excuse inaudible. Si elle avait déménagé, ce n’était pas qu’elle n’appréciait plus sa banlieue, oh ! la la ! non, elle aimait Courbevoie, son ancien quartier, son appartement, le balcon à la balustrade rouillée et, pour tout dire, elle n’aimait pas du tout sa nouvelle adresse, elle s’y sentait étrangère, déplacée. Non, si elle avait déménagé, c’était parce que sa fille aînée, Hortense, ne supportait plus de vivre en banlieue. Et quand Hortense avait une idée en tête, il ne restait plus qu’à l’exécuter sinon elle vous foudroyait de son mépris. Grâce à l’argent que Joséphine avait gagné avec les droits d’auteur de son roman, Une si humble reine, et à un important emprunt à la banque, elle avait pu acheter un bel appartement dans un beau quartier. Avenue Raphaël, près de la Muette. Au bout de la rue de Passy et de ses boutiques de luxe, sur le bord du bois de Boulogne. Moitié ville, moitié campagne, avait souligné, avec emphase, l’homme de l’agence immobilière. Hortense s’était jetée au cou de Joséphine, « merci, ma petite maman, grâce à toi, je vais revivre, je vais devenir une vraie Parisienne ! ».

– S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée à Courbevoie, marmonna Joséphine, confuse, sentant le bout de ses oreilles rougir et la brûler.

C’est nouveau ça, avant je ne rougissais pas pour un oui, pour un non. Avant, j’étais à ma place, même si je ne m’y sentais pas toujours bien, c’était ma place.

– Bon… Les timbres ? Vous les gardez ?

– C’est que j’ai peur d’abîmer l’emballage en les découpant…

– C’est pas grave, allez !

– Je vous les rapporterai si vous voulez…

– Puisque je vous dis que c’est pas grave ! Je disais ça comme ça, parce que je les trouvais beaux sur le moment… mais je les ai déjà oubliés !

Son regard se porta sur la personne suivante dans la file d’attente et elle ignora ostensiblement Joséphine qui remettait sa carte d’identité dans son sac, avant de laisser la place et de quitter la poste.

Joséphine Cortès était timide, à la différence de sa mère ou de sa sœur qui se faisaient obéir ou aimer d’un regard, d’un sourire. Elle avait une manière de s’effacer, de s’excuser d’être là qui allait jusqu’à la faire bégayer ou rougir. Elle avait cru, un moment, que le succès allait l’aider à prendre confiance en elle. Son roman Une si humble reine caracolait toujours en tête des meilleures ventes plus d’un an après sa sortie. L’argent ne lui avait donné aucune assurance. Elle finissait même par le prendre en horreur. Il avait changé sa vie, ses relations avec les autres. La seule chose qu’il n’a pas changée, ce sont les rapports avec moi-même, soupira-t-elle en cherchant des yeux un café pour se poser et ouvrir ce mystérieux paquet.

Il doit bien exister des moyens pour ignorer cet argent. L’argent supprime l’angoisse des lendemains qui grimacent, mais dès qu’on en amasse, on croule sous les embarras. Où le placer ? À quel taux ? Qui va s’en occuper ? Certainement pas moi, protesta Joséphine en traversant dans un passage piétons et en évitant une moto de justesse. Elle avait demandé à son banquier, monsieur Faugeron, de le garder sur son compte, de lui en virer une certaine somme chaque mois, une somme qu’elle jugeait suffisante pour vivre, payer les impôts, l’achat d’une nouvelle voiture, les frais de scolarité et le quotidien d’Hortense à Londres. Hortense savait comment utiliser l’argent. Ce n’est pas elle qui aurait eu le tournis devant les relevés de banque. Joséphine s’était fait une raison : sa fille aînée, à dix-sept ans et demi, se débrouillait mieux qu’elle, à quarante-trois.

On était fin novembre et la nuit tombait sur la ville. Un vent vif soufflait, dépouillant les arbres de leurs dernières feuilles qui tournoyaient en valse rousse jusqu’au sol. Les passants avançaient en regardant leurs pieds de peur de se faire gifler par une bourrasque. Joséphine releva le col de son manteau et consulta sa montre. Elle avait rendez-vous à sept heures avec Luca place du Trocadéro à la brasserie Le Coq.

Elle regarda le paquet. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. Un envoi de Mylène ? Ou de monsieur Wei ?

Elle remonta l’avenue Poincaré, atteignit la place du Trocadéro et pénétra dans la brasserie. Elle avait une bonne heure à attendre avant que Luca la rejoigne. Depuis qu’elle avait déménagé, ils se donnaient toujours rendez-vous dans cette brasserie. C’était un vœu de Joséphine. Une façon pour elle d’apprivoiser son nouveau quartier. Elle aimait créer des habitudes. « Je trouve cet endroit trop bourgeois ou trop touristique, disait Luca d’une voix sourde, il n’a pas d’âme, mais puisque vous y tenez… » C’est toujours dans les yeux qu’on voit si les gens sont tristes ou heureux. Le regard, on ne peut pas le maquiller. Luca avait les yeux tristes. Même quand il souriait.

Elle poussa la porte en verre et chercha une table libre. Elle en vit une et s’y installa. Personne ne la regardait et elle se sentit soulagée. Peut-être était-elle en train de devenir une vraie Parisienne ? Elle porta la main au chapeau en tricot vert amande qu’elle avait acheté la semaine précédente, songea un instant à l’enlever puis choisit de le garder. Si elle l’enlevait, elle serait décoiffée et n’oserait pas se repeigner. Cela ne se faisait pas de se coiffer en public. C’était un principe de sa mère. Elle sourit. Elle avait beau ne plus voir sa mère, elle la portait toujours en elle. Le chapeau vert amande à soufflets en laine tricotée ressemblait à trois pneus joufflus et se terminait par une galette plate en velours côtelé, piquée d’une petite tige en flanelle rêche comme celle qui termine le classique béret. Elle avait aperçu ce couvre-chef dans la vitrine d’une boutique, rue des Francs-Bourgeois dans le Marais. Elle était entrée, avait demandé le prix et l’avait essayé. Il lui donnait un air fripon de femme désinvolte au nez retroussé. Il ombrait ses yeux marron d’une lueur dorée, gommait ses joues rondes, allégeait sa silhouette. Avec ce chapeau, elle se créait une personnalité. La veille, elle était allée voir le professeur principal de Zoé, madame Berthier, pour parler de la scolarité de sa fille cadette, de son changement d’établissement, de sa faculté d’adaptation. À la fin de l’entretien, madame Berthier avait enfilé son manteau et posé sur sa tête le chapeau vert amande à trois soufflets joufflus.

– J’ai le même, avait dit Joséphine. Je ne l’ai pas mis parce que je n’osais pas.

– Vous devriez ! En plus, il tient chaud et il ne ressemble à rien de ce qu’on voit d’habitude. On le repère de loin !

– Vous l’avez acheté rue des Francs-Bourgeois ?

– Oui. Dans une toute petite boutique.

– Moi aussi. Quelle coïncidence !

Le fait de partager le même couvre-chef les avait plus rapprochées que leur longue conversation au sujet de Zoé. Elles étaient sorties ensemble du collège, et, tout en parlant, avaient pris la même direction.

– Vous venez de Courbevoie, m’a dit Zoé ?

– J’y ai vécu presque quinze ans. J’aimais bien. Même s’il y avait des problèmes…

– Ici, ce ne sont pas les enfants qui posent problème, ce sont les parents !

Joséphine l’avait regardée, étonnée.

– Ils croient tous avoir enfanté un génie et nous reprochent de ne pas détecter le Pythagore ou le Chateaubriand qui dort en eux. Ils les abrutissent de leçons particulières, de cours de piano, de tennis, de vacances à l’étranger dans des collèges huppés et les gamins, épuisés, dorment en classe ou vous répondent comme si vous étiez leur larbin…

– Vraiment ?

– Et quand vous tentez de rappeler aux parents que ce ne sont encore que des enfants, ils vous prennent de haut et vous affirment que les autres peut-être mais le leur, sûrement pas ! Mozart avait sept ans lorsqu’il écrivit sa Petite Musique de nuit – une ritournelle assommante entre nous – et leur progéniture, c’est du Mozart ! Pas plus tard qu’hier, j’ai eu une prise de bec avec un père, un banquier bardé de diplômes et de décorations, qui se plaignait que son fils n’ait que quatorze de moyenne. Tiens ! Il est dans le même groupe que Zoé… Je lui ai fait remarquer que c’était déjà bien, il m’a regardée comme si je l’avais insulté. Son fils ! La chair de sa chair ! Seulement quatorze de moyenne ! J’ai senti le napalm dans son haleine. Vous savez, c’est dangereux d’être prof aujourd’hui et ce n’est pas tant les enfants que je redoute, que les parents !

Elle avait éclaté de rire en donnant une claque sur son chapeau afin que le vent ne l’emporte pas.

Arrivées devant l’immeuble de Joséphine, elles avaient dû se séparer.

– J’habite un peu plus loin, avait dit madame Berthier en montrant une rue sur la gauche. Je veillerai sur Zoé, promis !

Elle avait fait quelques pas puis s’était retournée.

– Et demain, mettez votre chapeau ! Comme ça, on se reconnaîtra, même de loin. On ne peut pas le manquer !

C’est sûr, pensa Joséphine : il se dressait tel un cobra en dehors de son panier ; elle s’attendait à ce que le son d’une flûte résonne et qu’il se mette à onduler. Elle avait ri, avait fait signe que promis, elle sortirait avec son bibi à soufflets dès le lendemain. Elle verrait bien si Luca l’apprécierait.

Ils se voyaient régulièrement depuis un an et se vouvoyaient toujours. Deux mois auparavant, à la rentrée de septembre, ils avaient essayé de se tutoyer, mais c’était trop tard. C’était comme s’ils avaient introduit deux inconnus dans leur intimité. Deux personnes qui se disaient « tu » et qu’ils ne connaissaient pas. Ils avaient repris le vouvoiement qui, s’il surprenait, leur convenait tout à fait. Leur manière de vivre à deux leur convenait aussi : chacun chez soi, une indépendance pointilleuse. Luca écrivait un ouvrage d’érudition pour un éditeur universitaire : une histoire des larmes du Moyen Âge à nos jours. Il passait la plupart de son temps en bibliothèque. À trente-neuf ans, il vivait comme un étudiant, habitait un studio à Asnières, une bouteille de Coca et un morceau de pâté se morfondaient dans son frigo, il ne possédait ni voiture ni télévision et portait, quel que soit le temps, un duffle-coat bleu marine qui lui servait de seconde maison. Il transportait dans ses larges poches tout ce dont il avait besoin dans la journée. Il avait un frère jumeau, Vittorio, qui le tourmentait. Joséphine n’avait qu’à observer la ride entre ses yeux pour savoir si les nouvelles du frère étaient bonnes ou mauvaises. Quand le sillon se creusait, l’orage s’annonçait. Elle ne posait pas de questions. Ces jours-là, Luca restait muet, sombre. Il prenait sa main, la plaçait dans sa poche de duffle-coat avec les clés, les stylos, les carnets, les bonbons pour la gorge, les tickets de métro, le portable, les paquets de Kleenex, le portefeuille en vieux cuir rouge. Elle avait appris à reconnaître chaque objet du bout des doigts. Elle parvenait même à identifier la marque des sachets de bonbons. Ils se voyaient le soir, quand Zoé dormait chez une amie ou en fin de semaine, quand elle partait rejoindre son cousin Alexandre à Londres.

Un vendredi sur deux, Joséphine conduisait Zoé à la gare du Nord. Philippe et Alexandre, son fils, venaient la chercher à Saint Pancras. Philippe avait offert à Zoé un abonnement sur l’Eurostar et Zoé partait, impatiente de retrouver sa chambre dans l’appartement de son oncle à Notting Hill.

– Parce que tu as ta propre chambre là-bas ? s’était exclamée Joséphine.

– J’ai même une penderie avec plein de vêtements pour pas que je trimbale de valise ! Il pense à tout, il est trop bien, Philippe, comme tonton !

Joséphine reconnaissait dans cette attention la délicatesse et la générosité de son beau-frère. Chaque fois qu’elle avait un problème, qu’elle hésitait devant une décision à prendre, elle appelait Philippe.

Il répondait toujours je suis là, Jo, tu peux tout me demander, tu le sais bien. Elle entendait son ton bienveillant, elle était aussitôt rassurée. Elle se serait bien attardée dans la chaleur de cette voix, dans la tendresse qu’elle devinait derrière le léger changement d’intonation qui suivait son « Allô, Philippe, c’est Jo », mais un avertissement montait en elle attention, danger ! C’est le mari de ta sœur ! Garde tes distances, Joséphine !

Antoine, son mari, le père de ses deux filles, était mort six mois auparavant. Au Kenya. Il y dirigeait un élevage de crocodiles pour le compte d’un homme d’affaires chinois, monsieur Wei, avec lequel il s’était associé. Ses affaires périclitaient, il s’était mis à boire, avait entamé un étrange dialogue avec les reptiles qui le narguaient en refusant de se reproduire, déchiquetaient leurs grillages de protection, et dévoraient les employés. Il passait ses nuits à déchiffrer les yeux jaunes des crocodiles qui flottaient sur les étangs. Il voulait leur parler, s’en faire des amis. Une nuit, il s’était immergé dans l’eau et avait été happé par l’un d’eux. C’est Mylène qui lui avait raconté la fin tragique d’Antoine. Mylène, la maîtresse d’Antoine, celle qu’il avait choisie pour l’accompagner dans son aventure au Kenya. Celle pour qui il l’avait quittée. Non ! Il ne m’a pas quittée pour elle, il m’a quittée parce qu’il n’en pouvait plus de ne pas avoir de travail, de traîner toute la journée, de dépendre de mon salaire pour vivre. Mylène a été un prétexte. Un échafaudage pour se reconstruire.

Joséphine n’avait pas eu le courage de dire à Zoé que son père était mort. Elle lui avait expliqué qu’il était parti explorer d’autres parcs à crocodiles en pleine jungle, sans portable, qu’il ne tarderait pas à donner des nouvelles. Zoé hochait la tête et répondait : « Alors maintenant, je n’ai plus que toi, maman, faudrait pas qu’il t’arrive quelque chose », et elle touchait du bois pour éloigner ce malheur. « Mais non, il ne m’arrivera rien, je suis invincible comme la reine Aliénor d’Aquitaine qui a vécu jusqu’à soixante-dix-huit ans sans faiblir ni gémir ! » Zoé réfléchissait un instant et reprenait, pratique : « Mais s’il t’arrivait quelque chose, maman, je ferais quoi ? Je pourrai jamais retrouver papa toute seule, moi ! » Joséphine avait songé à lui envoyer des cartes postales signées « Papa », mais répugnait à devenir faussaire. Un jour ou l’autre, il faudrait bien lui dire la vérité. Ce n’était jamais le bon moment. Et d’ailleurs, y avait-il un moment idéal pour annoncer à une adolescente de treize ans et demi que son père était mort dans la gueule d’un crocodile ? Hortense l’avait appris. Elle avait pleuré, agressé Joséphine, puis avait décrété que c’était mieux comme ça, son père souffrait trop de ne pas réussir sa vie. Hortense n’aimait pas les émotions, elle trouvait que c’était une perte de temps, d’énergie, une complaisance suspecte qui ne menait qu’à l’apitoiement. Elle avait un seul but dans la vie : réussir, et personne, personne ne pourrait l’en détourner. Elle aimait son père, certes, mais elle ne pouvait rien pour lui. Chacun est responsable de son destin, il avait perdu la main, il en avait payé le prix.

Déverser des torrents de larmes sur lui ne l’aurait pas ressuscité.

C’était en juin dernier.

Il semblait à Joséphine qu’une éternité était passée.

Son bac en poche, mention « Très bien », Hortense était partie étudier en Angleterre. Parfois, elle rejoignait Zoé chez Philippe et passait le samedi avec eux mais, la plupart du temps, elle arrivait en coup de vent, embrassait sa petite sœur et repartait aussitôt. Elle s’était inscrite au Saint Martins College à Londres et travaillait d’arrache-pied. « C’est la meilleure école de stylisme du monde, assurait-elle à sa mère. Je sais, ça coûte cher mais on a les moyens, maintenant, non ? Tu verras, tu ne regretteras pas ton investissement. Je vais devenir une styliste mondialement connue. » Hortense n’en doutait pas. Joséphine non plus. Elle faisait toujours confiance à sa fille aînée.

Que d’événements en près d’un an ! En quelques mois, ma vie a été bouleversée. J’étais seule, abandonnée par mon mari, maltraitée par ma mère, poursuivie par mon banquier, assaillie par les dettes, je venais de finir d’écrire un roman pour ma sœur, pour que ma chère sœur, Iris Dupin, signe le livre et puisse briller en société.

Et aujourd’hui…

Aujourd’hui, les droits de mon roman ont été achetés par Scorsese et on parle de Nicole Kidman pour incarner Florine, mon héroïne. On ne compte plus les traductions étrangères et je viens de recevoir mon premier contrat en chinois.

Aujourd’hui, Philippe vit à Londres avec Alexandre. Iris dort dans une clinique de la région parisienne, soignée pour une dépression.

Aujourd’hui, je cherche un sujet pour mon deuxième roman car l’éditeur m’a convaincue d’en écrire un autre. Je cherche, je cherche et je ne trouve pas.

Aujourd’hui, je suis veuve. Le décès d’Antoine a été établi par la police locale, déclaré à l’ambassade de France de Nairobi et reporté au ministère des Affaires étrangères en France. Je suis Joséphine Plissonnier, veuve Cortès. Je peux, sans pleurer, penser à Antoine, à sa mort affreuse.

Aujourd’hui, j’ai refait ma vie : j’attends Luca pour aller au cinéma. Luca aura acheté Pariscope et on choisira ensemble un film. C’est toujours Luca qui choisissait, mais il faisait semblant de lui laisser l’initiative. Elle mettrait sa tête sur son épaule, sa main dans sa poche et elle dirait : « Choisissez, vous. » Il dirait : « D’accord, je choisis, mais vous ne vous plaindrez pas ensuite ! »

Elle ne se plaignait jamais. Elle s’étonnait toujours qu’il prenne du plaisir à être avec elle. Quand elle dormait chez lui, qu’elle le sentait assoupi contre elle, elle s’amusait à fermer les yeux longuement puis à les rouvrir pour découvrir, comme si elle ne l’avait jamais vu, le décor austère de son studio, la lumière blanche qui filtrait à travers les lamelles des stores, les piles de livres entassés à même le sol. Au-dessus de chaque pile, une main distraite avait posé une assiette, un verre, un couvercle de casserole, un journal qui menaçait de glisser. Un appartement de vieux garçon. Elle savourait son état de maîtresse des lieux. C’est chez lui, et c’est moi qui dors dans son lit. Elle se serrait contre lui, embrassait furtivement la main, une main sèche comme un sarment de vigne noir, passée sous sa taille. J’ai un amant. Moi, Joséphine Plissonnier, veuve Cortès, j’ai un amant. Ses oreilles rougirent et elle glissa un regard circulaire dans le café pour vérifier que personne ne l’observait. Pourvu qu’il aime mon chapeau ! S’il fronce le nez, je l’écrase et j’en fais un béret. Ou je le roule dans ma poche et ne le remets plus jamais.

Son regard revint sur le paquet. Elle défit la ficelle grossière et relut l’adresse. Madame Joséphine Cortès. Ils n’avaient pas eu le temps de divorcer. En auraient-ils eu le courage ? Mari et femme. On ne se marie pas que pour le meilleur, on se marie pour les erreurs, les faiblesses, les mensonges, les dérobades. Elle n’était plus amoureuse d’Antoine, mais il restait son mari, le père d’Hortense et de Zoé.

Elle ôta délicatement le papier, regarda encore une fois les timbres – irait-elle les donner à l’employée de la poste ? –, entrouvrit la boîte à chaussures. Une lettre était posée sur le dessus.



Madame,

Voici ce que nous avons retrouvé d’Antoine Cortès, votre mari, après ce malencontreux accident qui lui coûta la vie. Soyez certaine que nous compatissons tous et que nous gardons un chaleureux souvenir de ce compagnon et collègue toujours prêt à rendre service et à payer une tournée. La vie ne sera plus jamais la même sans lui et sa place au bar restera vide en gage de fidélité.

Ses amis et collègues du Crocodile Café à Monbasa.



Suivaient les signatures, toutes illisibles, d’anciennes connaissances d’Antoine. Même si elle avait pu les déchiffrer, cela ne l’aurait guère avancée : elle n’en connaissait aucune.

Joséphine replia la lettre et écarta le papier journal qui enveloppait les effets d’Antoine. Elle retira une montre de plongée, une belle montre au large cadran noir entouré d’une rosace de chiffres romains et arabes, une chaussure de sport orange taille 39 – il souffrait d’avoir de petits pieds –, une médaille de baptême qui représentait un angelot de profil, posant son menton sur le dos de sa main ; au dos de la médaille était gravé son prénom suivi de sa date de naissance, le 26 mai 1963. Enfin, scotchée sur un morceau de carton jauni, une longue mèche de cheveux châtains accompagnée d’une légende gribouillée à la main : « Cheveux d’Antoine Cortès, homme d’affaires français. » Ce fut cette mèche de cheveux qui bouleversa Joséphine. Le contraste entre ces cheveux fins, soyeux, et l’allure que voulait se donner Antoine. Il n’aimait pas son prénom, il préférait Tonio. Tonio Cortès. Ça avait de l’allure. Une allure de matamore, de grand chasseur de fauves, d’homme qui ne craint rien alors qu’il était habité par la peur de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur.

Ses doigts effleurèrent la mèche de cheveux. Mon pauvre Antoine, tu n’étais pas fait pour ce monde-là, mais pour un monde feutré, léger, un monde d’opérette où l’on peut bomber le torse en toute impunité, un monde où tes rodomontades auraient effrayé les crocodiles. Ils n’ont fait qu’une bouchée de toi. Pas seulement les reptiles immergés dans les marécages. Tous les crocodiles de la vie qui ouvrent leurs mâchoires pour nous dévorer. Le monde est rempli de ces sales bêtes.

C’est tout ce qu’il restait d’Antoine Cortès : une boîte en carton qu’elle tenait sur ses genoux. En fait, elle avait toujours tenu son mari sur ses genoux. Elle lui avait donné l’illusion d’être le chef, mais avait toujours été responsable.

– Et pour vous, ma petite dame, ce sera quoi ?

Le garçon, planté devant elle, attendait.

– Un Coca light, s’il vous plaît.

Le garçon repartit d’un pas élastique. Il fallait qu’elle fasse de l’exercice. Elle s’empâtait. Elle avait choisi cet appartement pour aller courir dans les allées du bois de Boulogne. Elle se redressa, rentra le ventre et se promit de rester droite pendant de longues minutes afin de se muscler.

Des passants flânaient sur le trottoir. D’autres les dépassaient en les bousculant. Ils ne s’excusaient pas. Un couple de jeunes marchait, enlacés. Le garçon avait passé son bras sur l’épaule de la fille qui tenait des livres contre sa poitrine. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille et elle l’écoutait.

Quel va être le sujet de mon prochain roman ? Le situer aujourd’hui ou dans mon cher xiie siècle ? Lui, au moins, je le connais. Je connais la sensibilité de cette époque, les codes amoureux, les règles de la vie en société. Qu’est-ce que je sais de la vie d’aujourd’hui ? Pas grand-chose. J’apprends, en ce moment. J’apprends les rapports avec les autres, les rapports avec l’argent, j’apprends tout. Hortense en sait plus que moi. Zoé est encore une enfant même si elle change à vue d’œil. Elle rêve de ressembler à sa sœur. Moi aussi, quand j’étais enfant, ma sœur était mon modèle.

J’idolâtrais Iris. Elle était mon maître à penser. Aujourd’hui, elle dérive dans la pénombre d’une chambre de clinique. Ses grands yeux bleus abritent un regard devenu désert. Elle m’effleure d’un œil tandis que l’autre s’échappe dans un vague ennui. Elle m’écoute à peine. Une fois, alors que je l’engageais à faire un effort avec le personnel, si attentionné envers elle, elle m’a répondu : « Comment veux-tu que j’arrive à vivre avec les autres quand je n’arrive pas à vivre avec moi-même ? » – et sa main était retombée, inerte, sur la couverture.

Philippe venait la voir. Il payait les notes des médecins, il payait la note de la clinique, il payait le loyer de leur appartement à Paris, il payait le salaire de Carmen. Chaque jour, Carmen, duègne fidèle et entêtée, faisait des bouquets pour Iris qu’elle lui apportait après une heure et demie de transports en commun et deux changements d’autobus. Iris, incommodée par l’odeur des fleurs, les renvoyait et elles fanaient devant sa porte. Carmen achetait des petits gâteaux au thé chez Mariage Frères, installait la couverture en cachemire rose sur le lit blanc, disposait un livre à portée de main, vaporisait un parfum d’intérieur léger et attendait. Iris dormait. Carmen repartait vers dix-huit heures sur la pointe des pieds. Elle revenait le lendemain, chargée de nouvelles offrandes. Joséphine souffrait du dévouement silencieux de Carmen et du silence d’Iris.

– Fais-lui un signe, dis-lui quelques mots… Elle vient chaque jour et tu ne la regardes pas. Ce n’est pas gentil.

– Je n’ai pas à être gentille, Joséphine, je suis malade. Et puis elle me fatigue avec son amour. Laisse-moi tranquille !

Quand elle n’était pas désabusée, quand elle reprenait un peu de vie et de couleurs, elle pouvait se montrer très méchante. La dernière fois que Joséphine était allée lui rendre visite, le ton, au début neutre, anodin, était monté très vite.

– Je n’ai eu qu’un seul talent, avait déclaré Iris en se contemplant dans un petit miroir de poche qui se trouvait en permanence sur sa table de chevet, j’ai été jolie. Très jolie. Et même ça, c’est en train de m’échapper ! Tu as vu cette ride, là ? Elle n’existait pas hier soir. Et demain, il y en aura une autre et une autre et une autre…

Elle avait reposé le miroir en le faisant claquer sur le dessus de la table en Formica et avait lissé ses cheveux noirs coupés en un carré net et court. Une coiffure qui la rajeunissait de dix ans.

– J’ai quarante-sept ans et j’ai tout raté. Ma vie de femme, ma vie de mère, ma vie tout court… Et tu voudrais que j’aie envie de me réveiller ? Pour quoi faire ? Je préfère dormir.

– Mais Alexandre ? avait soufflé Joséphine, sans croire elle-même à l’argument qu’elle avançait.

– Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, Jo, tu sais très bien que je n’ai jamais été une mère pour lui. J’ai été une apparition, une connaissance, je ne pourrais même pas dire une copine : je m’ennuyais en sa compagnie et je le soupçonne aussi de s’être ennuyé avec moi. Il est plus proche de toi, sa tante, que de moi, sa mère, alors…

La question qui brûlait les lèvres de Joséphine et qu’elle n’osait pas poser concernait Philippe. Tu n’as pas peur qu’il refasse sa vie avec une autre ? Tu n’as pas peur de te retrouver toute seule ? Cela aurait été trop brutal.

– Essaie alors de devenir un être humain bien…, avait-elle conclu. Il n’est jamais trop tard pour devenir quelqu’un de bien.

– Qu’est-ce que tu peux être chiante, Joséphine ! On dirait une bonne sœur égarée dans un bordel qui essaie de sauver les âmes perdues ! Tu viens jusqu’ici me donner des leçons. La prochaine fois, épargne-toi le déplacement et reste chez toi. Il paraît que tu as déménagé ? Dans un bel appartement, dans un beau quartier. C’est notre chère mère qui me l’a appris. Entre parenthèses, elle meurt d’envie d’aller te rendre visite, mais refuse de t’appeler la première.

Elle avait eu un faible sourire, un sourire méprisant. Ses grands yeux bleus, qui prenaient toute la place dans son visage depuis qu’elle était malade, s’étaient assombris d’une humeur jalouse, méchante.

– Tu as de l’argent, maintenant. Beaucoup d’argent. Grâce à moi. C’est moi qui ai fait le succès de ton livre, ne l’oublie jamais. Sans moi, tu aurais été incapable de trouver un éditeur, incapable de répondre à un journaliste, de te mettre en scène, de te faire scalper en direct pour attirer l’attention sur toi ! Alors épargne-moi tes sermons et profite de cet argent. Qu’il serve au moins à l’une de nous deux !

– Tu es injuste, Iris.

Elle s’était redressée. Une mèche de cheveux noirs échappés du carré parfait pendait devant ses yeux. Elle avait crié, pointant son doigt vers Joséphine :

– On avait passé un pacte ! Je te donnais tout l’argent et tu me laissais la gloire ! Moi, j’ai respecté notre marché. Pas toi ! Toi, tu as voulu les deux : l’argent ET la gloire !

– Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Je ne voulais rien du tout, Iris, rien du tout. Je ne voulais pas écrire le livre, je ne voulais pas l’argent du livre, je voulais juste pouvoir élever Hortense et Zoé de manière décente.

– Ose me dire que tu n’as pas télécommandé cette petite peste d’Hortense pour aller me dénoncer en direct à la télévision ! « Ce n’est pas ma tante qui a écrit le livre, c’est ma mère… » Ose le dire ! Ah ! Ça t’a bien arrangée qu’elle vienne tout déballer ! Tu t’es drapée dans ta dignité et tu as tout récupéré, tu as même eu ma peau. Si je suis là, aujourd’hui, dans ce lit à crever à petit feu, c’est de ta faute, Joséphine, de ta faute !

– Iris… Je t’en prie…

– Et ça te suffit pas ? Tu viens me narguer ! Qu’est-ce qu’il te faut encore ? Mon mari ? Mon fils ? Mais prends-les, Joséphine, prends-les !

– Tu ne peux pas penser ce que tu dis. C’est impossible. On s’est tellement aimées toutes les deux, en tout cas, moi, je t’ai aimée et je t’aime encore.

– Tu me dégoûtes, Jo. J’ai été ta plus fidèle alliée. J’ai toujours été là, toujours payé pour toi, toujours veillé sur toi. La seule fois où je te demande de faire quelque chose pour moi, tu me trahis. Parce que tu t’es bien vengée ! Tu m’as déshonorée ! Pourquoi crois-tu que je reste enfermée dans cette clinique à somnoler, abrutie de somnifères ? Parce que je n’ai pas le choix ! Si je sors, tout le monde me montrera du doigt. Je préfère crever ici. Et ce jour-là, tu auras ma mort sur la conscience et on verra bien comment tu feras pour vivre. Parce que je te lâcherai pas ! Je viendrai te tirer par les pieds la nuit, tes petits pieds chauds enlacés aux grands pieds froids de mon mari que tu guignes en secret. Tu crois que je le sais pas ? Tu crois que j’entends pas les trémolos dans sa voix quand il parle de toi ? Je ne suis pas totalement abrutie. J’entends son attirance. Je t’empêcherai de dormir, je t’empêcherai de tremper tes lèvres dans les coupes de champagne qu’il te tendra et, quand il posera ses lèvres sur ton épaule, je te mordrai, Joséphine !

Ses bras décharnés dépassaient de sa robe de chambre, ses mâchoires crispées roulaient deux petites boules dures sous la peau, ses yeux brûlaient de la haine la plus féroce que jamais femme jalouse jeta sur une rivale. Ce fut cette jalousie, cette haine de fauve qui glaça Joséphine. Elle murmura, comme si elle se faisait un aveu à elle-même :

– Mais tu me hais, Iris…

– Enfin, tu comprends ! Enfin, on ne va plus être obligées de jouer la comédie des sœurs qui s’aiment !

Elle criait en secouant violemment la tête. Puis baissant la voix, ses yeux brûlants plantés dans ceux de sa sœur, elle lui fit signe de partir.

– Va-t’en !

– Mais Iris…

– Je ne veux plus te voir. Pas la peine de revenir ! Bon débarras !

Elle appuya sur la sonnette pour appeler l’infirmière et se laissa tomber sur ses oreillers, les mains plaquées sur les oreilles, sourde à toute tentative de Joséphine pour relancer le dialogue et faire la paix.

C’était trois semaines auparavant.

Elle n’en avait parlé à personne. Ni à Luca, ni à Zoé, ni à Hortense, ni même à Shirley qui n’avait jamais aimé Iris. Joséphine n’avait pas besoin qu’on fasse le procès de sa sœur dont elle connaissait les qualités et les défauts.

Elle m’en veut, elle m’en veut d’avoir pris la première place, celle qui lui revenait de droit. Ce n’est pas moi qui ai poussé Hortense à tout révéler au grand jour, ce n’est pas moi qui ai rompu le contrat. Mais comment faire accepter la vérité à Iris ? Elle était trop meurtrie pour l’entendre. Elle accusait Joséphine d’avoir détruit sa vie. Il est plus facile d’accuser les autres que de se remettre en cause. C’est Iris qui avait eu l’idée de faire écrire un roman à Joséphine qu’elle signerait, elle qui l’avait appâtée en lui donnant tout l’argent du livre – elle avait tout manigancé. Joséphine s’était laissé manœuvrer. Elle était faible face à sa sœur. Mais où réside précisément la limite entre la faiblesse et la lâcheté ? La faiblesse et la duplicité ? N’avait-elle pas été heureuse quand Hortense avait déclaré à la télévision que le vrai auteur d’Une si humble reine était sa mère et non sa tante ? J’ai été bouleversée, c’est vrai, mais plus par la démarche d’Hortense qui, à sa façon, me disait qu’elle m’aimait, qu’elle m’estimait que par le fait d’être réhabilitée en tant qu’écrivain. Je me fiche de ce roman. Je me fiche de cet argent. Je me fiche de ce succès. Je voudrais que tout redevienne comme avant. Qu’Iris m’aime, qu’on parte en vacances toutes les deux, qu’elle soit la plus jolie, la plus brillante, la plus élégante, je voudrais qu’on s’écrie en chœur « Cric et Croc croquèrent le Grand Cruc qui croyait les croquer », comme quand on était petites. Je voudrais redevenir celle qui compte pour du beurre. Je ne suis pas à l’aise dans mes nouveaux habits de femme qui réussit.

C’est alors qu’elle aperçut son reflet dans la glace du café.

D’abord, elle ne se reconnut pas.

C’était Joséphine Cortès, cette femme-là ?

Cette femme élégante, dans ce beau manteau beige à larges revers de velours brun glacé ? Cette belle femme aux cheveux de castor brillants, à la bouche bien dessinée, aux yeux remplis d’une lumière étonnée ? C’était elle ? Le chapeau à soufflets joufflus crânait et signait la nouvelle Joséphine. Elle lança un regard à cette parfaite étrangère. Enchantée de faire votre connaissance. Que vous êtes jolie ! Que vous semblez belle et libre ! Je voudrais tellement vous ressembler, je veux dire, être à l’intérieur aussi belle et lumineuse que le reflet qui danse sur la glace. Là, à vous regarder, j’ai l’impression étrange d’être double : vous et moi. Et pourtant nous ne faisons qu’une.

Elle regarda le verre de Coca posé devant elle. Elle n’y avait pas touché. Les glaçons avaient fondu formant une buée sur les parois du verre. Elle hésita à y imprimer la marque de ses doigts. Pourquoi ai-je commandé un Coca ? Je déteste le Coca. Je déteste les bulles qui remontent dans le nez en mille fourmis rouges. Je ne sais jamais quoi commander dans un café, alors je dis Coca comme tout le monde ou café. Coca, café, Coca, café.

Elle leva la tête vers l’horloge de la brasserie : sept heures et demie ! Luca n’était pas venu. Elle sortit son portable de son sac, composa son numéro, tomba sur son répondeur qui énonçait « Giambelli » en détachant les syllabes et laissa un message. Ils ne se verraient pas ce soir.

Cela valait peut-être mieux. Chaque fois qu’elle revivait cette scène terrible avec sa sœur, elle sentait le désespoir l’envahir et ses forces la déserter. Elle n’avait plus envie de rien. Envie d’aller s’asseoir sur le trottoir et de regarder passer des inconnus, les parfaits étrangers de la rue. Dès qu’on aime quelqu’un, faut-il obligatoirement souffrir ? Est-ce la rançon à payer ? Elle ne savait qu’aimer. Elle ne savait pas se faire aimer. C’était deux choses bien différentes.

– Vous ne buvez pas votre Coca, ma petite dame ? demanda le garçon en faisant rebondir son plateau sur ses cuisses. Il a mauvais goût ? C’est pas un bon cru ? Vous voulez que je vous le change ?

Joséphine sourit faiblement et secoua la tête.

Joséphine décida de ne plus attendre. Elle irait rejoindre Zoé et dînerait avec elle. En partant, elle lui avait laissé un repas froid sur la table de la cuisine, un blanc de poulet avec une salade de haricots verts, un petit-suisse aux fruits, et un mot : « Je suis au cinéma avec Luca, je serai de retour vers vingt-deux heures. Je viendrai te faire un baiser avant que tu t’endormes, je t’aime, ma beauté, mon amour, Maman. » Elle n’aimait pas la laisser seule le soir, mais Luca avait insisté pour la voir. « Il faut que je vous parle, Joséphine, c’est important. » Joséphine fronça les sourcils. Il avait prononcé ces mots-là, elle avait oublié.

Elle composa le numéro de la maison. Annonça à Zoé que finalement, elle rentrait dîner, puis fit signe au garçon de lui apporter la note.

– Elle est sous la soucoupe, ma petite dame. Décidément vous n’avez pas l’air dans votre assiette !

Elle lui laissa un généreux pourboire et sortit.

– Hé ! vous oubliez votre paquet !

Elle se retourna, le vit qui brandissait le colis d’Antoine. Elle l’avait laissé sur la chaise. Et si j’étais une sans-cœur ? J’oublie les restes d’Antoine, je trahis ma sœur, j’abandonne ma fille pour aller au cinéma avec mon amant et quoi encore ?

Elle prit le paquet et le plaça contre son cœur, sous son manteau.

– J’voulais vous dire… J’aime beaucoup votre galure ! lui lança le garçon.

Elle sentit ses oreilles rougir sous le chapeau.







Joséphine chercha un taxi, mais n’en vit aucun. C’était la mauvaise heure. L’heure à laquelle les gens regagnent leur domicile ou vont au restaurant, au cinéma, au théâtre. Elle décida de rentrer chez elle à pied. Il tombait une pluie fine et glacée. Elle referma ses bras sur le colis qu’elle tenait toujours sous son manteau. Qu’est-ce que je vais en faire ? Je ne peux pas le garder dans l’appartement. Si jamais Zoé le trouvait… J’irai le mettre à la cave.

Il faisait nuit noire. L’avenue Paul-Doumer était déserte. Elle longea le mur du cimetière d’un pas rapide. Aperçut la station-service. Seules les vitrines des magasins étaient éclairées. Elle déchiffrait les noms des rues qui traversaient l’avenue, essayait de les mémoriser. Rue Schlœsing, rue Pétrarque, rue Scheffer, rue de la Tour… On lui avait raconté que Brigitte Bardot avait accouché de son fils dans ce bel immeuble, à l’angle de la rue de la Tour. Elle avait passé toute sa grossesse enfermée chez elle, les rideaux tirés : il y avait des photographes sur chaque branche d’arbre, sur chaque balcon. Les appartements voisins avaient été loués à prix d’or. Elle était prisonnière chez elle. Et si d’aventure elle sortait, une mégère la poursuivait dans l’ascenseur, la menaçait de lui crever les yeux avec une fourchette, la traitait de salope. Pauvre femme, pensa Joséphine, si c’est la rançon de la célébrité, autant rester inconnu. Après le scandale provoqué par Hortense à la télévision, des journalistes avaient essayé d’approcher Joséphine, de la photographier. Elle était partie rejoindre Shirley à Londres et, de là, elles s’étaient enfuies à Moustique, dans la grande maison blanche de Shirley. À son retour, elle avait déménagé et avait réussi à rester anonyme. On connaissait son nom, mais aucune photo d’elle n’avait paru dans la presse. Parfois, quand elle disait Joséphine Cortès, C.O.R.T.È.S., un visage se relevait et la remerciait d’avoir écrit Une si humble reine. Elle ne recevait que des témoignages bienveillants, affectueux. Personne ne l’avait encore menacée avec une fourchette.

Au bout de l’avenue Paul-Doumer commençait le boulevard Émile-Augier. Elle habitait un peu plus loin, dans les jardins du Ranelagh. Elle aperçut un homme qui faisait des tractions, suspendu à une branche. Un homme élégant, en imperméable blanc. C’était cocasse de le voir ainsi, si élégant, accroché à une branche, montant et descendant en tirant sur ses bras. Elle ne voyait pas son visage : il lui tournait le dos.

Ce pourrait être le début d’un roman. Un homme accroché à une branche. Il ferait nuit noire comme ce soir. Il aurait gardé son imperméable et se hisserait en comptant chaque effort. Les femmes se retourneraient sur lui en se dépêchant de regagner leur logis. Allait-il se pendre ou se jeter à l’assaut d’un passant ? Un désespéré ou un meurtrier ? C’est alors que l’histoire commencerait. Elle faisait confiance à la vie pour lui envoyer des indices, des idées, des détails qu’elle convertirait en histoires. C’est comme ça qu’elle avait écrit son premier livre. En ouvrant grands les yeux sur le monde. En écoutant, en observant, en reniflant. C’est comme ça aussi qu’on ne vieillit pas. On vieillit quand on s’enferme, quand on refuse de voir, d’entendre ou de respirer. La vie et l’écriture, ça va souvent ensemble.

Elle avança au milieu du parc. C’était une nuit sans lune, une nuit sans lumière aucune. Elle se sentit perdue dans une forêt hostile. La pluie brouillait les lumières des feux arrière des voitures, faibles lueurs qui jetaient un éclat incertain sur le parc. Une branche poussée par une rafale de vent vint lui frôler la main. Joséphine sursauta. Son cœur s’emballa et se mit à battre fort. Elle haussa les épaules et allongea le pas. Il ne peut rien se passer dans ces quartiers-là. Chacun est occupé chez soi à goûter une bonne soupe aux légumes frais ou à regarder la télé en famille. Les enfants ont pris leur bain, mis leur pyjama et coupent leur viande pendant que leurs parents racontent leur journée. Il n’y a pas de forcené qui déambule pour chercher querelle et sortir un couteau. Elle se força à penser à autre chose.

Cela ne ressemblait pas à Luca de ne pas l’avoir prévenue. Il était arrivé quelque chose à son frère. Quelque chose de grave pour qu’il oublie leur rendez-vous. « Il faut que je vous parle, Joséphine, c’est important. » À cette heure-ci, il devait se trouver dans un commissariat en train de tirer Vittorio d’un mauvais pas. Il laissait toujours tout tomber pour aller le retrouver. Vittorio refusait de la rencontrer, je n’aime pas cette fille, elle t’accapare, elle a l’air gourde, en plus. Il est jaloux, avait commenté Luca, amusé. Vous ne m’avez pas défendue quand il a dit que j’étais gourde ? Il avait souri et avait dit je suis habitué, il voudrait que je ne m’occupe que de lui, il n’était pas comme ça avant, il devient de plus en plus fragile, de plus en plus irritable, c’est pour ça que je ne veux pas que vous le voyiez, il pourrait être très désagréable et je tiens à vous, beaucoup. Elle n’avait retenu que la fin de la phrase et avait glissé sa main dans sa poche.

Ainsi ma chère mère voudrait venir inspecter mon nouvel appartement, mais refuse de l’avouer. Henriette Plissonnier n’appelait jamais la première. On lui devait respect et allégeance. Le soir où je lui ai tenu tête a été mon premier soir de liberté, mon premier acte d’indépendance. Et si tout avait commencé ce soir-là ? La statue de Grande Commandeuse avait été déboulonnée et Henriette Grobz avait chu, les quatre fers en l’air. Cela avait été le début des malheurs d’Henriette. Aujourd’hui, elle vivait seule dans le grand appartement que lui avait laissé, généreusement, Marcel Grobz, son mari. Il avait fui vers une compagne plus clémente à qui il avait fait un petit : Marcel Grobz junior. Il faudrait que j’appelle Marcel, songea Joséphine, qui avait plus de tendresse pour son beau-père que pour sa génitrice.

Les branches des arbres se balançaient, mimant une chorégraphie menaçante. On aurait dit le ballet de la Mort : de longues branches noires comme des haillons de sorcières. Elle frissonna. Un paquet de pluie glacée vint lui piquer les yeux, des petites aiguilles lui hachèrent le visage. Elle ne voyait plus rien. Il n’y avait qu’un seul réverbère qui éclairait sur les trois qui bordaient l’allée. Un pinceau de lumière blanche striée par la pluie montait vers le ciel. L’eau se dressait, débordait, retombait en brume fine. Elle jaillissait, tournoyait, se dérobait, se déchirait avant de réapparaître. Joséphine s’appliqua à suivre la traînée lumineuse jusqu’à ce qu’elle se perde dans le noir, repartit chercher une autre gerbe tremblante, attentive à suivre sa trajectoire de pluie.

Elle ne vit pas une silhouette se faufiler derrière elle.

Elle n’entendit pas les pas précipités de l’homme qui s’approchait.

Elle se sentit tirée en arrière, écrasée par un bras, bâillonnée par une main, pendant que de l’autre, un homme la frappait à plusieurs reprises en plein cœur. Elle pensa aussitôt qu’on voulait lui dérober son paquet. Son bras gauche réussit à maintenir le colis d’Antoine, elle se débattit, résista de toutes ses forces mais suffoqua. Elle étouffait, crachait et finit par tout lâcher en se laissant tomber à terre. Elle eut juste le temps d’apercevoir des semelles de chaussures de ville lisses, propres, qui la frappaient sur tout le corps. Elle se protégea de ses bras, se roula en boule. Le paquet glissa. L’homme sifflait des injures, salope, salope, enculée de mes fesses, sale conne, tu la ramèneras plus, tu prendras plus tes grands airs de pétasse, tu vas la fermer, connasse, tu vas la fermer ! Il martelait des obscénités en redoublant ses coups. Joséphine ferma les yeux. Demeura inerte, un filet de sang coulait de sa bouche, les semelles s’éloignèrent et elle resta allongée sur le sol.

Elle attendit longtemps, puis elle se redressa, s’appuya sur les mains, les genoux, se releva. Happa l’air. Aspira profondément. Constata que du sang coulait de sa bouche, de sa main gauche. Buta contre le colis resté à terre. Le ramassa. Le dessus du paquet était lacéré. Sa première pensée fut : Antoine m’a sauvée. Si je n’avais pas porté ce colis sur mon cœur, ce colis contenant les restes de mon mari, la chaussure de jogging à la semelle épaisse, je serais morte. Elle songea au rôle protecteur des reliques au Moyen Âge. On gardait sur soi, enfermés dans un médaillon ou une bourse en cuir, un bout de robe de sainte Agnès, une lamelle de semelle de saint Benoît et on était protégé. Elle posa ses lèvres sur le papier d’emballage et remercia saint Antoine.

Elle palpa son ventre, sa poitrine, son cou. Elle n’avait pas été blessée. Soudain, elle sentit une douleur cuisante dans la main gauche : il lui avait entaillé le dessus de la main qui saignait abondamment.

Elle avait si peur que ses jambes se dérobaient. Elle alla se réfugier derrière un gros arbre qui la dissimulait et, appuyée contre l’écorce humide et rêche, tenta de reprendre son souffle. Sa première pensée fut pour Zoé. Surtout ne rien lui dire, ne rien lui dire. Elle ne supporterait pas de savoir sa mère en danger. C’est un hasard, ce n’est pas moi qui étais visée, c’est un fou, ce n’est pas moi qu’il voulait tuer, ce n’est pas moi, c’est un fou, qui pourrait m’en vouloir au point de me tuer, ce n’est pas moi, c’est un fou. Les mots se heurtaient dans sa tête. Elle appuya sur ses genoux, vérifia qu’elle tenait debout et se dirigea vers la grande porte en bois verni qui marquait l’entrée de son immeuble.

Sur la table de l’entrée, Zoé avait laissé un mot : « Maman chérie, je suis à la cave avec Paul, un voisin. Je crois bien que je me suis fait un copain. »

Joséphine alla dans sa chambre et referma la porte. À bout de souffle. Elle enleva son manteau, le jeta sur le lit, ôta son pull, sa jupe, découvrit une traînée de sang sur la manche du manteau, deux longues déchirures verticales sur le pan gauche, le roula en boule, alla chercher un grand sac-poubelle, y enfouit tous ses vêtements et jeta le sac au fond de sa penderie. Elle s’en débarrasserait plus tard. Elle inspecta ses bras, ses jambes, ses cuisses. Il n’y avait aucune trace de blessure. Elle alla prendre une douche. En passant devant la grande glace fixée au-dessus du lavabo, elle porta la main à son front et s’aperçut dans le miroir. Livide. En sueur. Les yeux hagards. Elle toucha ses cheveux, chercha son chapeau. Elle l’avait perdu. Il avait dû rouler à terre. Elle fut submergée par les larmes. Devait-elle aller le rechercher afin de faire disparaître tout indice qui permettrait de l’identifier ? Elle ne s’en sentit pas le courage.

Il l’avait frappée. En pleine poitrine. Avec un couteau. Une lame fine. J’aurais pu mourir. Elle avait lu dans un journal qu’il y avait une quarantaine de serial killers en liberté en Europe. Elle s’était demandé combien il y en avait en France. Pourtant, les mots orduriers qu’il avait prononcés semblaient démontrer qu’il avait un compte à régler. « Tu la ramèneras plus, tu prendras plus tes grands airs de pétasse, tu vas la fermer, connasse, tu vas la fermer ! » Ils résonnaient, lancinants. Il a dû me prendre pour une autre. J’ai payé pour quelqu’un d’autre. Il fallait absolument qu’elle se dise ça, sinon la vie deviendrait impossible. Il lui faudrait se méfier de tout le monde. Elle aurait peur tout le temps.

Elle prit une douche, se lava les cheveux, les sécha, enfila un tee-shirt, un jean, se maquilla pour dissimuler d’éventuelles marques, mit un soupçon de rouge à lèvres, s’examina dans la glace en se forçant à sourire. Il ne s’est rien passé, Zoé ne doit rien savoir, prendre l’air gai, faire comme si de rien n’était. Elle ne pourrait en parler à personne. Obligée de vivre avec ce secret. Ou le dire à Shirley. Je peux tout dire à Shirley. Cette pensée la rasséréna. Elle souffla bruyamment, expulsant la tension, l’angoisse qui lui écrasait la poitrine. Avaler une dose d’arnica pour ne pas avoir de bleus. Dans l’armoire à pharmacie, elle prit un petit tube, le déboucha, versa la dose sous la langue, la laissa fondre. Peut-être alerter la police ? Les prévenir qu’un meurtrier rôdait ? Oui mais… Zoé le saurait. Ne rien dire à Zoé. Elle ouvrit la trappe de la baignoire, y cacha le colis d’Antoine.

Personne n’irait fouiller là.

Dans le salon, elle se servit un grand verre de whisky et partit rejoindre Zoé à la cave.







– Maman, je te présente Paul…

Un garçon de l’âge de Zoé, maigre comme un héron, une huppe de cheveux blonds crêpelés, le torse moulé dans un tee-shirt noir, s’inclina devant Joséphine. Zoé guettait le regard approbateur de sa mère.

– Bonjour, Paul. Tu habites dans l’immeuble ? demanda Joséphine d’une voix blanche.

– Au troisième. Je m’appelle Merson. Paul Merson. J’ai un an de plus que Zoé.

Il semblait important, à ses yeux, de préciser qu’il était plus âgé que cette gamine qui le contemplait, les yeux mangés de dévotion.

– Et vous vous êtes rencontrés comment ?

Elle faisait un effort pour parler comme si elle n’entendait pas les coups secs et hachés de son cœur.

– J’ai entendu du bruit dans la cave, ça faisait boum-boum, je suis descendue et j’ai trouvé Paul qui jouait de la batterie. Regarde, maman, il a aménagé sa cave en studio de musique.

Zoé invita sa mère à jeter un œil dans le studio de Paul. Il avait installé une batterie acoustique, une grosse caisse, une caisse claire, trois toms, un Charleston et deux cymbales. Un tabouret à vis noir complétait l’ensemble et des baguettes reposaient sur la caisse claire. Sur une chaise, étaient rangées des partitions. Une ampoule se balançait au plafond, dispersant une lumière hésitante.

– Très bien, commenta Joséphine en se retenant pour ne pas éternuer, la poussière lui chatouillait les narines. Très beau matériel. Du vrai professionnel.

Elle disait n’importe quoi. Elle n’y connaissait rien.

– Normal. C’est une Tama Swingstar. Je l’ai eue pour Noël dernier et à Noël prochain, je vais avoir une Ride Giantbeat de chez Paiste.

Elle l’écoutait, impressionnée par la précision de ses réponses.

– Et la cave, tu l’as insonorisée ?

– Ben oui… Faut bien parce que ça fait du boucan quand je joue. Je répète ici et je vais jouer chez un copain qui a une maison à Colombes. Chez lui, on peut jouer sans gêner personne. Ici, les gens y râlent… Surtout le type d’à côté.

Il montra du menton la cave jouxtant la sienne.

– Peut-être que tu n’as pas assez insonorisé…, suggéra Zoé en regardant les murs de la cave recouverts d’un épais isolant blanc.

– Faut pas exagérer ! C’est une cave. On vit pas dans sa cave. Papa dit qu’il a fait le maximum, mais que ce mec est un râleur professionnel. Jamais content. D’ailleurs, à chaque réunion de copropriétaires, il s’engueule avec quelqu’un.

– Il a peut-être de bonnes raisons…

– Papa dit que non. Que c’est un emmerdeur. Il s’énerve pour un oui, pour un non. Si une voiture est garée sur un passage piétons, il devient hystérique ! Nous, on le connaît bien, ça fait dix ans qu’on habite ici, alors vous savez…

Il dodelina de la tête comme un adulte à qui on ne la fait pas. Il était plus grand que Zoé, mais il restait encore des traces d’enfance sur son visage et ses épaules étroites n’avaient pas encore pris l’ampleur de celles d’un homme.

– Merde ! le voilà ! aux abris ! murmura Paul.

Il referma la porte de la cave sur Zoé et lui. Joséphine vit arriver un homme de grande taille, très bien habillé, qui fendait l’air d’une allure de propriétaire comme si les couloirs de la cave lui appartenaient.

– Bonsoir, parvint-elle à déglutir en s’effaçant contre le mur.

– Bonsoir, fit l’homme qui passa à côté d’elle sans la voir.

Il était vêtu d’un costume de ville gris foncé et d’une chemise blanche. Le costume épousait chaque muscle d’un torse puissant, le nœud de cravate brillait, épais, et les manchettes immaculées de la chemise étaient fermées par deux perles grises. Il sortit des clés de sa poche, ouvrit la porte de sa cave et la referma derrière lui.

Paul réapparut quand il fut sûr que l’homme n’était plus là.

– Il a rien dit ?

– Non, répondit Joséphine. Il ne m’a même pas vue, je crois.

– C’est pas un marrant. Il perd pas son temps en bavardages.

– C’est ton père qui dit ça ? demanda Joséphine, amusée par le sérieux du garçon.

– Non. C’est maman. Elle connaît tout le monde dans l’immeuble. Il paraît qu’il a une cave vachement bien installée. Avec un atelier et tous les outils possibles ! Et chez lui, il a un aquarium. Très grand, avec des grottes, des plantes, des décors fluorescents, des îles artificielles. Mais pas de poissons dedans !

– Elle en sait des choses, ta maman ! déclara Joséphine, comprenant qu’elle en apprendrait beaucoup sur les habitants de l’immeuble en parlant avec Paul.

– Et encore elle a jamais été invitée chez lui ! Elle y est entrée une fois, quand ils étaient pas là, avec la concierge, parce que leur alarme s’était déclenchée et qu’il fallait bien l’arrêter. Il a été fou furieux quand il l’a appris. Personne va chez eux. Moi, je connais les enfants, eh bien, jamais ils m’invitent. Leurs parents veulent pas. Jamais ils descendent jouer dans la cour. Ils sortent quand les parents sont pas là, sinon ils sont bouclés chez eux ! Alors qu’au second, chez les Van den Brock, on est toujours invités et ils ont un grand écran qui fait tout le mur du salon avec deux enceintes et le son Dolby stéréo. Madame Van den Brock, quand il y a un anniversaire, elle fait des gâteaux et elle invite tout le monde. Moi, je suis copain avec Fleur et Sébastien, je pourrais les présenter à Zoé si elle veut.

– Ils sont sympas, eux ? demanda Joséphine.

– Oui, hyper-sympas. Lui, il est médecin. Et sa femme, elle chante dans les chœurs de l’Opéra. Elle a une super-belle voix. Elle fait souvent des vocalises et on l’entend dans l’escalier. Elle me demande toujours des nouvelles de ma musique. Elle m’a proposé de venir jouer sur son piano si je voulais. Fleur joue du violon, Sébastien du saxo…

– Moi aussi, je voudrais bien apprendre à jouer de quelque chose…, dit Zoé qui devait se sentir délaissée.

Elle levait sur Paul une figure soumise de petite fille défaillant à l’idée qu’on ne la regarde pas et ses yeux dorés, sous son buisson de cheveux auburn, lançaient des appels au secours.

– Tu n’as jamais joué d’un instrument ? demanda Paul, surpris.

– Ben non…, répondit Zoé, embarrassée.

– Moi, j’ai commencé par le piano, le solfège et tout le bataclan, pis j’en ai eu marre, je suis passé à la batterie. C’est plus fun pour faire un groupe…

– T’as un groupe ? Il s’appelle comment ?

– « Les Vagabonds ». C’est moi qui ai trouvé le nom… C’est bien, non ?

Joséphine assistait à l’échange entre les deux gamins et sentait le calme revenir en elle. Paul, si sûr de lui, ayant un avis sur tout, et Zoé, au bord du désespoir parce qu’elle n’arrivait pas à attirer son attention. Son visage était tendu, ses sourcils froncés, ses lèvres scellées en une moue désespérée. Joséphine l’entendait chercher dans sa tête comme on racle un fond de moule à gâteau des détails alléchants pour se faire mousser aux yeux du garçon. Elle avait beaucoup grandi pendant l’été, mais son corps s’attardait encore dans les replis doux et moelleux de l’enfance.

– Tu veux pas nous montrer un tout petit peu comment tu joues ? quémanda Zoé à bout d’arguments pour le séduire.

– Ce n’est peut-être pas le bon moment, intervint Joséphine. Elle montra des yeux la cave du voisin. Une autre fois, peut-être…

– Ah ! lâcha Zoé, désappointée.

Elle avait renoncé et traçait des grands cercles avec la pointe de sa chaussure.

– Maintenant c’est l’heure d’aller dîner, continua Joséphine, et je suis sûre que Paul aussi va bientôt remonter…

– J’ai déjà dîné. Il retroussa ses manches, s’empara des baguettes, ébouriffa ses cheveux et commença à ranger. Vous pouvez refermer la porte derrière vous, s’il vous plaît ?

– Salut Paul ! cria Zoé. À plus !

Elle lui fit un petit signe de la main à la fois timide et hardi, qui signifiait je voudrais bien qu’on se revoie… si tu es d’accord, bien sûr.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il n’avait que quinze ans et refusait de se laisser éblouir par une fille à l’éclat indécis. Il était à cet âge délicat où on habite un corps qu’on ne connaît pas très bien, et où, pour se donner une contenance, on peut se montrer cruel sans le vouloir. La manière négligente dont il traitait Zoé démontrait qu’il entendait être le plus fort et que, s’il devait y avoir une victime, ce serait elle.

L’homme élégant au costume gris attendait devant l’ascenseur. Il s’effaça pour les laisser entrer les premières. Leur demanda à quel étage elles allaient et appuya sur le bouton du chiffre 5. Puis enfonça le bouton 4.

– Ainsi vous êtes les nouvelles venues…

Joséphine approuva.

– Bienvenue dans l’immeuble. Je me présente : Hervé Lefloc-Pignel. J’habite au quatrième.

– Joséphine Cortès et Zoé, ma fille. Nous habitons au cinquième. J’ai une autre fille, Hortense, qui vit à Londres.

– Je voulais habiter au cinquième, mais l’appartement n’était pas libre quand on s’est installés. Il était occupé par un couple de personnes âgées, monsieur et madame Legrattier. Ils sont morts tous les deux dans un accident de voiture. C’est un bel appartement. Vous avez de la chance.

On peut dire ça comme ça, pensa Joséphine, gênée par le ton expéditif de l’homme pour évoquer le décès des précédents propriétaires.

– Je l’ai visité quand il a été mis en vente, poursuivit-il, mais nous avons hésité à déménager. Aujourd’hui, je le regrette…

Il eut un sourire rapide puis se reprit. Il était très grand, austère. Le visage taillé à la serpe, tout en angles, en anfractuosités. Ses cheveux noirs, raides, séparés par une raie nette sur le côté retombaient en une mèche sur le front, ses yeux bruns étaient très écartés, ses sourcils dessinaient deux larges traits noirs, et son nez, un peu épaté, était cabossé sur le dessus. Ses dents très blanches révélaient un émail impeccable et les soins d’un excellent dentiste. Il est vraiment immense, se dit Joséphine, essayant de le jauger d’un œil discret, il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Large d’épaules, droit, le ventre plat. Elle l’imagina une raquette de tennis dans les bras, recevant un trophée. Un très bel homme. Il tenait un sac en tissu blanc qu’il portait bien à plat sur ses paumes de mains ouvertes.
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