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En guise d'avant-propos


COMMENT CE LIVRE EST NÉ. 
Par Galia Ackerman


Le sort m'a donné le privilège de connaître personnellement beaucoup de grands de ce monde. Fin 1985, l'écrivain russe Vladimir Maximov me proposa de travailler à l'internationale de la Résistance (dont il était le directeur exécutif), une organisation qui regroupait plusieurs associations d'émigrés politiques en provenance de pays totalitaires : Union soviétique, Cuba, Pologne, Chine, Cambodge, Vietnam, Bulgarie, etc. À l'époque, une partie de l'intelligentsia Française était anTitotalitaire et anticommuniste : les grandes « actions » que nous organisions jouissaient du soutien de personnalités telles que Eugène Ionesco, Elie Wiesel, Simone Veil, Yves Montand, Simone Signoret, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Milovan Djilas, Annie Kriegel, Branko Lazitch, Jean-François Revel, Pierre Daix, Marco Panella, Marek Halter et tant d'autres.

Au fil des années, André Glucksmann est devenu un ami proche. À l'époque soviétique, nous avons milité, avec nos amis dissidents Vladimir Boukovski, Léonid Pliouchtch, Edouard Kouznetsov, Alexandre Guinzbourg et d'autres, qui s'étaient retrouvés en Occident après de longues années passées en prison ou à subir des traitements psychiatriques forcés à l'asile. Nous nous sommes battus pour des prisonniers politiques détenus dans des camps soviétiques ; pour les libertés en URSS, notamment le droit à l'émigration (c'était l'époque des refuzniks, ces Juifs soviétiques qui aspiraient à partir en Israël) ; pour la libération de l'académicien Andreï Sakharov, assigné à résidence à Gorki ; pour le retour des Tatars de Crimée déportés de leur terre natale sous Staline ; contre l'invasion soviétique de l'Afghanistan dont nous ressentons à ce jour les lourdes conséquences ; et pour bien d'autres causes.

À la fin de la période gorbatchévienne et après l'éclatement de l'URSS, nous avons cru, pendant une courte période, que la Russie allait connaître un développement démocratique. À l'exception, peut-être, de ce grand pessimiste de Boukovski, nous étions tous éblouis par la liberté de la presse, par l'ouverture des archives, par l'ébullition d'une société avide de découvrir son passé et d'instaurer le multipartisme et l'économie de marché. Le combat que nous avions mené à l'époque soviétique semblait appartenir définitivement au passé. Beaucoup d'entre nous ont même « gobé », en 1993, l'assaut de la « Maison Blanche » (siège du Parlement) par des unités fidèles au président Eltsine pour mettre fin à l'insurrection des députés procommunistes. Nous ne savions pas que cet épisode marquait le début de la dérive autoritaire du régime russe. Ce fut ensuite la première guerre de Tchétchénie, déclenchée par le gouvernement de Moscou en 1994 ; les assassinats d'opposants ou de personnalités indépendantes comme Vladislav Listiev (1995) ou Galina Starovoïtova (1998) ; la distribution par le gouvernement des fleurons de l'industrie russe à une poignée de nouveaux riches ; la réélection truquée du président Eltsine en 1996, pour ne citer que quelques grands événements marquants survenus avant même l'arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir et qui incitèrent une partie des nôtres à déchanter.

André Glucksmann fut de ceux-là, particulièrement ému par la guerre qu'un petit peuple montagnard, les Tchétchènes, a livrée pour son indépendance, et indigné par la cruauté indicible de la répression russe. Ensemble, nous avons rencontré plusieurs officiels du gouvernement indépendantiste tchétchène de passage à Paris, rédigé des lettres, soutenu des réfugiés. Plus généralement, la maison d'André et de sa femme Fanfan – des passionnés de la Russie de Pouchkine et de Soljenitsyne – fut et reste toujours ouverte aux opposants au régime de Poutine, aux Tchétchènes, aux intellectuels et journalistes russes, aux démocrates Ukrainiens et géorgiens. À la différence de plusieurs autres personnalités médiatiques qui composèrent avec le régime russe ou se désintéressèrent de lui, André a gardé la flamme de sa jeunesse : il est toujours prêt à défendre les libertés en Russie, à soutenir les révolutions démocratiques dans les ex-républiques soviétiques, à clamer haut et fort son soutien à Mikhaïl Saakachvili, le président géorgien pro-Occidental qui a réussi l'exploit de vaincre la corruption dans son petit pays et de braver « l'Empire du Nord » (son expression) ayant amputé à la Géorgie 20 % de son territoire. À ce jour, lorsque je fais la connaissance d'un Russe intéressant, je lui fais toujours rencontrer André. Par exemple, dès son premier séjour à Paris, en mai 2000, à l'occasion de la sortie en France de son premier livre – que j'ai traduit1 –, j'ai amené chez André et Fanfan Anna Politkovskaïa, qui allait devenir elle aussi une chère amie.

J'aimerais mentionner encore un épisode qui me lie à André. En décembre 1999, j'ai participé à une petite « expédition » à Moscou. Nous étions sept : André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Gilles Hertzog, Romain Goupil, Alexandre Guinzbourg, Barbara Spinelli (La Stampa) et moi. Nous nous sommes inscrits pour participer à une table ronde sur la Tchétchénie organisée par les Moskovskiïe Novosti, un journal influent de Moscou. Le 15 décembre, à mon initiative, nous nous sommes rendus au Centre Sakharov pour rencontrer des défenseurs des droits de l'homme ; et le lendemain, nous avons assisté à une conférence où étaient présents des officiels ainsi que des opposants à cette guerre. À l'époque, c'était encore possible ! Parmi les militaires présents se trouvait un personnage sinistre, premier chef adjoint de l'état-major russe, le général Valéri Manilov. Au petit déjeuner, juste avant d'aller à la table ronde, André m'avait prévenu : « Je vais leur faire une surprise. Quand je me lève, tu te lèves aussi et tu traduis ce que je dis. »

Les Russes n'étaient pas trop enclins à nous donner la parole, même pour de courtes répliques. Finalement, Bernard-Henri arriva à prononcer un court discours enflammé. André Glucksmann en fit autant, mais, son temps de parole épuisé, ne se rassit pas. « Je propose une minute de silence à la mémoire des victimes civiles que, pendant ma brève intervention ici, l'armée russe a tuées à Grozny », lança Glucksmann à la salle subitement figée. Les nôtres se levèrent immédiatement, puis d'autres gens, certains tétanisés, se mirent debout. Manilov se leva péniblement, l'un des derniers. Ce fut un moment inoubliable : les officiels russes forcés d'honorer la mémoire des Tchétchènes tombés en défendant leur patrie ou simplement victimes des bombardements aveugles. Les caméras tournaient, la scène fut diffusée en direct sur les écrans de la Sainte Russie. Plus tard, ce même jour, Manilov proclama que c'était comme si Glucksmann l'avait violé. Tant pis, ce fut fait, et certains témoins s'en souviennent à ce jour !

*

C'est aussi grâce à Vladimir Maximov que j'ai rencontré Elena Bonner. Célèbre dissidente et épouse de l'académicien Andreï Sakharov – alors confiné dans la ville fermée de Gorki pour avoir protesté contre l'invasion de l'Afghanistan par l'URSS en 1979 –, elle était venue à Paris, au printemps 1986, pour plaider auprès de Jacques Chirac, nouvellement nommé Premier ministre, la cause de son mari. Maximov m'a demandé d'accompagner Elena Bonner à ce rendez-vous et d'assurer la traduction, s'il le fallait.

Ici, je dois faire un petit écart pour parler de Chirac. Je fus frappée à la fois par la détermination, l'intelligence et la folle énergie d'Elena et par la sensibilité non feinte du Premier ministre, qui l'écoutait les larmes aux yeux. L'entretien dura une heure, pendant laquelle Chirac, attentif et ému, posait des questions témoignant de sa bonne connaissance de la situation des droits de l'homme et des destins concrets de certains dissidents, sans pour autant s'engager à passer à l'offensive contre Gorbatchev pour forcer celui-ci à libérer Sakharov. Il faut dire que le champ d'action de Chirac était limité, la politique étrangère restant la prérogative de François Mitterrand. Cependant, je n'oublierai jamais les larmes qu'il essuyait maladroitement avec un mouchoir en papier, comme je lui serai toujours reconnaissante d'avoir nommé Claude Malhuret au poste de secrétaire d'État chargé des Droits de l'homme : ce « médecin sans frontières » n'a jamais manqué de soutenir les actions en faveur des dissidents de l'Est.

Au début de l'année 1987, je fus témoin d'une autre histoire en lien avec Chirac. Je me trouvais chez mon amie Larissa Tarkovski, la veuve du réalisateur Andreï Tarkovski décédé le 29 décembre 1986, lorsqu'un coursier sonna à la porte : il portait une lettre de condoléances de Jacques Chirac. Je traduisis aussitôt à Larissa cette lettre sublime, très détaillée, qui était non seulement celle d'un homme chagriné, mais aussi celle d'un vrai connaisseur du cinéma de Tarkovski et de la scène artistique russe en général. Ce beau geste et la finesse de cet amoureux de la culture russe nous ont bouleversées. Pour Larissa, Jacques Chirac fit un miracle : en deux mois, apparemment sur ses instructions, elle et ses enfants reçurent la nationalité Française, une petite allocation spéciale et un appartement de la ville, avenue mozart. Quelle sacrée différence entre le Chirac de cette époque, Premier ministre et maire de Paris, et le président qui, vingt ans plus tard, décorait Vladimir Poutine de l'ordre de la grand-croix de la Légion d'honneur !

Mais revenons à Elena Bonner. À la différence d'André qui vit comme moi à Paris, Elena partageait dans les années 1990 son temps entre Moscou et Boston – où vivent ses enfants et où elle s'installa définitivement, pour des raisons de santé. Je l'ai croisée à deux ou trois reprises lors de conférences internationales, mais sans avoir l'occasion de lui parler réellement. Les deux grands entretiens que j'ai réalisés avec elle pour Politique internationale (2001) et pour Le Meilleur des mondes (2007) ont été faits par téléphone, ainsi que quelques interviews plus brèves pour RFI. Cependant, depuis notre première rencontre, en 1986, j'ai été fascinée par la personnalité de cette femme, par sa bonté qui l'a poussée, dès le plus jeune âge, à venir en aide aux persécutés, par sa perspicacité politique et humaine, ainsi que par son honnêteté et, je dirais même, sa rare droiture intellectuelle : elle savait formuler des problèmes de façon tranchée et souvent incommode, très loin du « politiquement correct ».

L'un des sujets « politiquement incorrects » sur lequel Elena Bonner s'est souvent prononcée était Israël. Elle fut une fervente défenseuse de l'État hébreu, contre vents et marées. Cette attitude d'Elena rejoint celle qu'avait à l'égard d'Israël l'académicien Sakharov, prix Nobel de la paix en 1975. En 2003, Elena rassembla des extraits de différents textes de Sakharov consacrés à Israël et au problème palestinien2 d'où il ressort clairement qu'il percevait le conflit israélo-palestinien dans le contexte de la politique générale des pays Arabes et des menées soviétiques au Proche-Orient. En voici quelques extraits qui me semblent significatifs :

Autre zone où se produisent des événements sanglants : le Proche-Orient. Des dizaines d'années de confrontation attisée, à partir des années 1950, par une politique soviétique intéressée, ont tellement embrouillé la situation dans cette région qu'il est actuellement très difficile de trouver une solution acceptable pour tous... L'objectif à long terme de cette politique est d'instrumentaliser le nationalisme arabe afin de créer pour les pays européens et les États-Unis des difficultés en matière d'approvisionnement en pétrole, rendant ainsi les Occidentaux plus « malléables  ». Aujourd'hui, quand l'économie mondiale est désorganisée par la crise pétrolière, on constate toute la perfidie et l'efficacité du contexte pétrolier de la « défense de la juste cause des peuples Arabes »... Je considère que dans cette question, comme dans d'autres problèmes de ce genre, l'unité des pays Occidentaux est indispensable. Il faut être prêt à faire des sacrifices économiques temporaires, y compris à déclarer un embargo temporaire sur le pétrole arabe... Il est très important que les dirigeants du peuple palestinien prouvent dans les faits leur volonté de parvenir à un futur règlement du conflit arabo-palestinien et de garantir la sécurité d'Israël... en se démarquant totalement des groupes extrémistes et terroristes.

Mon pays et le monde, 1975

L'adoption par l'assemblée générale de l'ONU (de surcroît, sans discussion de fond) d'une résolution assimilant le sionisme à une forme de racisme et de discrimination raciale est un événement regrettable. Tous les gens sans préjugés savent que le sionisme est une idéologie de la renaissance nationale du peuple juif après deux mille ans de dispersion et que cette idéologie n'est pas dirigée contre d'autres peuples. À mon avis, l'adoption de cette résolution porte préjudice au prestige de l'ONU.

Conférence « La paix, le progrès, les droits de l'homme »,
à l'occasion de la remise du prix Nobel, en 1975

Quelques mots sur mon attitude à l'égard du problème palestinien dans son ensemble. Il est indiscutable que chaque peuple a le droit à un territoire, cela est vrai pour les Palestiniens, comme pour les israéliens ou disons les Tatars de Crimée. Après la tragédie qui s'est jouée dans les années 1940, les Palestiniens sont devenus un objet de manipulations, de jeux politiques et de spéculations de la part de forces extérieures et hostiles. On aurait pu, depuis très longtemps, reloger les réfugiés palestiniens dans les richissimes pays Arabes, en mettant à leur disposition des moyens techniques, des terres, l'argent et l'éducation, au lieu de les laisser sous les bombes lâchées [par Israël] en réponse à des actes terroristes insensés...

Mémoires, 1990

Telle était donc la position d'Andreï Sakharov, le plus grand dissident soviétique, qui avait troqué le confort et la gloire dont il jouissait après l'invention de la bombe H contre les désagréments que lui valait la défense des droits de l'homme dans un pays totalitaire, l'Union soviétique de Brejnev et d'Andropov.

Après la mort de son époux en 1989, Elena – qui, du vIvant de Sakharov, avait été la fidèle compagne de tous ses combats, son alter ego – prit le relais. Elle continua à protester vigoureusement contre les violations des droits de l'homme en Russie : contre les guerres tchétchènes, contre le néonazisme croissant, contre les assassinats de journalistes, contre les procès à connotation politique. Et sur le plan international, elle élevait onstamment la voix contre l'émergence d'un nouvel antisémitisme qui était à l'origine, d'après elle, de l'attitude de plus en plus négative de la communauté internationale à l'égard d'Israël, et contre la lâcheté du monde Occidental prêt à sacrifier l'État juif né à la suite de la Shoah.

N'étant que partiellement d'accord avec Elena sur ce point, j'avoue cependant que certaines de ses réflexions sur la question palestinienne me paraissaient plutôt difficiles à réfuter, même quand elles se trouvaient en flagrante contradiction avec l'avis de très nombreux défenseurs des droits de l'homme Occidentaux. Peut-être, pour avoir moi-même vécu en Israël pendant onze ans, de 1973 à 1984, étais-je intérieurement confrontée au fameux dilemme du verre à moitié plein ou à moitié vide3. D'un côté, Israël reste à ce jour la seule démocratie au Proche-Orient, un pays où la presse est libre et vive, où des mouvements pour la paix avec la Palestine, comme shalom akhshav, sont actifs malgré leur violente opposition à la politique gouvernementale, où de nombreux artistes et écrivains soutiennent cœur et âme la cause palestinienne. D'un autre côté, Israël mène une politique sécuritaire – forcée – qui lèse sérieusement les droits des Palestiniens des deux côtés du « mur » ; en quelques dizaines d'années d'occupation, Israël a durablement changé la géographie des territoires occupés à cause des implantations juives, sans parler des nouveaux quartiers annexés de Jérusalem où habitent des centaines de milliers de personnes ; et surtout, en tant qu'État juif, il n'a pas su créer un projet national qui aurait permis aux Arabes israéliens de se sentir véritablement citoyens. Si cela avait pu être fait, le problème palestinien aurait été plus facile à résoudre. Mais que faire dans cette situation, ici et maintenant, qui ressemble de plus en plus à une tragédie grecque, par définition sans issue ?

En 2003-2004, avec la guerre d'Irak qui menaça longtemps d'éclater, puis éclata bel et bien, le nouvel antisémitisme dans le monde prit une tournure plus dramatique. Des centaines de milliers de manifestants en Europe et aux États-Unis, sans parler des pays musulmans, sortaient dans la rue pour protester contre l'invasion de l'Irak, avec des slogans comme « Sharon = Hitler ». Pour dire les choses crûment, l'idée reçue, au sein de ces mouvements de protestation, était que la guerre d'Irak était celle de la conquête américaine du Proche et du Moyen-Orient au profit du lobby juif mondial et d'Israël. Là aussi, la position de personnalités comme André Glucksmann, Elena Bonner, Bernard Kouchner, Pascal Bruckner et d'autres intellectuels s'inspirant de la logique du droit d'ingérence humanitaire était minoritaire et très attaquée. Aujourd'hui, à l'heure de l'intervention internationale en Libye, initiée par la France, il est difficile de comprendre l'acharnement d'une partie des médias Français contre nos « néocons » locaux. Saddam Hussein, le bourreau sanguinaire de son propre peuple pendant des dizaines d'années, méritait-il plus d'égards de la part de la communauté internationale que le fantasque dictateur Mouammar Kadhafi ?

*

Vers la fin 2003, j'ai mûri le projet d'organiser un dialogue entre Elena Bonner et André Glucksmann où je jouerais le rôle d'animatrice et de traductrice. L'idée plut à chacun d'eux, et voici qu'en novembre 2004 nous sommes allés, André et moi, à Boston.

Pourquoi le choix de ces deux interlocuteurs ? Tout d'abord, parce que leurs biographies ont plusieurs points en commun. Aussi bien Glucksmann que Bonner proviennent de familles juives (Bonner était à moitié arménienne) en complète rupture avec le judaïsme traditionnel. Les parents d'André Glucksmann se sont rencontrés à Jérusalem vers 1920 – sa mère, venue dans la vague des pionniers socialistes d'après 1914-1918 ; son père, ancien combattant, né à Czernowitz. Ensemble, flanqués de leurs deux petites filles, ils regagnent le Vieux Continent pour combattre l'hitlérisme, militants des réseaux communistes de résistance, bientôt clandestins (à Berlin, à Hambourg). Son père, devenu agent de renseignement militaire soviétique (GRU), meurt en 1940 ; sa mère poursuit la résistance en France. Les parents de Bonner étaient, eux aussi, des communistes. Son père occupait un poste important dans la hiérarchie communiste soviétique. L'enfance d'Elena s'est déroulée dans le tristement célèbre hôtel Lux où logeaient les hauts fonctionnaires du Komintern : presque tous les habitants de cet immeuble luxueux (y compris le beaupère de Bonner) ont été fusillés pendant les purges staliniennes.

Aussi bien Glucksmann que Bonner ont graduellement perdu leurs illusions communistes et sont devenus adeptes d'une idéologie des droits de l'homme qui suppose la foi en la démocratie Occidentale vue comme «  le moins imparfait » de tous les systèmes d'organisation étatique. André Glucksmann en Occident, Elena Bonner en URSS ont beaucoup fait pour la défense des dissidents et des droits de l'homme dans de nombreux pays. L'avènement d'un monde nouveau, après la chute du Mur de Berlin, ne les a pas fait dévier de leurs engagements.

Cependant, il était clair d'emblée que ces deux « Juifs universels » ne seraient pas d'accord sur tout, et spécialement sur l'épineuse question palestinienne. En partie, ces désaccords s'expliquaient par leurs expériences personnelles. Ils n'étaient pas de la même génération. Elena Bonner participa à la Seconde Guerre mondiale (elle fut infirmière au front), quand Glucksmann était encore enfant. De plus, cela allait être un dialogue entre un homme et une femme, un Occidental et une ressortissante d'Europe de l'Est, un philosophe et une activiste politique. Allaient-ils jouer le jeu ? Ce qui me rassurait, c'est que ces deux personnalités qui, avant notre voyage à Boston, ne s'étaient jamais rencontrées, éprouvaient, depuis des dizaines d'années, une profonde sympathie et un grand respect l'un pour l'autre, condition sine qua non d'un échange fructueux, personnel et décontracté, et d'un débat contradictoire sur les brûlants sujets du monde actuel.

Dès le moment où nous sommes entrés chez Elena, qui habitait Brookline, une banlieue « cosy  » de Boston, dans un modeste « condo » de trois pièces, nous avons été conquis, André et moi, par la chaleur humaine qui se dégageait de cette grande dame, si simple dans son quotidien et ses manières. Elle était déjà très âgée (quatre-vingt-un ans), cardiaque, essoufflée, mais d'une extrême gentillesse et hospitalité. Sept ou huit jours d'affilée, nous avons parlé quotidiennement deux ou trois heures. Je traduisais dans les deux sens, mon magnétophone allumé. Après la session, Elena ne nous laissait pas partir sans nous avoir régalés d'une de ses délicieuses soupes et d'un plat de résistance. Une seule fois, à la fin, elle accepta que nous l'invitions dans un restaurant russe qu'elle trouvait plaisant.

Naturellement, ces conversations à cœur ouvert allèrent dans tous les sens, malgré le plan initial assez bien ficelé. Un peu pêle-mêle, Elena et André se sont raconté leurs vies respectives et l'histoire de leurs engagements, leur passion pour les droits de l'homme ; ils ont discuté de la Russie, de Staline à Poutine, du communisme et du totalitarisme ; enfin, ils ont beaucoup parlé de l'antisémitisme, du terrorisme et d'Israël, ces trois sujets étant étroitement liés.

Lorsqu'il nous a fallu partir, nous avons eu l'impression de n'avoir dit que très peu de chose. André et Elena projetèrent de donner une suite à ce dialogue qui nous avait certes permis de déblayer des pistes, mais nous avait laissés sur notre faim. Hélas, comme dit le proverbe russe, «  l'homme suppose et Dieu dispose ». Pour diverses raisons, surtout liées à la santé déclinante d'Elena, mais aussi à d'autres facteurs comme nos emplois du temps respectifs, ce souhait de revenir, de préciser, d'actualiser a tardé à se réaliser. Et ce n'est qu'au début de l'année 2011 que nous nous sommes mis d'accord pour nous retrouver en mars à Boston.

Pendant les quelques années écoulées depuis notre rencontre à trois, j'ai été en permanence en contact avec Elena. Pour moi, c'était un grand honneur et une grande joie de faire partie du cercle de ses intimes, à qui elle envoyait ses vœux pour les fêtes, ses articles et même des petits poèmes humoristiques qu'elle composait à l'occasion de divers événements familiaux, comme la naissance de sa petite-fille. Au cours des deux dernières années, elle se plaignait parfois, dans les lettres personnelles qu'elle m'adressait, de « rapetisser », de « devenir fragile », d'être « une vieille moribonde », mais elle n'en faisait pas grand cas, et malgré ses soucis de santé, j'avais l'espoir qu'elle ne nous quitterait pas de sitôt. Mais peu de temps avant notre nouveau voyage, j'ai reçu une lettre de Tatiana, sa fille, m'informant qu'Elena avait subi une opération du cœur et qu'elle ne s'en remettrait pas « avant deux à quatre mois ». C'est à ce moment qu'il fut décidé que cet échange – qui s'était « bonifié » au fil des années, comme du bon vin, et qui était toujours d'une actualité brûlante – serait publié tel quel. Et pendant que je peaufinais le manuscrit, la triste nouvelle est tombée : Elena est décédée à l'hôpital, le 18 juin 2011.

J'espère que ce livre – dont la deuxième partie rassemble quelques entretiens et écrits postérieurs au voyage à Boston qui permettent d'éclaircir encore davantage les positions respectives des deux auteurs, ainsi que des hommages à Elena – permettra au lecteur de se poser et de se reposer quelques grandes questions de notre époque : la place des droits de l'homme dans le monde contemporain, la difficile sortie du communisme, le terrorisme international et, last but not least, la nature de l'antisémitisme actuel qui diffère aussi bien de l'antisémitisme chrétien que de celui des nazis – un phénomène que l'on se doit de mieux comprendre pour pouvoir porter un jugement plus équilibré et profond sur le problème israélo-palestinien.
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